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Da declaração de amor 
até ao caminho certo 
para a fama 
Para alguns, o livro é um objeto de 
desejo . Para outros, uma plataforma 
para o sucesso. Cada autor, porém, 
desenvolve uma relação particular  com 
ele. Pode o livro reforçar a identidade  
europeia? Que papel desempenha  a 
literatura na Europa?

Umberto Eco, Rafik Schami, Ulrike Draesner, Tim Parks, Andrea Grill Estes são cinco dos 
33 autores de 18 países que participam nesta edição do “Relatório Cultural“, que apresenta um  
especial sobre  a literatura e o mercado livreiro na Europa. Eles escrevem sobre o amor ao livro,  
investigam os hábitos  da leitura na Europa, discutem  o futuro da palavra impressa e vão ao fundo  
na questão de existir ou não uma literatura europeia. E mais: eles querem descobrir se houve  
progressos ao longo dos últimos anos nas relações culturais dentro da própria Europa.
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Prefác io

as senhoras e os senhores conhecem eeva park, a au-
tora bem-sucedida da estónia? ou sigitas parulskis, 
o vanguardista da literatura da letónia? também 

slavenka Drakulic, uma das escritoras mais famosas da 
Croácia, é desconhecida por uma grande parte do públi-
co europeu. e mesmo a glória do autor de best-sellers tim 
parks começa a desvanecer-se consideravelmente fora da 
ilha britânica. estas quatro personalidades estão entre os 
33 autores de 18 países que participam nesta 3ª edição dos 
Relatórios Culturais – progresso europeu. 

pode a literatura na europa aprimorar o conhecimento 
entre as nações vizinhas e igualmente construir pontes entre 
as pessoas? será que a literatura (apesar da fragmentação 
do mercado livreiro europeu) está apta a impulsionar a 
compreensão intercultural, ou até mesmo a ajudar o conti-
nente na busca de uma identidade comum frequentemente 
ausente? estas são duas das questões-chave desta edição. 

os obstáculos são colossais: a maior parte de todas as 
traduções para outras línguas europeias vem do idioma in-
glês. Com poucas exceções, são principalmente os escritores 
da europa Central e oriental que permanecem a oeste qua-
se desconhecidos. Qualquer um que tenta encontrar numa 
livraria grega um romance da estónia, não vai se sair bem-
sucedido tão facilmente. Não existe um tradutor literário 
profissional do português para o grego, nem vice-versa. e 
se assim for, então é possível que o seu rendimento venha a 
se encontrar abaixo da linha da pobreza. “por que, mesmo 
assim, traduzo” é o que cita um representante desta profissão 
calejada de sofrimento neste Relatório Cultural a suas mãos.

além disso, a literatura da europa que de facto é tradu-
zida não promove, necessariamente, o entendimento mútuo, 
mas sim “reforça os antigos clichés em nome da exigência 
por boas quotas de vendas: a melancolia escandinava, o 
trauma polaco, o sexo francês”, como aponta o autor adam 
thorpe nesta publicação. ele lamenta que o prazer da lei-
tura está a desabar em muitos países euro peus. oito anos 

atrás, ainda um a cada três alemães 
lia regularmente um livro; hoje o faz 
apenas um a cada quatro deles. 

Mas este é só um lado da moeda. 
Desenvolvimentos positivos também 
têm o seu lugar. Há sempre novos 
festivais literários, residências para 
autores e casas de literatura a trans-
formar a vida literária na europa. as 
institui ções nacionais enviam os seus 
autores para excursões de leitura. em 
muitos países europeus existem agora 
subvenções a tradutores e, além disso, 
estão a ser desenvolvidas orientações 
para a tradução profissional, com o in-
tuito de levar a literatura para além das 
fronteiras nacionais. a rede HalMa 
(em grego: “saltar”), financiada pela 
Fundação Robert Bosch, conecta os 
centros literários na europa, organiza 
encontros interculturais e permite que 
atores da vida literária – escritores, tra-
dutores, mediadores – experimentem a 
diversidade das outras culturas. 

tudo isso faz com que as barrei-
ras linguísticas possam ser superadas. 
em virtude dos novos e emergentes 
meios, a tarefa é sobretudo entusias-
mar e inspirar a geração mais jovem 
para a leitura. se isto é feito com um 
livro convencional ou com um e-book, 
é secundário. 

a todos os leitores do Relatório 
Cultural eu desejo uma boa leitura 
bem como abertura tanto aos escritores 
conhecidos como aos desconhecidos. 
os meus agradecimentos destinam-
se não apenas para estes autores que 
ref letem a diversidade da literatura 
na europa, mas especialmente para 
os tradutores, cuja realização muitas 
vezes oculta nunca se poderá elogiar 
o suficiente.

europa seleta

Ingrid Hamm, 
presidente da 
Fundação Robert 
Bosch
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Prefác io

Quem escreve, permanece – diz um antigo provérbio. 
umberto eco expressa o seu amor pela literatura  
de uma forma mais seletiva ao chamar o livro de 

“seguro  de vida”, uma “pequena antecipação da imorta-
lidade”. Desafiante, ele confronta os inimigos do livro, 
das larvas e nódoas até aos censores e aos depreciadores 
de biblioteca – e não entrega o seu amor pela leitura. para 
o grande mestre da literatura contemporânea na europa, 
o sig nificado da leitura é uma experiência sensitiva e um 
diálogo apaixonado entre o autor e o leitor.

o 3º volume do Relatório Cultural – progresso euro-
peu questiona sobre o papel da literatura e do mercado em 
torno do livro e da leitura na europa. paralelamente, visa 
compreender como um autor encara o papel de uma cultura 
desta europa. Como os escritores de literatura definem a 
cultura europeia? Quais são os progressos ou retrocessos de-
monstrados nas relações culturais dentro da europa ao longo 
dos últimos anos? as respostas são muito diferentes. entre 
os estudiosos e profissionais do assunto, como o cientista  
social da oxford angus phillips, estão a analisar os hábi-
tos de leitura da europa e ir ao fundo da questão de saber, 
enfim, se o google nos torna estúpidos ou não. será que 
alguém que envia mensagens pelo twitter, as quais não 
podem exceder os 140 caracteres, ainda é capaz ou se en-
contra disposto a ler textos extensos, no estilo de “guerra 
e paz” de tolstoi? Já Ruediger Wischenbart não tem medo 
da digitalização e do pensamento “staccato”, uma vez que 
consegue “farejar” muito mais a oportunidade inerente de 
acesso a novos públicos e meios de distribuição, do que o 
declínio do património cultural escrito.

e os escritores? Novamente, a resposta é muito variável. 
Rafik shami, que se entende como um intermediário entre 
os mundos por ter crescido em Damasco entre palestinianos, 
judeus, arménios, curdos, circassianos, afegãos e libaneses 
– sendo atualmente um autor da língua alemã de grande 
sucesso – vê exatamente neste papel medianeiro da europa 

uma grande oportunidade. Já o escritor 
britânico tim parks, que vive na itália 
e publica milhões de exemplares na lín-
gua inglesa, considera ingênua a noção 
de que os escritores possam promover 
o diálogo entre as culturas. ele rejeita 
essa questão de que a europa poderia 
fornecer um impulso para a escrita, 
bem como a proposta de um subsídio 
literário a nível europeu. parks encara 
como preocupante a ideia de que a ue 
deva decidir quais os autores a serem 
incentivados e quais devem se safar por 
si próprios.

e não podemos esquecer-nos dos 
tradutores: os elogiados e mal pagos 
que constroem as pontes tão desejadas 
e prometidas entre as culturas e merca-
dos que se isolam entre si também na 
europa. Neste volume, os tradutores 
são o elemento central, pelo que pude-
ram tornar entendíveis as vozes vindas 
de Malta, letónia e portugal, esclare-
cer o que os motiva e garantir que esta 
obra fosse lançada em cinco idiomas. 
Mesmo que for necessário – como nas 
palavras de Rafiq shami  – a paciência 
de um camelo, a coragem de uma leoa 
e o longo fôlego de uma baleia azul.

o Relatório Cultural – progresso  
europeu  nunca poderia ser reali zado  
sem os seus parceiros. portanto, 
eu gostaria de agradecer sincera-
mente pela confiança  e pela coope-
ração da Fundação Robert  Bosch, 
do British Council, da Fundação 
para a Coo peração teuto -polaca, da 
fundação cultural suíça pro Helvetia  
e da fundação portuguesa Calouste  
gulbenkian . apraz-me que este 
exemplo  da cooperação  europeia já 
tenha se estabelecido um pouco e que 
vá crescer ainda mais no futuro.

os camelos da europa

Sebastian Körber, 
Vice-Secretário 
Geral do Instituto  
de Relações  
Internacionais  (ifa)  



6

Apenas uma pequena percentagem das produções literárias dos países vizinhos se encon-

tra disponível para nós através de uma tradução. “Nós lemos primeiramente os livros dos 

Estados Unidos e, depois, os da nossa literatura nacional”, denuncia o jornalista polaco  Adam 

Krzemiński. Será que podemos falar de uma literatura europeia se, devido à escassez de tra-

duções, nenhum autor é lido propriamente por toda a Europa? Qual é o papel da literatura 

para a identidade da Europa? Será que impomos a ela muita carga quando a encaramos como 

uma “mula” para a diversidade cultural e o diálogo intercultural?

A EUROPA 
LÊ

Que ligação possibi  lita o livro?
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os livros existem desde antes da 
imprensa, embora no início ti-
vessem a forma de um rolo e só 

aos poucos tenham ficado cada vez mais 
semelhantes ao objeto que conhecemos.  
o livro, sob qualquer forma, permitiu que  
a escrita se personalizasse: representava  
uma porção de memória, até coletiva, mas 
selecionada segundo uma perspetiva pes-
soal. Diante dos obeliscos, estelas, tábuas, 
ou de epígrafes em pedras tumulares, pro-
curamos decifrá-los; ou seja, trata-se de 
conhecer o alfabeto usado e de saber quais 
eram as informações essenciais ali trans-
mitidas: aqui está sepultado fulano, este 
ano produziram-se tantos feixes de espigas, 
tais países e tais outros foram conquista-
dos por este senhor. Não nos perguntamos 
quem estilou ou gravou. 

Diante do livro, em contraposição,  
procuramos uma pessoa, um modo in- 
dividual de ver as coisas. Não procura- 
mos apenas decifrar, mas também in-
terpretar um pensamento, uma intenção. 
em busca de uma intenção, interroga-
se um texto, do qual se podem até fazer  
leituras diferentes.

a leitura torna-se um diálogo, mas 
um diálogo – e este é o paradoxo do li-
vro – com alguém que não está diante  
de nós, que desapareceu talvez há sécu- 
los, e que está presente só como escrita.  
existe uma interrogação dos livros  
(chama-se hermenêutica), e se existe  
hermenêutica existe culto do livro. as três 
grandes religiões monoteístas do mundo –  
judaísmo, cristia nismo e islamismo – de-
senvolvem-se sob a forma de interroga- 
ção contínua de um livro sagrado. o li- 
vro se torna a tal ponto símbolo da ver-
dade por ele guardada, e revelada a  
quem souber  interrogá-lo, que para en- 
cerrar uma discussão, afirmar uma tese,  
destruir um adversário, diz-se: “está es-
crito aqui.”

Naturalmente os livros podem induzir-
nos a recordar inclusive muitas mentiras, 
mas ainda assim têm sempre a virtude de 
se contradizerem entre si, e nos ensinam 

uma declaração de amor um livro é insubstituível. 
talvez  o que está dentro dele possa ser dito de outra   
forma , contudo, todo leitor de verdade sabe o que  
significa  para ele o seu livro favorito na estante. 
observações  de um amante dos livros. Umberto Eco



11

a avaliar criticamente as informações que 
nos proporcionam. ler também ajuda a 
não acreditar nos livros. Não conhecendo 
as culpas dos outros, o analfabeto não co - 
nhece sequer os próprios direitos.

Antecipação de imortalidade

o livro é um seguro de vida, uma pe-
quena antecipação de imortalidade. para 
trás (infelizmente), não para a frente. Mas 
não se pode ter tudo, e de imediato. Não 
sabemos se depois da nossa morte indivi-
dual conservaremos lembranças das nossas 
experiências. Mas sabemos com certeza que 
conservamos lembrança das experiências 
daqueles que nos precederam, e que outros 
depois de nós conservarão lembrança das 
nossas. embora não sejamos Homero, po-
deremos permanecer na memória do futuro 
como os protagonistas – que sei eu – de um 
eventual acidente na autoestrada Milão-
Roma na noite de 14 de agosto. Concordo, 
seria pouco, mas é sempre melhor do que 
nada. só para ser lembrado pelos pósteros, 
eróstrato incendiou o templo de Diana em 
Éfeso, e lamentavelmente os pósteros o ce-
lebrizaram recordando a sua estupidez.

De vez em quando alguém diz que hoje 
se lê menos, que os jovens não leem mais, 
que entramos, como afirmou um crítico 
estadunidense, na idade do Decline of Lite-
racy. eu não sei, certamente hoje as pessoas 

veem muita televisão, e existem indivíduos 
de risco que não veem nada além de televi-
são, assim como existem indivíduos de risco 
que gostam de injetar substâncias mortais 
na veia: mas também é verdade que nunca 
se imprimiu tanto quanto em nossa época, 
e que jamais como em nossos dias f loresce-
ram livrarias que parecem discotecas, cheias 
de jovens que, mesmo quando não com-
pram, folheiam, examinam, informam-se.

o problema é antes, inclusive para os 
livros, o da abundância, da dificuldade de 
escolha, do risco de já não conseguir discri-
minar: é natural, a difusão da memória ve-
getal tem todos os defeitos da democracia, 
um regime no qual, para permitir que todos 
falem, é preciso deixar falarem também os 
insensatos, e até os cafajestes.

Há o problema de como educar-se para 
escolher certo, até porque, se não se aprende 
a escolher, corre-se o risco de ficar diante 
dos livros como Funes diante das próprias 
perceções infinitas: quando tudo parece 
digno de ser lembrado, nada mais é digno, 
e a pessoa preferiria esquecer.

Como educar-se para escolher? pergun-
tando-se, por exemplo, se o livro que esta-
mos prestes a tomar nas mãos é um daqueles 
que jogaríamos fora depois de tê-lo lido. 
os senhores me dirão que, sem ter lido, 
não se pode saber. Mas se, após ler dois ou 
três livros, percebermos que não desejamos 
conservá-los, talvez devemos rever os nos-
sos critérios de escolha. Jogar fora um livro 
depois de lê-lo é como não desejar rever a 
pessoa com a qual acabamos de ter uma  
relação sexual. se isso acontece, tratava-se 
de uma exigência física, não de amor.  

No entanto, é preciso conseguir instau-
rar relações de amor com os livros da nossa 

a difusão da memória  
vegetal tem todos os defeitos da  
democracia, um regime no qual, 
para permitir que todos falem, é 
preciso deixar falarem também  
os insensatos, e até os cafajestes.

A Europa lê
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vida. se o conseguirmos, significa tratar-
se de livros que se expunham a uma ampla 
interrogação, a tal ponto que a cada relei-
tura nos revelam algo diferente. trata-se 
de uma relação de amor, porque é de facto 
no estado de enamoramento que os apai-
xonados descobrem com alegria que cada 
vez é como se fosse a primeira. Quando se 
descobre que cada vez é como se fosse a se-
gunda, está-se pronto para o divórcio ou, 
no caso do livro, para a lixeira.

poder descartar ou conservar significa 
que o livro é também um objeto, que pode 
ser amado não só por aquilo que diz, mas 
também pela forma sob a qual se apresen-
ta. um bibliófilo é alguém que coleciona 
livros também pela beleza da composição 
tipográfica, do papel, da encadernação. 
os bibliófilos perversos deixam-se domi-
nar pelo amor a esses componentes visuais 
e tácteis, a tal ponto que não leem os livros 
que colecionam, e, se estes ainda estiverem 
intonsos, não lhes separam as páginas para 
não baixar o valor comercial deles.

Mas toda paixão gera suas próprias for-
mas de fetichismo. É justo, porém, que o 
bibliófilo deseje possuir três edições dife-
rentes do mesmo livro, e vez por outra a 
diferença entre as edições incide inclusive 
sobre o modo pelo qual abordamos a leitu-
ra. um amigo meu, não por acaso poeta, 
que volta e meia eu descubro desencavando 
antigas edições de poetas italianos, repe-
te-me que é bem diferente o prazer de ler 
Dante numa moderna edição de bolso do 
que nas belas páginas de uma edição aldina. 
e a muitas pessoas acontece sentir, quando 
encontram a primeira edição de um autor 
contemporâneo, uma emoção especial ao 
reler aqueles versos nos caracteres em que 
os primeiros destinatários os leram. À me-
mória que o livro transmite, por assim dizer, 
de propósito, acrescenta-se a memória da 

qual emana, enquanto coisa física, o perfu-
me da história de que ele está impregnado.

Considera-se normalmente que a bi blio-
filia é uma paixão custosa, e decerto se um 
de nós quisesse possuir um exemplar da 
pri meira Bíblia em 42 linhas, impressa por 
gutenberg, deveria dispor pelo menos de 
sete mil milhões. Digo pelo menos porque, 
por tal soma, foi vendido há dois anos um 
dos últimos exemplares em circulação (os 
outros estão em bibliotecas públicas, cus -
todiados como tesouros), e portanto quem 
hoje quisesse cedê-lo pediria talvez o dobro. 
Mas pode-se desenvolver um amor pelo co-
lecionismo mesmo quando não se é rico.

Larvas e nódoas

talvez nem todos saibam que certas 
edições quinhentistas ainda podem ser 
achadas por pouco menos ou pouco mais 
de 50 mil liras, as quais podemos juntar 
evitando duas refeições em restaurante ou 
renunciando a dois pacotes de cigarros. 
Nem sempre é a antiguidade que custa caro, 
existem edições amadorísticas impressas 
20 anos atrás que valem um patrimônio, 
mas pelo preço de um par de Timberland 
pode-se experimentar o prazer de ter na 
própria estante um belo volume in-fólio, 
tocar-lhe a encadernação em pergaminho, 
sentir a consistência do papel, e até seguir a 

A Europa lê

Jogar fora um livro depois de lê-lo 
é como não desejar rever a pessoa 
com a qual acabamos de ter uma 
relação sexual.
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trajetória do tempo e dos agentes externos 
através das nódoas, das manchas de umida-
de, do afã das larvas que às vezes escavam, 
ao longo de centenas de páginas, percursos 
de grande beleza, assim como podem ser 
belos os cristais de neve. até um exemplar 
mutilado pode nos contar uma história fre-
quentemente dramática: o nome do editor 
cancelado para fugir aos rigores da censu-
ra, páginas censuradas por leitores ou por 
bibliotecários demasiado prudentes, papéis 
avermelhados porque a edição foi impressa 
clandestinamente com material barato, si-
nais de uma longa permanência talvez no 
porão de um mosteiro, firmas, anotações, 
sublinhados que contam a história de várias 
posses através de dois ou três séculos.

o colecionismo, mesmo menor, mes-
mo de “modernariato”, é com frequência 
um ato de piedade, quero dizer, de solici-
tude ecológica, porque não devemos sal-
var apenas as baleias, as focas, os ursos do  
abruzzo, mas também os livros.

De que devemos salvar os livros? Quanto 
aos antigos, da incúria, do sepultamento em 
lugares húmidos e inóspitos, do vento e da 
chuva que fustigam as bancas de usados. 
Mas, quanto aos mais recentes, também 
de uma doença maligna que se aninha em 
suas células.

os livros envelhecem. alguns envelhe-
cem bem, outros menos. Depende das con-
dições em que foram conservados, certo, 
mas também do material com que foram 
produzidos. seja como for, sabemos que 
por volta de meados do século XiX veri-
ficou-se um fenómeno trágico. Não mais 
se produziram livros com papel de trapos, 
e começou-se a fabricar papel com madei-
ra. Como os senhores podem conferir em 
qualquer biblioteca, o papel de trapos so-
brevive aos séculos.  

existem livros quatrocentistas que pare-
cem saídos há pouco do tipógrafo, o papel 
ainda está branco, fresco, crepitante sob 
os dedos. Mas, a partir da segunda metade 
do século XiX, a vida média de um livro 
não poderá ultrapassar, afirma-se, os 70 
anos. De alguns livros que já têm mais de 
100 anos pode-se dizer, apesar do amare-
lecimento precoce, que foram produzidos 
com papel de qualidade, e robusto. Mas 
as edições científicas ou os romances dos 
anos 50, especialmente os franceses, duram 
muito menos de 70 anos. Já hoje se esfa-
relam, como hóstias, só de serem tomados 
nas mãos. temos a certeza de que um li-
vro de bolso produzido hoje terá 20 ou 30 
anos de vida, e basta que procuremos em 
nossas estantes os de bolso produzidos dez 
anos atrás para compreender como já estão 
à beira da senectude precoce.

o drama é terrível: produzidos como 
testemunho, acervo de memória, sobre o 
modelo dos manuscritos ou das construções 
arquitetónicas que deviam desafiar os sécu-
los, os livros não mais conseguirão cumprir 
a sua tarefa. antes, cada autor que não tra-
balhasse só por dinheiro, mas por amor à 
própria obra, sabia estar confiando ao livro 

o colecionismo, mesmo menor , 
mesmo de “modernariato”, 
é com frequência um ato de 
piedade , quero dizer, de solicitude 
ecológica , porque não devemos 
salvar apenas as baleias, as focas, 
os ursos do abruzzo, mas também 
os livros.

A Europa lê
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uma mensagem que duraria por séculos. 
agora ele sabe que o seu livro só poderá 
sobreviver-lhe por muito pouco. Natural-
mente, a mensagem é confiada às reimpres-
sões, mas as reimpressões seguem o gosto 
dos contemporâneos, e nem sempre os con-
temporâneos são os melhores juízes do valor 
de uma obra. 

Quando se diz que com frequência os 
contemporâneos se enganam ao julgar o 
valor de um livro, inclui-se na conta o erro 
dos doutos, ou seja, da crítica. se tivésse-
mos dado ouvidos a saverio Bettinelli, no 
século XViii teríamos enviado Dante à  
picotadora.

para os livros futuros já estão em curso 
políticas atiladas, a exemplo da adotada por 
muitas editoras universitárias dos estados 
unidos, com vistas à produção de obras 
em acid free paper, ou seja, dito resumida-
mente, em papel especial que resiste mais 
tempo à dissolução. Mas, à parte o facto 
de que isso ocorrerá no caso de obras cien-
tíficas, mas não no da obra de um jovem 
poeta, o que fazer quanto aos milhões de 
livros já produzidos desde o fim do século 
XiX até ontem?

existem meios químicos para proteger 
os livros de bibliotecas, página por página. 
são possíveis, mas caríssimos.

Naturalmente, existe a possibilidade de 
microfilmar tudo, mas todos nós sabemos 
que ao microfilme só podem aderir pesqui-
sadores motivados, e com bons olhos. Já não 
haverá possibilidade de garimparmos entre 
velhas prateleiras, fascinados por descober-
tas casuais. Com o microfilme, vai-se pro-
curar aquilo de que já se conhece pelo me-
nos a existência. Com os modernos meios 
eletrónicos é possível gravar via scanner, 
armazenar na memória do computador cen-
tral, e imprimir as páginas de que necessi-
tamos. ótimo para a consulta de anais de 

jornais (não esqueçam que o papel de jor-
nal se deteriora em cerca de dez anos), mas 
não, certamente, para imprimir um esque-
cido romance de 800 páginas. seja como 
for, tais possibilidades são válidas para os 
estudiosos, mas não para o leitor curioso. 

ainda assim, o amor do colecionador, 
defendendo um velho livrinho da poeira, 
da luz, do calor, da umidade, das traças, do 
smog, do desmantelamento casual, poderia 
prolongar também a vida de uma edição 
barata dos anos 20. pelo menos até que al-
guém a redescobrisse, reavaliasse a obra e 
desencadeasse um processo de reimpressão. 

os livros não morrem só por conta 
própria. Volta e meia são destruídos. Nas 
primeiras décadas do nosso século assistiu-
se à queima dos livros “degenerados” feita 
pelos nazistas em Nurembergue. era um 
gesto simbólico, certo, porque nem mes-
mo os nazistas quereriam destruir todo o 
património livresco de seu país. Mas são 
símbolos que importam. temam aquele 
que destrói, censura, proíbe os livros: ele 
quer destruir ou censurar nossa memória. 
Quando percebe que os livros são dema-
siados, e incapturáveis, e que a memória 
vegetal permanece ameaçadora, então des-
trói memórias animais, cérebros, corpos 
humanos. Começa-se sempre pelo livro, 
depois instalam-se as câmaras de gás.

ademais, aconselharam-me outro recur-
so para manter longe as brocas, sem matá-
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las. um despertador grande, daqueles que 
nossas avós tinham na cozinha e que fazem 
um tique-taque infernal. À noite, quando 
as brocas se dispõem a sair a descoberto, o 
despertador faz vibrar a estante sobre a qual 
está pousado e as brocas, apavoradas, não 
saem. Não que a solução seja piedosamente 
ecológica: não podendo sair, elas morrem 
de fome. De qualquer modo, sempre será 
necessário escolher: ou elas ou nós.

Há outros inimigos dos livros: aqueles 
que os escondem. Há muitos modos de 
esconder os livros. Não criando uma rede 
suficiente de bibliotecas volantes, escon-
dem-se os livros, que afinal custam dinhei-
ro, das pessoas que não os podem comprar. 
também se escondem os livros abandonan-
do as nossas grandes bibliotecas históricas 
levando-as à deterioração. É preciso comba-
ter aqueles que escondem os livros, porque 
são tão perigosos quanto as brocas. 

afirma-se que os novos meios de infor-
mação vão matar o livro. Já se disse que o 
livro mataria meios de informação mais 
antigos. No Fedro de platão conta-se como 
teria reagido o faraó thamus depois que o 
deus thot, ou Hermes, apresentou-lhe sua 
novíssima invenção, a escrita: “esta ciên-
cia das letras, ao dispensar o exercício da 

memória, produzirá o olvido na alma da-
queles que as tiverem aprendido, uma vez 
que, confiando na escrita, recordarão por 
meio destes sinais exteriores, e não por si 
mesmos, por um esforço interior...”

agora sabemos que thamus estava 
errado. a escrita não só não eliminou a 
memória, como também a potencializou. 
Nasceu uma escrita da memória e nasceu 
a memória dos escritos. Nossa memória se 
fortalece recordando os livros e fazendo- 
os falar entre si. um livro não é uma  
máquina para bloquear, registando os  
pensamentos. É uma máquina para pro-
duzir interpretações e, por conseguinte, 
para produzir novos pensamentos.

Potencialização da memória

a arquitetura, diz Victor Hugo (que ti-
nha ante seus olhos muita arquitetura pés-
sima do início do século XiX), está des-
tinada ao declínio, desseca-se, atrofia-se, 
desnuda-se, o vidro substitui o vitral. e, 
ao contrário, a imprensa cresce, compõe o 
edifício mais colossal dos séculos moder-
nos, um formigueiro de inteligências passa 
a erigir uma construção que se amplifica 
em espirais sem fim. “É a segunda torre de 
Babel do género humano.”

Creio que os que deploram o declínio 
da alfabetização diante dos novos meios 
vi suais e da informação eletrónica virão 
um dia a ser tão patéticos quanto Hugo 
nos parece hoje, em grande parte. Certa-
mente a imprensa perderá algumas funções 
que teve no passado. os jornais já estão a 
se tornar algo diferente das velhas gaze-
tas, porque aquilo que as gazetas fa ziam, 
dar informações frescas, agora é feito com 

um despertador grande,  
daqueles que nossas avós  
tinham na cozi nha e que  
fazem um tique-taque infernal.  
À noite, quando as brocas se  
dispõem a sair a descoberto, o  
despertador faz vibrar a estante 
sobre a qual está pousado e as  
brocas, apavoradas, não saem.

A Europa lê



16

antecedência de doze horas pela televi-
são. talvez não mais precisemos imprimir 
horários ferroviários, tão difíceis de con-
sultar, se pudermos adquirir na banca de 
jornais pequenas geringonças eletrónicas a 
serem usadas para uma estação, nas quais, 
escrevendo simplesmente o nome de dois 
locais, veremos com uma simples olhadela 
todas as possibilidades que teremos de fa-
zer esse trajeto.

Na tela do computador só podemos  
ler dados breves, e por um tempo breve. 
também podemos receber e ler uma car-
ta de amor, se ela for breve, pois o que  
conta não é o meio, mas as coisas ditas  
ali e o estado de espírito em que a ler-
mos. Mas, se a carta de amor for lon-
ga, pre cisaremos imprimi-la, para poder  
lê-la num cantinho secreto.

Faz alguns milhares de anos que a nossa 
espécie se adaptou à leitura. o olho lê e o 
corpo inteiro entra em ação. ler significa 
também encontrar uma posição apropriada, 
é um ato que envolve o pescoço, a coluna 
vertebral, os glúteos. e a forma do livro, 
estudada durante séculos e ajustada sobre 
formatos ergonomicamente mais adequa-
dos, é a forma que esse objeto deve ter para 
ser segurado pela mão e levado à correta 
distância do olho. ler tem a ver com nos-
sa fisiologia.

o ritmo da leitura acompanha o do  
corpo, o ritmo do corpo acompanha o da 
leitura. Não se lê apenas com o cérebro, 
lê-se com o corpo inteiro, e por isso sobre 
um livro nós choramos, e rimos, e lendo 
um livro de terror se nos eriçam os cabelos 
na cabeça. porque, mesmo quando parece 
falar só de ideias, um livro nos fala sempre 

de outras emoções, e de experiências de 
outros corpos. e, se não for somente um 
livro pornográfico, quando fala de corpos 
sugere ideias. tampouco somos insensíveis 
às sensações que as polpas dos dedos ex-
perimentam ao tocá-lo, e certos infelizes 
experimentos feitos com encadernações ou 
até páginas de plástico nos dizem o quanto 
a leitura é também uma experiência táctil.

o bibliófilo não tem medo nem da in-
ternet, nem dos CD-RoM nem dos e-books. 
Na internet ele já encontra os catálogos de 
antiquários, nos CD-RoM as obras que 
um particular dificilmente poderia ter 
em casa, como os 221 volumes in-fólio da  
Patrologia Latina de Migne, num e-book 
estaria su perdisposto a circular por aí com  
bibliografias e catálogos, tendo sempre  
consigo um repertório precioso, especial-
mente se e quando visita uma feira do  
livro antigo. Quanto ao resto, confia em 
que, até se os livros desaparecessem, a sua 
coleção sim plesmente duplicaria, que digo, 
decuplicaria de valor. 

Mas o bibliófilo também sabe que o li-
vro terá longa vida, e percebe isso justa-
mente ao examinar com olhos amorosos  
as próprias estantes. se tivesse sido gra- 
vada, desde os tempos de gutenberg, em 
suporte magnético, toda aquela informa- 
ção que ele acumulou teria conseguido  
sobreviver por 200, 300, 400, 500, 550 
anos? e teria sido transmitida antes de  
nós, com os conteúdos das obras, as mar-

o olho lê e o corpo inteiro  
entra  em ação. ler significa 
também encontrar uma posição  
apropriada , é um ato que  
envolve o pescoço, a coluna  
vertebral, os glúteos.
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cas de quem as tocou, compulsou, ano-
tou, atormentou e muitas vezes sujou com 
impressões de polegar? e alguém poderia 
apaixonar-se por um disquete como se  
apaixona por uma página branca e dura, 
que faz crac-crac sob os dedos como se  
acabasse de sair da prensa?

Como é belo um livro que foi pensado 
para ser tomado nas mãos, até na cama, até 
num barco, até onde não existem tomadas 
elétricas, até onde e quando qualquer bate-
ria se descarregou, e suporta marcadores e 
cantos dobrados, e pode ser derrubado no 
chão ou abandonado sobre o peito ou sobre 
os joelhos quando a gente cai no sono, e fica 
no bolso, e se consome, regista a intensida-
de, a assiduidade ou a regularidade das nos-
sas leituras, e nos recorda (se parecer muito 
fresco ou intonso) que ainda não o lemos.

a forma-livro é determinada pela nossa 
anatomia. podem existir os enormes, mas 
estes em sua maioria têm função de docu-
mento ou de decoração; o livro-padrão não 
deve ser menor que um maço de cigarros 
ou maior que um tabloide. Depende das 
dimensões da nossa mão, e estas – ao me-
nos por enquanto – não mudaram, queira 
ou não queira Bill gates. 

lembro-me do primeiro salão do li-
vro de turim, quando reservaram ao livro 
antigo um grande corredor (depois, creio 
que esse belo hábito se perdeu). Visitavam 
a mostra os jovens das escolas, e alguns eu 
vi grudados às vitrines para descobrir pela 
primeira vez o que era um livro de verda-
de, não um fascículo descartável qualquer, 
um livro com todos os seus atributos no 
lugar certo. eles me lembraram o bárbaro 
de Borges, quando vê pela primeira vez a 

obra-prima da arte humana que é uma ci-
dade. este havia caído de joelhos diante de 
Ravenna, e se fizera romano. eu me conten-
taria se os jovens de turim tivessem levado 
para casa pelo menos uma emoção, talvez 
até uma broca benéfica.

ah, eu ia esquecendo: também as bro-
cas fazem parte da paixão do bibliófilo. 
Nem todas desvalorizam o livro. algumas, 
quando não afetam o texto, parecem uma 
delicada renda. eu, hoje confesso, também 
gosto delas. Naturalmente, ao livreiro que 
me vende o livro manifesto desprezo e nojo, 
para baixar o preço. Mas já disse aos se-
nhores: por amor a um belo livro, a gente 
se dispõe a qualquer baixeza.

Traduzido do italiano 
por Joana Angélica D’Ávila

Umberto Eco, nascido em 1932, atua como 
professor de Semiótica na Universidade de 
Bologna. A sua extensa obra abrange desde  
“História da Beleza” até o romance “Em nome da 
rosa”, através do qual ele obteve sucesso 
mundial. O artigo aqui publicado  foi composto  
por trechos de seu livro “A memória  vegetal”, a 
ser lançado em português  no Brasil pelo Grupo 
Editorial Record em julho  de 2010. A leitura da 
obra é extremamente interessante não apenas 
para bibliófilos.

A Europa lê
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nas respetivas estatísticas para espalhar um 
vento gelado pelos corredores da feira ou 
para assoprar na cara a moral de cada autor 
sério. É melhor ignorar as estatísticas. Não 
se pode negar que esta interação transna-
cional e frenética durante a Feira do livro, 
de certa maneira, é uma ilusão. Nas livrarias 
dos países europeus, a maioria das ofertas é 
de livros nacionais ou traduzidos do inglês 
– com uma ênfase clara a favor do inglês 
norte-americano.

o cenário é ainda pior nos países onde o 
inglês já é a língua materna. Fora clássicos 
como tolstoi, Mann ou Balzac, a livraria de 
porte médio na grã-Bretanha possui apenas 
uma oferta muito limitada de livros atuais 
do exterior. exceções como, por exemplo, o 
sucesso de um romance policial escrito por 
um certo autor sueco mostra-nos a verda-
deira dimensão do potencial desperdiçado.

Na França, onde moro há 20 anos, o 
meu círculo de amigos menciona romances 
italianos e espanhóis com naturalidade e 
na mesma ênfase que romances franceses, 
embora trate-se em geral de escritores co-
nhecidos. a massa das belas-letras euro-
peias nunca consegue ultrapassar as fron-
teiras do próprio país.

Embaixadores pouco observados

É caro empregar um tradutor sob con-
trato fixo (mesmo que esses embaixadores 

todo ano, na Feira do livro de 
Frankfurt, reina um comércio fre-
nético com negociações e compras. 

em cada uma das enormes alas do pavilhão 
predomina um rumor contínuo vindo do 
discurso de editores, agentes literários e re-
presentantes de vendas. aqui e ali vê-se um 
autor com o semblante confuso ou atrapa-
lhado. algo existe no ar, uma coisa que faz 
os visitantes da feira sentirem-se um pouco 
doidos: isso chama-se “Frankfurt-effekt”. 
as pessoas ficam doidas o suficiente para, 
por exemplo, considerarem que cada obra 
literária é decisiva para a formação da so-
ciedade moderna. Fora da feira, todavia, a 
vida continua como de costume enquanto 
as massas europeias retiram imagens emo-
cionantes das apresentações tão esforçadas 
da palavra escrita. Basta dar uma olhada 

além do “politburo” a literatura permite-nos perceber 
o mundo de um outro ponto de vista. Nós saltamos 
dentro de uma personalidade diferente e podemos  
através disso ampliar a nossa capacidade de empatia  
e até aumentar a nossa tolerância. Que papel  
repre senta o livro para a identidade da europa?  
Que ligações e vínculos ele pode efetivar? Adam Thorpe
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pouco observados sejam notoriamente mal 
pagos) e os editores precisam certificar-se 
sempre de que, pelo menos em longo prazo, 
o seu investimento valha a pena.

as publicações daquelas corajosas edi-
toras britânicas que ousam dar este passo 
(com apoio de subvenções mínimas), como 
a serpent’s tail ou a Dedalus, não são nem 
mesmo comentadas nos jornais sérios e re-
vistas (especializadas), cujas páginas de li-
teratura só ocupam-se com os mesmos sus-
peitos de sempre e, muito raramente, abrem 
novos horizontes na europa, ou onde for. o 
“the times literary supplement” consti-
tui, nesse contexto, uma exceção louvável.

Claro que a tradução é sempre um 
compromisso, uma visão turva sobre a luz 
pura da obra original – eu conheço este 
sen timento por meio da minha contenda 
atual com a tradução do “Madame Bovary” 
de Flaubert. aqueles tempos se passaram, 
onde estudávamos norueguês tão-somente 
para poder ler o ibsen. o novo prémio de 
literatura da união europeia, para doze 
autores de doze países escolhidos, terá um 
verdadeiro efeito apenas quando as obras 
dos vencedores forem traduzidas para ou-
tras línguas europeias. Mas, como nem 
mesmo o “guardian” britânico dignou-se 
a publicar uma só linha sobre o prémio, 
essa iniciativa da ue parece ser mais uma 
daquelas que não conseguem ultrapassar a 
soleira do desinteresse aborrecido dos seus 
concidadãos.

Com certa suspicácia, talvez contem-
plam-se nos livros diretivas centralizadas 
que não têm nada a ver com o ato de escre-

ver. escrever é, afinal, uma expressão bem 
pessoal numa língua comum, mas não de 
um mesmo continente. Nós lembramo-nos 
da união soviética ao proibir quase tudo, 
menos a literatura das suas repúblicas so-
cialistas. Mas esta comparação não é muito 
correta, pois a atual literatura europeia é 
teoricamente  livre e sem censura (embora 
seja possível argumentar que os responsáveis 
pela contabilidade das editoras exercem a 
sua forma bem particular de censura).

Não obstante, precisamos ficar sem-
pre atentos ao aspeto centralizador do 
“polit buro” na ue, que em nenhuma área 
mostra-se tão evidente como na política 
agrária comum, a qual sufoca quaisquer 
tentativas de uso químico na agricul-
tura, assim como permite que os solos, as  
águas, a f lora e a fauna do continente 
mantenham-se em condições frutuosas 
ou po sitivas. ao mesmo tempo, indústrias 
quí micas como Bayer e iCi aproveitaram 
muito bem essa política.

o facto de que nunca tenha existido uma 
política comum para a literatura deve ter 
algo a ver com a liberdade de expressão, 
embora eu não saiba porque o mesmo ar-
gumento não vale para a área do sector agrí-
cola, à qual se dá um valor muito maior.

a literatura propaga-se através de dife-
renças e não semelhanças. o maior presente 
da literatura é proporcionar-nos a chan-
ce de ser uma outra pessoa que, em parte, 
pode ser completamente diferente de nós 
mesmos. É por isso que a poesia lírica, o 
drama e as belas-letras são constantemente 
os primeiros alvos para o ataque das forças 
autoritárias. a literatura permite-nos per-
ceber o mundo de um outro ponto de vista. 
Nós saltamos dentro de uma personalidade 
diferente e podemos através disso ampliar a 
nossa capacidade de empatia e até aumentar 
a nossa tolerância.

aqueles tempos se passaram, 
onde estudávamos norueguês tão-
somente para poder ler o ibsen.
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nações europeias (incluindo-se as “corte-
sias” entre norte e sul ou entre leste e oeste), 
no entanto, um escritor estadunidense 
escreve em primeira instância sobre os es-
tados unidos em vez de, por exemplo, sobre 
a Califórnia ou o Maine – e não importa o 
quanto as características de uma certa re-
gião são determinantes naquela obra.

o meu bom amigo Frederick Busch, já 
falecido, era um romancista norte-ameri-
cano. embora ele gostasse muito de viajar 
“para a europa” (retornar às suas raízes) e 
soubesse que eu possuía tanto a nacionali-
dade britânica como a francesa (nasci em 
paris filho de pais ingleses e vivo na Fran-
ça), ele não me via como um romancista 
“europeu”, mas sim um romancista “inglês”.

os estados unidos da américa 
construíram a sua identidade com os meios 
emocionais e simbólicos da Pátria – meios 
pelos quais os imigrantes de nações dife-
rentes criavam (e criam até hoje) um senti-
mento de pertença num enorme continente 
recém-conquistado. para cada escritor es-
tadunidense esta é a ressonância comum, 
independentemente se eles assumem uma 
posição de crítica, de apoio ou de distan-
ciamento em relação ao seu país. É estra-
nho, trata-se de uma imagem ou opinião de 
certo modo recente, um pouco superficial 
e até mesmo um tanto artificial, mas que 
é demasiadamente poderosa.

se a europa atua como caixa de res-
sonância para os escritores do continente, 
isto possui mais um sentido profundo e 
trágico do que triunfal. É como aquela 
ressonância em tons graves de uma lon-
ga história de conquistas extraordinárias 
e derrotas catastróficas, subtis resoluções 
democráticas e vitórias pela força bruta. 
a união europeia surgiu da necessidade 
de prevenir no futuro a repetição de tais 
erros (cuja maioria manifestou-se através 

o grande poeta modernista Fernando 
pessoa, por exemplo, não somente ensi-
nou-me o que significa ser português como 
também o significado de anonimato e hu-
manidade. talvez o romance “os meus sen-
timentos”, de Dulce Maria Cardoso, que 
ganhou o prémio de literatura europeia, 
tenha um efeito parecido.

se então a literatura europeia é uma co-
leção de diferenças em diferentes idiomas, 
fica a pergunta-chave quanto à designação 
“europeu”, que num campeonato de futebol 
é de tão grande importância: se ela pos-
sui um efeito unificador ou se é apenas 
um dito, um meio prático, para evitar que 
as peças coloridas do berlinde rolem sem 
rumo pelo chão. será que a mesma per-
gunta pode ser feita em relação à literatura 
da Commonwealth, que é foco de muitas 
antologias e críticas literárias e que, com 
suas obras, ganhou tantos prémios? Como 
uma definição como essa iria reagir diante 
da literatura “hispânica”?

Camaronês por acaso

o novíssimo prémio de literatura prix 
Cévennes é um esforço louvável para apoiar 
a integração literária que premia o melhor 
romance europeu do ano. porém, claro, este 
romance precisa estar já publicado em fran-
cês (e, como sabemos quão precavida é a 
maioria dos editores fran ceses, é certo que 
haverá bem poucas surpresas). Mas o que 
acontece com todos aqueles escritores não-
europeus, que vivem na europa e lá são pu-
blicados, que até mesmo escrevem sobre a 
europa, mas que por acaso são norte-ame-
ricanos, camaroneses ou chineses?

Refletindo melhor, os estados unidos 
servem para uma comparação interessante. 
as diferenças entre os estados dos eua são 
tão grandes quanto as diferenças entre as 
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burgo jamais inspiraram uma única linha 
na literatura – nem mesmo por ironia ou 
zombaria – embora a minha opinião seja 
dividida sobre o “poetry makes everything 
interesting” (o lirismo faz tudo ficar inte-
ressante) de John Keat.

talvez seja esta a tarefa de iniciativas 
regionais como o Vilecina International 
Literary  Festival na eslovénia, que publica 
o “Vilecina almanac” (com a colaboração 
de 25 autores, nem todos da europa Cen-
tral): mordiscar no provincianismo de cada 
nação, mesmo que isto provavelmente não 
seja sequer mencionado no “guardian”.

a minha própria expressão em prosa era, 
até há pouco tempo, seguramente “euro-
peia”, o que deve-se sobretudo às minhas 
circunstâncias pessoais e ao desejo de des-
moronar a limitação pós-imperialista britâ-
nica. por exemplo, o meu quinto romance 
“No telling” (Cape, 2003), no qual conto 
a história de um garoto francês em idade 
escolar que vive num subúrbio sombrio de 
paris no século XX, não traz nem um per-
sonagem inglês sequer.

eu usei minha dupla cidadania para  
fazer desse livro uma janela através da qual  
é possível espiar sem compromisso uma  
outra cultura. o volume, embora tenha  
rendido muitas e positivas conversas,  
vendeu mal. enquanto isso, a sua edição 
em holandês conseguiu obter uma quota 
de venda um pouco melhor. o meu editor 
era da opinião que o romance teria sido 
um best-seller se ele fosse protagonizado 
na irlanda e não na França. leitores  
britânicos preferem sentir a França como 
pitoresca e paradisíaca – como destino de 
viagem e refúgio.

o interessante é que o livro “No telling” 
não encontrou até hoje um editor francês. 
editoras francesas interessam-se, em geral , 
por romances britânicos que reforçam ou 

de guerras e massacres) assim como a dor, 
o sofrimento e a exaustão subsequentes: 
para a literatura, contudo, a falha huma-
na é muito mais interessante do que sua 
prevenção – nós, os autores, andamos nas 
sombras da “oresteia” e chafurdamos cada 
vez mais raízes nos debates filosóficos de 
Ágora de atenas e nas resoluções sobre o 
Monte pnyx.

Muitas vezes, quando sinto-me euro-
peu por um instante, percebo não só uma 
sensação agradável de pertença ou mesmo 
de simpatia, mas um arrepio e o receio de 
uma vertigem inerente; um orgulho que 
mistura-se com um terrível sentimento de 
culpa. enquanto a humanidade confronta-
se com as catástrofes da mudança climática, 
frutos da sua ganância desmedida, eu tenho 
a impressão que tudo isso teve a sua origem 
sorrateira na europa. 

a atual unidade política (em vez de emo-
cional) assemelha-se na devida proporção 
mais com uma família grande e entedia-
da, cujos parentes são ávidos por brigas e 
compromissos. os meios usados são bu-
rocráticos e existe uma série de normas e 
regulamentos. Na atmosfera desgastada 
dos grémios, a delicada f lor da literatura 
está condenada a murchar. esse estado é 
lamentável porque as diferenças menciona-
das acima continuam a ter muito potencial 
tanto para a tragédia, como para a edifi-
cação; mas, apesar de todas as tentativas 
louváveis e necessárias, Bruxelas e estras-

Nós, os autores, andamos 
nas sombras da “oresteia” e 
chafurdamos  cada vez mais  
raízes nos debates filosóficos de 
Ágora de atenas e nas resoluções 
sobre o Monte pnyx.
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família bem como sobre os parentes pola-
cos, de crença judaica, da minha esposa.

o meu discurso inflamado de defesa o 
fez conter-se. eu acho que, naquele fim de 
tarde, um minúsculo pedaço do agregado 
– ou no mínimo da solda – desprendeu-se. 
ao menos ambos entendemos o significado 
da sensibilidade intercultural.

e finalmente o “Between each Breath” 
(2007) trata de modo explícito de como a 
chamada “velha europa” lida com a “nova 
europa” do antigo bloco comunista. um 
compositor inglês, bem casado e de meia-
idade, apaixona-se por uma estudante da 
estónia e não prevê as consequências disso. 
as diferenças neste caso surtem efeitos fatí-
dicos, trágicos mesmo, em parte causados 
pela incompreensão recíproca que se escon-
de sob a bela aparência da tolerância bem-
intencionada (ao mesmo tempo eu expresso 
a minha visão satírica sobre os anos fartos 
e autossuficientes sob o governo de tony 
Blair). esse romance foi traduzido para o 
estoniano e os leitores da estónia ficaram 
visivelmente fascinados com a ideia de  
poder ver o seu país através dos olhos de 
um estrangeiro.

eles, os habitantes de uma pequena e 
modesta nação, estavam perplexos com o 
facto de alguém querer escrever sobre eles, 
e eu, pelo contrário, estava surpreso com 
a sua modéstia, ao levar em conta que a 
estónia é um dos membros mais antigos 

repetem uma opinião francesa já pré-con-
cebida sobre a grã-Bretanha. por isso que 
a literatura da europa, que é traduzida de 
facto, não é realmente revolucionária para o 
mútuo entendimento ou para obter-se uma 
visão transformada de cada nação diferente, 
mas vem sim a reforçar os antigos clichés 
em nome da exigência por boas quotas de 
vendas: a melancolia escandinava, o trau-
ma polaco, o sexo francês. para o leitor 
britânico mediano, Michel Houellebecq é 
o Summum Bonum das atuais belas-letras 
francesas.

eu tenho ligações com a alemanha por 
meio dos meus sobrinhos alemães (filhos 
do meu meio-irmão que tem um lado bel-
ga na família) e das vivências do meu pai 
como soldado na última guerra Mundial. 
o meu livro “the Rules of perspective” 
(2005) decorre ao longo de um ataque  
aéreo de bombas sobre uma cidade alemã 
no ano de 1944.

o enredo divide-se entre a proteção pro-
curada pelos funcionários do museu mu-
nicipal de arte e um oficial da infantaria 
norte-americana que, um dia depois, trope-
ça pelas ruínas encontrando os corpos car-
bonizados de todas aquelas pessoas, cujas 
vozes estendem-se pelo romance inteiro. 
enquanto eu escrevia esse livro, durante 
uma visita a Berlim, fui maltratado por um 
jovem funcionário de um museu que ficou 
furioso porque, mais uma vez, um inglês 
concentrou-se nos poucos anos do poder 
nazista ignorando completamente os sé-
culos da história alemã “bem normal”. Foi 
um exemplo esclarecedor de como pode 
ser perigoso atrever-se além das próprias 
fronteiras. eu respondi-lhe que o significa-
do do poder nazista tem bem menos a ver 
com sua (curta) duração e muito mais com 
suas consequências. No meu caso, os efeitos 
foram devastadores sobre minha própria 

os livros europeus realmente 
traduzidos reforçam os antigos  
clichés em nome da exigência  
por boas quotas de vendas: a 
melancolia  escandinava, o  
trauma polaco, o sexo francês.
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“ser europeu”, essa mesma imagem unifica-
da poderia fazer algo mais para apoiar uma 
literatura europeia verídica, sem torná-la 
um clube exclusivo. eu encontrei recente-
mente uma tradutora da ue que estava a 
ficar desesperada com os detalhes inúteis 
e entediantes das palestras, memorandos e  
relatórios intermináveis, para os quais ela 
foi paga por traduzir do inglês para o fran-
cês: se apenas uma minúscula parte das 
incríveis somas de dinheiro que estão à 
disposição da ue fosse usada como sub-
venções mais generosas para publicações e 
traduções; se parassem de sempre inventar 
novas premiações, que já existem aos mon-
tes; aquele romance estoniano teria uma 
chance maior de ser encontrado numa li-
vraria grega, eslovaca, belga (ou até numa 
livraria britânica); a diversidade seria cele-
brada como parte de uma aventura comum.

Adam Thorpe, nascido em Paris no ano 
de 1956, é poeta, escritor e dramaturgo.  
Ele cresceu na Índia, Camarões e Inglaterra,  
sendo que hoje vive na França. Após terminar 
os seus estudos em Oxford (1979), ele fundou 
um teatro itinerante e com ele visitou aldeias e 
escolas. Ganhou inúmeros prémios e  
homenagens. As suas últimas publicações  
são os contos “Is this the way you said” (2006), a 
coleção de poemas “Birds with a broken wing” 
(2007) bem como os romances “The Standing 
Pool” (2008) e “Hodd” (2009). 

e orgulhosos da europa, com uma gran-
de participação na história do continente. 
Dessa forma aprendi muito através desse 
romance, não tanto ao escrevê-lo, mas so-
bretudo depois, com suas repercussões in-
terculturais.

Ninguém pode negar que talvez só um 
frágil consenso da ue separa-nos dos an-
tigos pesadelos, ao observar que a sua re-
sistência à rutura é apenas resultado do 
mero número e da complexidade de cada 
uma das correntes que convergem para a 
sociedade. 

Mas são também exatamente estes ve-
lhos pesadelos que nos definem enquanto 
europeus: eles são parte da nossa herança 
comum, da nossa culpa. a europa não con-
trola mais as suas fronteiras do jeito tra-
dicional, com alfândegas e taxas, mas as 
fronteiras ainda estão lá assim como antes 
estavam. para a literatura, as fronteiras 
linguísticas podem ser simplesmente in-
superáveis. procure encontrar numa livra-
ria grega, entre os livros do estadunidense 
Dan Brown e da inglesa J.K. Rowling, um 
romance estoniano sequer, ou o inverso.

uma nação, no entanto, não é defini-
da somente pela forma como ela vê a si 
mesma, mas também como ela é vista de 
fora e como os outros a veem. por isso, a 
minha sugestão para o verdadeiro papel da 
literatura europeia dentro da europa (sem 
considerar o seu papel fora da ue) seria de 
iluminar as diferenças em vez de apoiar a 
homogeneidade igualitária – pois esta, de 
qualquer forma, mostra-se num nível mais 
profundo, em que todos nós somos seres 
humanos com neuroses, desejos e preocu-
pações semelhantes.

Mesmo se a atual unificação política e 
burocrática não for relevante para que um 
escritor sinta-se profundamente como um 
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testemunhas sobreviventes de uma cultura 
do livro e da leitura em derrocada, há já 
uma boa década que se vem lamentando o 
fim de uma era. Mas estes cenários são na  
maioria das vezes apresentados sem quais-
quer evidências empíricas. 

É certo que a cultura do livro e da leitu-
ra se encontra no meio de um processo de 
mudanças decisivas. É impossível ignorar. 
Mas mudança não significa necessariamente 
“fim” ou “derrocada”. o que a seguir nos 
propomos é, com base em algumas linhas 
de força e partindo de evidências empíri-
cas, traçar um quadro possível do status quo, 
assim como das tendências da cultura do 
livro que se vão desenhando.

“a book is a non-periodical printed pu-
blication of at least 49 pages, exclusive of 
the cover pages, published in the country 
and made available to the public”, reza a 
definição padronizada da uNesCo, de  
19 de novembro de 1964. também não 
é muito diferente a que encontramos no 
Meyers Grosses Universallexikon, em 15 vo-
lumes: “Conjunto de várias folhas impressas, 
escritas ou em branco, encadernadas dentro 
de uma capa.” esta conceção de livro vigo-
ra ininterruptamente desde o século XiX, 
sem grandes modificações. No dicionário 
dos irmãos grimm, o que está escrito é: 
“Várias folhas fazem um livro; juntei-as e 
cosi um livro, em que assento todas as des-
pesas; escrevo num livro para me lembrar.” 

Que lugar ocupa ainda hoje na nos-
sa sociedade o património cultu-
ral chamado “livro”? Qual é a im-

portância do direito de autor? Que papel 
desempenham as editoras e o mercado na 
atual evolução? são questões como estas 
que, nos debates atuais sobre tendências e 
desenvolvimentos da cultura do livro, estão 
recorrentemente na base de teses pessimistas. 

É, por exemplo, o tema da ameaça de 
toda a cultura pela digitalização e pelo esva-
ziamento do direito de autor, o tema da ho-
mogeneização e trivialização da oferta pela 
esmagadora pressão concorrencial dos best-
sellers provindos do espaço da língua inglesa 
e também o da hegemonia de uns poucos 
grupos económicos anglo-saxões.

Num verdadeiro “misto de prazer e 
medo” de pertencer ao número das últimas 

alegria e medo da derrocada as páginas impressas 
dão cada vez mais lugar aos formatos digitais dos 
mass media. as pequenas editoras têm dificuldade em  
afirmar-se face aos grandes grupos editoriais. Mas 
ler nestes desenvolvimentos a derrocada iminente do  
património cultural escrito é uma precipitação. o  
autor mantém a esperança. Rüdiger Wischenbart
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o Dictionnaire de la Langue Française, de 
littré, publicado em 1869, define o livro 
como uma “assemblage d’un assez grand 
nombre de feuilles portant des signes  
destinés à être lus”, enquanto o popular Le 
Petit Robert, na edição de 1968, sobre o livro 
diz: “Reunion de plusieurs cahiers de pages 
manuscrites ou imprimées.”

o que as definições salientam no livro é 
sempre o carácter fechado da obra, a exigên-
cia de um número mínimo de páginas, assim 
como a característica da sua dimensão públi-
ca (“made available to the public”). também 
aqui e ali, embora nem sempre, se vislumbra 
a afirmação da dimensão autoral.

Contudo, não se encontra qualquer re-
ferência ao particular significado cultural do 
“livro” enquanto formato dos media, nem 
aos variados instrumentos introduzidos em 
muitos países europeus para sua especial pro-
teção – sejam eles de carácter legal, como 
o direito de autor, ou de carácter material, 
como o preço de venda. isto é tanto mais 
espantoso quanto o facto de os autores destas 
definições – na uNesCo ou nas redações 
dos dicionários – serem geralmente, sem dú-
vida, pessoas para quem a argumentação 
sobre as especificidades do formato deste 
meio de comunicação chamado “livro” era 
coisa corrente.

Reservatório do conhecimento

Resta ainda acrescentar que todas estas 
definições poderiam igualmente aplicar-se 
sem grandes problemas à descrição de li-
vros digitais (“e-books”), exatamente por 
eles não precisarem das singularidades de 
formato do tradicional livro de papel como 
base essencial das suas definições. estas são, 
pelo contrário, amplamente neutrais relati-
vamente ao meio comunicacional e também 
abertas a inovações. 

para os livros, que talvez continuem a ser 
o mais importante reservatório do conheci-
mento, mesmo num presente cada vez mais 
digital, a globalização, no sentido que hoje 
lhe damos, começou apenas há uma déca-
da. Na primavera de 1998, o grupo editorial 
alemão Bertelsmann anunciou a aquisição 
da maior editora estadunidense vocacionada 
para o grande público, a Random House. a 
realização visionária do então presidente da 
direção thomas Middlehoff, entretanto há 
muito despedido, era organizar na China a 
representação da ópera Turandot, com um 
elenco de classe mundialmente reco nhecida. 
o projeto era comercializar a nível global 
as gravações de áudio, bem como da ver-
são televisiva, através dos sectores musi-
cal e televisivo do próprio grupo, estando  
igualmente programada a publicação, tam-
bém pelas editoras do grupo, de um livro de 
apoio em variadíssimas línguas e em edição 
de luxo, cabendo desta vez a divulgação do 
empreendimento às revistas glamorosas do 
império – e tudo isto a ser comandado a 
partir de gütersloh, no estado da Renânia 
do Norte-Vestfália. o plano, contudo, não 
chegou a avançar.

o panorama editorial continua a estar na 
alemanha, mas também em menor escala na 
França, completamente nas mãos de empre-
sas de médio porte. e mesmo quando arris-
camos um quadro global, depressa se torna 
claro que, a nível mundial, a indústria livreira 
é dominada pela europa. No caso dos eua, 
a Random House, nos últimos anos afinal 
profundamente integrada no grupo Bertels-
mann, e o grupo Hachette, pertencente ao 
grupo empresarial francês lagardère, dispu-
tam entre si por uma posição de liderança. 
ambas são, aliás, grupos de empresas di-
rigidas por famílias proprietárias. o mes-
mo acontece com a Mondadori, a Bonnier 
e, recentemente, a planeta, que se prepara 
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Ken Follett e John grisham). pesquisamos, 
segundo os mesmos parâmetros, os 40 au-
tores literários de maior sucesso relativos aos 
doze meses entre abril de 2007 e março de 
2009, e descobrimos que só 13 deles escre-
vem em inglês, entre eles o escritor de origem 
afegã Khaled Hosseini, a iraniana Cecelia 
ahern, assim como o indiano aravind adi-
ga, galardoado com o prémio Man Booker. 
os restantes 27 autores escreveram, contudo, 
exclusivamente nas principais línguas eu-
ropeias, bem como em português do Brasil 
(paulo Coelho). línguas extra-europeias, ou 
então línguas da europa Central e do leste, 
não apareciam como línguas de origem dos 
romances.  

ao analisar mais a fundo as editoras que 
apresentaram estes autores de sucesso in-
ternacional, descobrimos duas coisas: que, 
embora sendo verdade que os grupos edito-
riais de dimensão global têm pesos pesados 
entre os seus autores, como, por exemplo, 
Ken Follett, os seus direitos internacionais 
de tradução são, contudo, distribuídos de 
forma bem sistemática ao longo da cadeia 
de filiais do respetivo grupo, agora cada vez 
mais com datas sincrónicas de lançamento 
internacional.

Há, mesmo assim, editoras indepen-
dentes dos grandes grupos que conseguem 
assegurar, com a sua ousadia, uma posição de 
primeiro plano junto de muitos dos autores 
de topo e suas obras. Foi afinal o que aconte-
ceu, por exemplo, com Khaled Hosseini, que 
trouxe bons   lucros à Bloomsbury,  a editora 

para engolir a número dois francesa, a edi-
tis, dando azo ao crescimento de um novo 
grupo europeu que já hoje domina, de for-
ma muito clara, o mercado internacional de 
língua espanhola. 

um ano antes de a Bertelsmann estender 
o seu braço até ao outro lado do atlânti-
co, assistimos por todo o mundo à carreira 
triun fal talvez mais assinalável de um ro-
mance, à primeira vista discreto, The God of 
Small Things, da autora indiana arundathi 
Roy, originária do Kerala, no sul da Índia. 
No espaço de um ano, o livro, uma história 
de aldeia com todos os ingredientes, afir-
mou-se nas listas dos best-sellers da alema-
nha até à argentina. por detrás desta história 
de sucesso mundial, a que, aliás, a voraci-
dade do tempo já pôs fim – história revela-
dora de dimensões completamente novas de 
uma literatura global – esteve em substância, 
assegurando a organização e as plataformas 
de contactos, uma agência londrina, assim 
como a máquina bem oleada do mercado 
internacional de direitos, com cotação nas 
bolsas de Frankfurt e londres.  

É verdade que também aqui se assistiu à 
montagem de uma engenharia eficiente – a 
das agências e respetivos pontas-de-lança –, 
mas nada podia ser, por isso, mais insensato 
do que imaginar a economia global do livro 
como uma fábrica de uniformização cultu-
ral, centralizada nas mãos de alguns poucos 
grandes atores e grupos económicos.

avaliamos recentemente os dados rela-
tivos a 2008 de nove dos mais importantes 
mercados internacionais, com base no top 
ten das listas de best-sellers (eua, grã-
Bretanha, França, alemanha, espanha, 
itália, suécia, países Baixos e também a 
China) e chegamos à conclusão de que só 
cinco autores, em quatro ou mais países, 
conseguiram atingir a fasquia superior de 
best-seller (Khaled Hosseini, stieg larssen, 

Quando arriscamos um quadro 
global, depressa se torna  claro 
que, a nível mundial, a indústria  
livreira  é dominada pela europa.
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caíram, no geral, drasticamente para 3 000 
ou 5 000, e isto agravado pelo número cada 
vez mais crescente de novidades literárias e 
também dos livros devolvidos pelas livrarias, 
ao fim de alguns meses, por não terem sido 
vendidos dentro de um tempo razoável. os 
grupos editoriais, pelo contrário, trabalham 
com enormes quantidades, detêm uma po-
sição mais forte num mercado cada vez mais 
concentrado, frequentemente também com 
melhores condições de desconto e um lugar 
de maior destaque nos expositores das lojas.

Mas, no fundo, os gigantes são mui-
to mais pequenos do que a sua fama dei-
xa antever. para uma melhor compreensão 
deste facto, analisemos atentamente, por  
exemplo, os doze maiores grupos editoriais 
da alemanha. No seu conjunto, perfazem 
um montante de vendas de mais ou menos  
3,1 mil milhões de euros (2008). a quanto 
isto corresponde, em percentagem, na glo-
balidade do mercado alemão de cerca de 
9,5 mil milhões de euros,  só muito grossei-
ramente se pode estimar, pois é necessário 
incluir também nos cálculos os descontos 
concedidos pelas editoras ao mercado, que, 
no caso dos livros, rondam geralmente os 
50 por cento. No campo da ciência, da for-
mação e da informação técnica, há, contudo, 
coefi cientes heterogéneos de repartição to-
talmente diversos a ter em conta, que consti-
tuem sensivelmente metade do volume de 
vendas das doze maiores empresas editoriais.

só cinco das doze editoras de topo têm 
por objeto de mercado, em primeira instân-
cia, o livro tradicional (referimo-nos às belas-
letras, ao livro técnico, à literatura infantil, à 
literatura de viagem, etc.): a Random House, 
as editoras do grupo Holtzbrinck, a Welt-
bild, a MairDumont e, finalmente, as edi-
toras do grupo Bonnier. ao todo, dentro do 
espaço de língua alemã, os grupos editoriais 
de topo atingem, com os referidos géneros 

de Harry potter na grã-Bretanha, ou com 
stieg larsson, editado no sul da França pela 
actes sud. um outro exemplo do papel re-
levante desempenhado pelas editoras inde-
pendentes é, sem dúvida, o surpreendente 
sucesso europeu do ano 2008, o igualmente 
estranho quanto impenetrável romance  
L’ élégance du hérrison, de Muriel Barbery, 
publicado pela gallimard.

Histórias de casos badalados

o poder de penetração dos grupos edi-
toriais é, afinal, uma moeda com duas faces. 
É claro que no século passado se deram  
enormes transformações, como poderão  
atestar, por exemplo, os colaboradores das 
editoras independentes, da Hanser ou da 
suhrkamp, na alemanha, da gallimard ou 
da actes sud, na França, ou até os seus co-
legas de mercados mais pequenos, na Dina-
marca ou na eslovénia, na suíça ou na Áus-
tria, condimentando o relato com inúmeras 
anedotas ou histórias de casos badalados.

os riscos que as editoras de dimensão 
pequena ou média têm de enfrentar na se-
leção dos seus títulos aumentaram conside-
ravelmente, por causa dos pagamentos an-
tecipados cada vez mais altos, assim como 
de alterações mais complexas ocorridas no 
mercado.

temporada após temporada, são os pou-
cos títulos verdadeiramente de topo – e respe-
tivos autores – que, através da sua prestação 
junto do público leitor e dos mass media, 
decidem quase por completo do sucesso e 
do insucesso, da prosperidade e da ruína de 
empresas editoriais inteiras. o sólido cam-
po intermédio está, entretanto, visivelmente 
ameaçado de derrocada. as tiragens médias, 
que ainda há não muito tempo atingiam os 
10 000 ou os 15 000 exemplares para um 
primeiro romance sólido de um novo autor, 
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riais a nível mundial três segmentos distin-
tos de publicação: informação técnica (na 
qual se inclui parte considerável da literatura  
científica), formação (que não diz só respeito 
a textos destinados ao ensino, mas englobam 
predominantemente testes padronizados de 
aplicação) e, por fim, “trade”, ou seja, aquilo 
que tradicionalmente associamos à atividade 
das editoras.

as reestruturações, as inflexões de es-
tratégia de grandes unidades empresariais 
nascidas de grupos editoriais em expansão, 
no campo da formação especialmente, as-
sim como a entrada – muitas vezes mal-
sucedida – dos private equity funds, sobre-
tudo no campo  da informação técnica, tido 
como lucrativo, levaram no espaço de pou-
cos anos a uma completa reorganização de 
largos  sectores da indústria editorial em todo 
o mundo.

além disso, em dois dos três segmentos 
referidos – informação técnica e formação 
– é já hoje regra, e não o caso isolado, a 
existência de uma cadeia digital integrada de 
comercialização. grupos como a thomson 
tentam convencer os investidores a realizar 
mais de 80 por cento das vendas e lucros a 
partir de produtos digitais. a passagem do 
livro a produto digital implica, na maioria 
das vezes, uma mudança igualmente deci-
siva no modelo de mercado, dado que, em 
vez de um único título ou uma única série, 
pretende-se fazer prevalecer, sempre que pos-
sível, as modalidades de assinatura, pois es-
tas prometem receitas mais regulares e, por 
isso, mais seguras.

esta evolução só a pouco e pouco vai atin-
gindo o sector fragmentado do “trade”, mui-
to mais conservador e também mais forte. De 
muitas e variadas maneiras, as editoras têm 
oferecido resistência ao avanço de mudanças 
rápidas. Mas a pressão é crescente. por um 
lado, modificaram-se os hábitos do públi-

(reunidos em inglês sob a designação comum 
de “trade”), um escasso volume de vendas de 
mil milhões de euros por ano. É claro que 
uma máquina industrial homogeneizadora 
da particularidade e da diversidade cultural 
oferecerá um quadro diverso.

o retrato clássico da diversidade dos li-
vros é o da biblioteca, com um número qua-
se infinito de volumes independentes. Cada 
um deles se apresenta aos nossos olhos como 
um todo fechado e, no entanto, todos eles 
estão ligados pela ordem sistemática da ca-
talogação do acervo, bem como, de forma 
menos evidente, pelas ligações invisíveis que 
os utentes das bibliotecas, os leitores, estabe-
lecem entre os livros, através da fina rede do 
conhecimento que se vai tecendo.

Mas o retrato da biblioteca vale tam-
bém como imagem do espaço unitário e 
altamente especializado dos livros – que, 
na realidade, se começa literalmente a esfu-
mar diante dos nossos olhos. É, contudo, em 
princípio, um pouco simplista proclamar, 
como recentemente fizeram, por exemplo, 
os promotores do chamado “apelo de Hei-
delberg”: “a nossa cultura está em perigo.”   

a digitalização, não só de alguns títulos, 
mas, de forma mais acentuada, de todo o 
processo de produção, divulgação e comer-
cialização em torno do livro, tem sem dúvi-
da uma força transformadora de dimensão 
incalculável. Mas que isso, num futuro ime-
diato, possa impedir os autores de escrever 
o seu próximo romance, ensaio ou volume 
de poesia, é pelo menos duvidoso.

aquilo que já hoje, porém, se esfumou 
de forma irreversível foi o espaço unitário 
do livro como formato de mass media para a 
elaboração e divulgação de conteúdos com-
plexos dos diversos campos do saber.

Na última década, e com especial dinâ-
mica desde há mais ou menos cinco anos, 
definiram-se entre os maiores grupos edito-



31

A Europa lê

literatura infantil ou de trabalhos artísti-
cos fora das tendências dominantes, mesmo 
em editoras profissionais e cada vez mais 
à margem dos critérios de uma produção 
cultural regida pela economia de mercado. 
e, apesar disso, há muito que editoras alta-
mente prestigiadas confessam, sem qualquer 
constrangimento, que só incluem no seu pro-
grama certas traduções de literatura menos 
viável, se pelo menos os custos de tradução 
estiverem cobertos por fundos de apoio.

Escrever sem honorários

No âmbito das ciências humanas, com 
poucas exceções, os autores escrevem e pu-
blicam sem retribuição de honorários pela 
sua autoria. em vários campos do saber, es-
pera-se mesmo dos autores que ainda sejam 
eles próprios, como se não bastasse a renún-
cia aos honorários, a angariar meios para a 
produção e divulgação das suas obras. para 
os autores, a rentabilidade é desígnio que só 
se manifesta, na maioria das vezes, por ca-
minhos indiretos, através do acréscimo de 
reputação, da afirmação de imagem ou da 
autopromoção no mercado.

Neste aspeto, a cultura do livro muito já 
hoje se aproximou da produção musical, em 
que para muitos músicos o lançamento de 
uma gravação é um veículo de promoção e 
não, em primeira instância, de receita.

o que, porém, comparativamente, pouca 
mudança sofreu é o facto de os livros con-
tinuarem a ser escritos e publicados, tanto 
em profusão de conteúdos, como também 
em variadíssimos formatos de mass media 
(espetro consideravelmente alargado ago-
ra pelas opções de digitalização). o livro, 
como “formato mais universal e mais usado 
no intercâmbio de ideias e do saber comple-
xo”,  parece manter-se, também no futuro, 
incontornável e eficiente. 

co leitor, que, para cada vez mais si tuações 
do quotidiano, recorre a vários “ecrãs” – do 
computador ao telemóvel – como interfaces 
naturais, na sua relação com a informação, o 
entretenimento e o intercâmbio cultural. por 
outro lado, aumenta a pressão dos custos e 
a crise económica atual, como outras crises 
no passado, constituirá, a breve trecho, um 
poderoso catalisador de mudança e trans-
formações radicais.

Mas não é consequência inevitável destes 
desenvolvimentos que a digitalização venha 
a afetar a variedade das publicações. o que 
está a acontecer são antes adaptações no seio 
do mercado livreiro tradicional, que já hoje 
estão a provocar inflexões consideráveis.

Há aqui duas tendências básicas que se 
fortalecem reciprocamente. por um lado, 
aprofunda-se o fosso entre o número, de 
ano para ano, sempre crescente de novas 
publicações e o volume médio decrescente 
de tiragem das edições.

por outro lado, novas vias de comerciali-
zação e modalidades de desconto para edito-
ras e títulos com menor poder de afirmação 
– e são eles os principais garantes da varieda-
de – criam patamares cada vez mais elevados 
de acesso ao mercado.

Já hoje assistimos à publicação de tra-
duções literárias a partir de línguas com me-
nor presença, de artigos e documentações do 
domínio da cultura e das ciências humanas, 
de livros de formação com carácter local, de 

Com apelos movidos pelo medo,  
a única coisa que aqui se constrói 
é um espantalho alienado, que 
não abre qualquer perspetiva,  
nem para os autores, nem para  
as suas editoras.
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pólios nem, pelo inverso, numa mentalidade 
de salteador de bar aberto que, na atual evo-
lução, se revelam as forças impulsionadoras 
do futuro, mas numa mistura complicada 
de novas possibilidades de produção e co-
mercialização, de outros hábitos culturais, 
bem como de desequilíbrios entre autores 
e obras de retumbante sucesso comercial e 
aqueles autores que buscam o sucesso por 
cami nhos diferentes, através de outras for-
mas de estímulo e reconhecimento.

o espaço unitário e fechado da biblioteca  
evoluiu para um campo aberto em várias 
direções , frequentemente impossível de 
se abarcar com a vista, em que as ve lhas   
construções fechadas continuarão a ser 
importantes  marcos orientadores, mas, em 
breve, já não os únicos a apontar o cami-
nho. a variedade do livro reflete-se na va-
riedade dos leitores e nas suas múltiplas 
formas de utilização. se voltarmos ao prin-
cípio, às espartilhadas  definições de livro, 
e se as despirmos do lastro estilístico e da 
sobre carga de simbolismos, o que logo de-
las ressalta  é, novamente, a sua provada 
dimensão  utilitária  e, através dela, também 
o perfil de um futuro promissor.

Rüdiger Wischenbart, nascido em 1956, em Graz 
(Áustria), trabalha na Content and Consulting , em 
Viena, na qualidade de consultor  e proprietário, 
tendo a cultura internacional, os mass media e o 
livro como pontos fortes da sua atividade.  Orga-
niza o “Global Ranking of the Publishing Indus-
try”, anualmente  atualizado, analisa best-sellers 
internacionais  para uma rede de revistas especiali-
zadas e dá consultoria a feiras do livro internacionais. 
Publicou recentemente o “Diversity Report 2008”, 
sobre tendências e desenvolvimentos  da tradução 
na Europa. Mais informação sob www.wischenbart.
com e igualmente no seu blog www.booklab.info.

aquilo a que se assiste, entretanto, é à 
contínua fragmentação do espaço, outrora 
unitário, da biblioteca. após a demarcação 
do livro, no seu sentido clássico, relativa-
mente aos efetivos das ciências especiali-
zadas, hoje digitalmente integrados, muito 
aponta já para um próximo estádio, em que, 
dentro do vasto território do livro tradicio-
nal, se assistirá à demarcação de segmentos 
comercialmente viáveis, face a modelos sem 
dúvida culturalmente importantes, contudo, 
cada vez mais não orientados para o lucro 
ou o rendimento dos autores.

a exploração desta diversidade – de 
conteúdos e de mass media – é talvez a 
chave  mais importante da futura renta-
bilização dos livros, no seu sentido mais 
lato, neste quadro de relações tão comple-
xas quanto inextricáveis . É por isso que a 
controvérsia pública em torno do mono-
pólio de catalogação  por parte do google, 
em favor de uma garantia legal de acesso  
e do poder  de dispor da diversidade de 
conteúdos , constituiu , com toda a certeza, 
a polémica  certa no tempo certo. Mas trans-
formar o google, simplesmente, no monstro 
devorador  de toda a liberdade do livro e da 
cultura é um puro disparate, enquanto não 
se apresentarem modelos alternativos que 
garantam, num mundo digital e fragmen-
tado dos mais variegados livros, a organi-
zação do acesso, a visão de conjunto, a ordem 
e a divulgação. Com apelos movidos pelo 
medo, a única coisa que aqui se constrói é 
um espantalho alienado, que não abre qual-
quer perspetiva, nem para os autores, nem 
para as suas editoras.

ao mesmo tempo, torna-se cada vez mais 
evidente que uma regulação universal como 
aquela que hoje existe, fundamentada só na 
autoria, não resolve a questão. Não é no es-
vaziamento do direito de autor, não é na 
pirataria, não é nas construções de mono-
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pessoas encontram agora descontração no 
cinema ou em frente do televisor. a internet 
tornou-se entretanto a fonte preferida de in-
formação. o atual ritmo frenético do dia-a-
dia rouba a muitos o sossego necessário para 
pegar num livro e lê-lo com prazer.

Na opinião de Henry perowne, o neuroci-
rurgião bem-sucedido do romance Saturday, 
do autor britânico ian Mcewan, ler literatura 
de ficção exige muito trabalho: “Não são só 
umas quaisquer preocupações, obrigações 
familiares, ou o desporto, que reclamam o 
seu tempo livre. Henry é também arrastado 
por aquele desassossego que tão tipicamente 
toma conta destas ilhas semanais da despreo-
cupação. Não lhe apetece passar os seus dias 
livres deitado, ou mesmo sentado. (…) tam-
bém não lhe apetece muito ler livros até ao 
fim. só no trabalho é que é determinado, nos 
tempos livres revela-se impaciente. espanta-
se quando ouve falar do que muita gente faz 
depois do emprego, que passa quatro e cinco 
horas por dia a aumentar os índices de au-
diência televisiva por todo o país.” (Mcewan, 
2005, s. 93)

Há pesquisas sobre os hábitos de leitu-
ra em alguns países que são realmente alar-
mantes. em 2005, um estudo realizado na 
grã-Bretanha concluiu que 27 por cento de 
todos os britânicos nunca tinham lido um 

para steve Jobs, um dos fundadores 
da apple, a situação é muito clara. 
ao abordar o tema do livro, afirma: 

“É um facto comprovado que as pessoas já 
não leem livros”. será isto verdade? Haverá 
diferença entre os hábitos de leitura de cada 
país e cada região dentro da europa? se há, 
qual a explicação? e o nosso material de  
leitura também muda?

a linguagem das estatísticas não dei-
xa margem para dúvidas: leem-se cada vez 
menos livros. o facto pouco surpreende, se 
tivermos em conta a concorrência a que li-
vro está exposto por parte de outros meios 
de comunicação, começando pela televisão, 
passando pelos jogos de computador e ter-
minando na internet.

Mas também o lugar que o livro ocupa-
va na sociedade já não é o mesmo. Muitas 

prazeres e frustrações da leitura se, há oito anos, 
um em cada três alemães pegava regularmente  
num livro, hoje, só um em cada quatro o faz. em 2005,  
um estudo realizado na grã-Bretanha concluiu que  
27 por cento de todos os britânicos nunca tinham lido  
um livro na vida e que outros 7 por cento só leem  
um livro quando estão de férias. Como estão a mudar 
os hábitos de leitura na europa? angus phillips
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livro na vida e que outros 7 por cento só 
leem um livro quando estão de férias (BMl, 
2005). segundo uma pesquisa de 2008,  
25 por cento dos alemães não leem livros 
(Stiftung Lesen, 2008). a tendência na ale-
manha aponta para um decréscimo anual 
do hábito de leitura: o número daqueles que 
leem um a cinco livros por ano aumenta  
(44 por cento, contra os 38 por cento do 
ano 2000), enquanto o número dos que leem  
11 ou mais livros por ano diminui (28 por 
cento, em comparação com os 34 por cento 
do ano 2000).

É preciso olhar para as estatísticas sobre 
hábitos de leitura com um certo cuidado. 
De facto, questões de carácter geral sobre a 
leitura não fornecem necessariamente um 
quadro completo da realidade. Nos países 
Baixos, concluiu-se de duas sondagens feitas 
em 1975 e 2000 que, em ambos os anos, o 
mesmo número de pessoas, no mês ante-
rior à sondagem, tinha lido livros por mero 
prazer. um outro estudo, baseado em ano-
tações diárias dos participantes, concluiu 
que, no mesmo espaço de tempo, a percen-
tagem dos que leem pelo menos um quar-
to de hora por semana desceu de 49 para  
31 por cento (Knulst e van den Broeck, 2003).

um estudo internacional sobre ocu-
pação dos tempos livres, em que se compa-
ram dados  de cinco nações (southern et al., 
2007), confirmou que, nos países Baixos, 
o tempo de leitura  é cada vez mais curto, 
mas que o índice  de participação é, antes 
como depois, elevado (90 por cento). o 
estudo abrangia  vários tipos de publicações 
impressas  – quer dizer, não só livros, mas 
também jornais e revistas – e, para todos 
eles, partia de uma noção de leitura como 

atividade primária (portanto, não entendida 
como trabalho, ou destinada à formação).

Na França e na grã-Bretanha, os resulta-
dos foram diferentes dos obtidos nos países 
Baixos. Nestes dois países, tendo em linha 
de conta todas as publicações impressas, ob-
servava-se um aumento do tempo dedicado 
à leitura e também do número de leitores de 
livros. globalmente, porém, e consideran-
do todos os tipos de leitura, o hábito de ler, 
como acontecera nos países Baixos, tinha so-
frido um recuo: na França, de 44 (1975) para  
35 por cento (1998) e, na grã-Bretanha, de 
66 (1975) para 58 por cento (2000). sempre 
que a questão focava diretamente a leitura  
de livros, o estudo concluía que o tempo de-
dicado à leitura variava consoante o grau de 
instrução e o sexo (as mulheres leem mais 
do que os homens). Na França, por exem-
plo, lê-se mais em casa de solteiros do que 
noutras casas, e quem tem filhos pequenos 
lê ainda menos.

Diferenças nacionais

Na europa, a percentagem de leitores de 
livros difere muito de país para país e de re-
gião para região. uma pesquisa sobre a leitura 
de livros, não como objeto de trabalho ou de 
estudo, (skaliotis, 2002), atribuiu à ue uma 
média total de 45 por cento relativamente ao 
ano 2001, atingindo as percentagens mais 
elevadas na suécia (72 por cento), Finlândia 
(66 por cento) e grã-Bretanha (63 por cento). 
pelo contrário, os valores médios mais baixos 
verificaram-se em portugal (15 por cento) e 
na Bélgica (23 por cento).

em cinco dos antigos quinze estados-
membros, 50 por cento ou mais da população 
não leu sequer um livro – nem por razões 

ler literatura de ficção  
exige muito  trabalho.
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relativamente tardio da educação e cultura e 
um sistema de bibliotecas subdesenvolvido 
(Banou e phillips, 2008). o norte e o sul da 
europa têm realidades diferentes no que diz 
respeito ao grau de instrução das suas popu-
lações e não restam dúvidas que existe uma 
relação estreita entre a leitura de livros e o 
nível cultural. 

Que outras possibilidades existem de me-
dir a leitura? um critério de medida é a venda 
de livros, que se pode determinar com base 
no número de livros vendidos per capita em 
cada país. Mas existem também outros fa-
tores a ter em conta, como a utilização das 
bibliotecas, a venda de livros usados, ou o 
empréstimo de livros (dentro do círculo fa-
miliar, ou dos amigos).

Na razão direta do aumento da idade, do 
ordenado e dos anos de estudo, aumenta tam-
bém a compra de livros. preços de livros em 
baixa e maior disponibilidade de livros de 
bolso são corresponsáveis por números de 
venda mais elevados. Mas, sabendo que em 
muitas das nossas casas as prateleiras estão 
cheias de livros que não foram lidos, será 
a venda de livros um indicador fiável? Na 
grã-Bretanha, é muito provável que as pro-
moções tão generalizadas, do tipo “compre 
dois e leve três”, venham a ser responsáveis 
pelo aumento de livros não lidos, ou então 
daqueles das estantes em vendas de caridade.

o comportamento da compra de livros 
sofre variações de acordo com a composição 

de trabalho ou estudo, nem por prazer. o 
último inquérito do eurobarómetro (2007) 
não permite que se faça uma comparação 
direta, devido à natureza muito díspar das 
perguntas feitas, que abrangem todas as mo-
dalidades de leitura do livro. a percentagem 
de pessoas que, nos doze meses anteriores ao 
inquérito, tinham lido mais de cinco livros 
atingia o seu grau mais elevado na suécia  
(60 por cento), na Dinamarca (56 por cento) 
e na grã-Bretanha (56 por cento). o inqué-
rito também revelou quantas pessoas não 
tinham lido nenhum livro nos doze meses 
anteriores à sua realização: os valores mé-
dios mais elevados verificaram-se em Malta  
(54 por cento), portugal (49 por cento) e Chi-
pre (43 por cento) (eurobarómetro, 2007).

Há variadíssimas razões para que os hábi-
tos de leitura sejam tão díspares na europa, 
como a existência de uma tradição de leitu-
ra e a disponibilidade de livros, o acervo das 
bibliotecas e as oportunidades de educação, 
o nível cultural, o grau de urbanização e o 
rendimento nacional. existem claras dispari-
dades entre o norte e o sul da europa, sendo 
nos países do Mediterrâneo que se lê menos. 
Como explicar estas disparidades?

“a forma como as pessoas estruturam o 
seu dia-a-dia e o seu tempo é semelhante em 
todos os países, apesar de se verificarem algu-
mas diferenças. Nos países mediterrânicos, e 
especialmente na França, as pausas do meio-
dia são mais longas e o conjunto das horas de 
lazer é, por isso, mais curto que em qualquer 
outro sítio. os finlandeses dispõem de mais 
uma hora de tempo livre que os franceses e 
os italianos.” (Eurostat Pocketbook, p. 149) 

Na grécia, são várias as razões para que se 
leiam relativamente poucos livros e jornais: 
o clima mediterrânico, um desenvolvimento 

os hábitos de leitura, na europa , 
dependem de uma tradição de 
leitura e da disponibilidade de 
livros , do acervo das bibliotecas  
e das oportunidades de educação, 
do nível cultural, do grau de urba-
nização e do rendimento nacional.
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mais do que os homens), os inúmeros filmes 
estrangeiros que passam na televisão sem 
dobragem, mas com legendas em finlandês 
(ou seja, as crianças leem a ver televisão), as-
sim como a navegação na internet e o in-
tercâmbio de sMs, que cada vez mais trans-
formam a leitura e a escrita num hábito dos 
tempos livres da gente nova (mesmo que, por 
isso, se leiam menos livros). (FNBe, 2009) 

Muitas vezes, a utilização crescente da 
internet é apresentada como responsável pela 
redução de tiragem dos jornais em muitos 
países. em 2007, num inquérito realizado 
no âmbito da ue, 35 por cento dos inquiri-
dos declararam recorrer à leitura de notícias 
e artigos de revistas online – 49 por cento 
tinham acesso à internet em casa. (Eurostat 
Pocketbook, 2007, p. 142 e 144) 

Ratos de biblioteca finlandeses

Números da grã-Bretanha apontam para 
que a utilização da internet tenha repercus-
sões em outros mass media, incluindo o livro. 
uma pesquisa de 2007 mostrou que cerca de 
26 por cento dos utilizadores da internet, 
segundo o seu próprio testemunho, veem 
menos televisão e que 17 por cento passam 
menos tempo a ler livros (Dutton e Helsper, 
2007, p. 65). Mesmo quando decresce a lei-
tura do livro, é preciso ser cuidadoso com a 
afirmação de que a leitura retrocede. o tem-
po que passamos online é, em parte, gasto a 
ler jornais, blogs e outros textos. Qual o efeito 
de tudo isto no nosso cérebro é a questão que 
o conhecido autor estadunidense Nicholas 
Carr, crítico da tecnologia, levanta no artigo 
“is google making us stupid?”. Nele, Carr 
cita um utilizador da internet:

“o seu pensamento... torna-se um pen-
samento staccato, que reflete exatamente o 
modo copy-paste como ele retira de muitas 
fontes online curtas passagens de texto. ‘Já 

do preço e a oferta existente no mercado. a 
penetração no mercado através de livrarias 
diverge de país para país e em alguns deles 
verificamos um maior sortido de livros de 
bolso a preços convidativos. alguns esta-
dos, como a alemanha e a França, insistem 
na política do preço fixo, enquanto outros, 
com destaque para a grã-Bretanha, permi-
tem uma concorrência cerrada, baseada nos 
descontos. aqui, encontramos livros a preços 
reduzidos, não só nas livrarias, como também 
nos supermercados e na internet. 

É de assinalar, entretanto, uma grande 
percentagem de leitores na escandinávia. Na 
Finlândia, assiste-se a um núme ro per capita 
extremamente elevado de novas publicações e 
vendas de livros. as crianças finlandesas são 
conhecidas pela sua prestação no que diz res-
peito à leitura. No teste de leitura do estudo 
pisa 2000, a Finlândia ocupava o primeiro 
lugar (oeCD, 2002). os números finlan-
deses relativos ao empréstimo bibliotecário 
também são dignos de nota: “os finlandeses 
são os utentes de biblioteca mais ferverosos 
da europa. em 2004, o volume de emprés-
timos chegou aos 109,8 milhões, incluindo 
os vários mass media, sendo de 79,5 milhões 
a quota-parte dos livros. o resultado é de  
30 livros por requisitante, o que dá 15 livros 
por cada pessoa na Finlândia.” (stockmann 
et al., 2005, p. 35)

segundo o ministério da educação fin-
landês, são vários os fatores responsáveis pe- 
los hábitos de leitura arreigados no país. 
Deles fazem parte o alto apreço que a cul-
tura finlandesa tem pela leitura (as pessoas 
fazem assinaturas de jornais, os pais leem 
para os fi lhos), a compacta rede de bibliote-
cas públicas, o estatuto social das mães como 
modelo para as raparigas (as mulheres leem 
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de literatura ficcional (Järve, 2002). Bem 
vistas as coisas, persistem algumas diferen-
ças salutares entre as listas de best-sellers dos 
diferentes países europeus. as preferências 
de gosto variam quanto a autores, géneros 
e até quanto à forma de apresentação do li-
vro (tamanho, encadernação e qualidade de 
materiais). 

em fevereiro de 2009, as listas de best-
sellers evidenciaram seguramente certos 
aspectos em comum – como, por exemplo, 
o sucesso da autora estadunidense de lite-
ratura juvenil stephenie Meyer na alema -
nha, espanha e grã-Bretanha, ou do escritor  
sueco de romances policiais stieg larsson na 
França e espanha – mas, no geral, é grande 
a variedade de autores nelas representados 
em cada país (Wischenbart, 2009). uma 
análise das listas de best-sellers na europa, 
levada a cabo em 2008 pelos especialistas 
Rüdiger Wischenbart e Miha Kovač, revela 
uma cultura multifacetada da leitura, descri-
ta por estes autores como “um panorama im-
pressionante, criador de uma incomparável 
variedade cultural interior (Wischenbart e 
Kovač, 2009). o sucesso de autores suecos 
de romances policiais, como larsson, por 
exemplo, foi propiciador de um acréscimo 
de traduções do sueco para outras línguas.

se tivermos em conta a falta de tempo de 
que sofrem muitas pessoas, a preponderância 
de outros mass media e a multiplicidade de 
conteúdos entretanto disponíveis online, não 
é de espantar que se leiam cada vez menos 
livros na europa.

Mas como reagir a esta situação? terá 
isto tanta importância? sim, e por várias ra-
zões, como, por exemplo, a ligação que existe 

não consigo ler Guerra e Paz’, admitiu ele. 
‘Já não está na minha mão. uma entrada de 
blog com mais de três ou quatro parágrafos 
ultrapassa a minha capacidade de assimi-
lação. essas coisas, passo-lhes só os olhos por 
cima.’” (Carr, 2008)

Haverá na europa assuntos e temas co-
muns? Manifestar-se-á naquilo que lemos e 
nos livros lidos por nós um gosto comum a 
nós todos? um dos desenvolvimentos dos 
últimos tempos consiste na venda e no con-
sumo crescentes de livros em língua inglesa, 
fora da grã-Bretanha. ler livros em inglês é 
cool – e uma necessidade, se as traduções de 
um ou outro best-seller só aparecem no mer-
cado muitos meses depois. É por isso que as 
editoras se sentem cada vez mais pressionadas 
a publicar mais depressa as suas traduções.

sobre o seu próprio país, a suécia, es creve 
ann steiner, investigadora das ciências li-
terárias: “leem-se mais livros de língua ingle-
sa no original do que era costume no passado. 
as traduções do inglês, em comparação com 
o que acontecia há dez anos, mal conseguem 
afirmar-se. as editoras suecas estão preocu-
padas com o número de vendas de livros em 
língua original. o facto de já se terem ven-
dido 115 000 exemplares da versão inglesa 
de Harry Potter e o Príncipe Misterioso (2005) 
na suécia, até setembro de 2005, não deixará 
de ter consequências na futura tradução de 
livros ingleses.” (steiner, 2006, p. 140) 

No leste europeu, com a abertura dos 
mercados livreiros, tem subido o volu-
me  de títulos publicados e de vendas da 
literatura estrangeira. Na estónia, por  
exemplo, o idioma até agora mais traduzido, 
o russo, foi substituído pelo inglês, entre tanto 
língua de origem de metade de todas as tra-
duções e da maioria dos títulos traduzidos Na estónia, o idioma até agora  

mais traduzido, o russo, foi 
substituído  pelo inglês.
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festivais de literatura, realizam-se ações como 
o “Dia Mundial do livro”, da uNesCo, e 
os chamados “City Reads”, em que uma cida-
de inteira lê o mesmo livro. Bolsas, prémios 
literários e de tradução apoiam a profissão 
de escritor e o enriquecimento mútuo das 
literaturas dos diversos países.

em 2007, a República Checa pôs em cur-
so uma iniciativa, apoiada pelo antigo pre-
sidente Vaclav Havel, com vista a motivar 
os pais a ler alguma coisa aos filhos vinte 
minutos por dia (Johnston, 2007). sobre a 
“cultura da leitura na alema nha”, escreve o 
jornalista de Franfurt, eugen emmerling: 
“então qual é a origem desta contradição 
entre o volume real de leitura e o recuo por 
muitos sentido de uma cultura da leitura 
na alemanha? provavelmente o facto de os  
dados empíricos considerarem um outro tipo 
de leitura que não exclusivamente a ‘leitura  
literária’, afinal predominantemente mo-
tivada por interesses estéticos. É verdade: a 
leitura como atividade dos tempos livres está 
cada vez mais a perder, também na alema-
nha, o prestígio social que provinha da tra-
dição cultural burguesa. em contrapartida, 
ganha cada vez mais importância a leitura 
operacional, ou seja, a leitura como aqui-
sição utilitária de conhecimento, com vista  
a uma melhor orientação num mundo  
em mudança cada vez mais acelerada.”  
(emmerling, 2006)

Desejável seria que, em paralelo com for-
mas textuais mais fáceis, se lessem também 
obras de literatura mais exigente. Há uns que, 
pela leitura de textos ficcionais, buscam a 
compreensão da existência humana, ou sim-
plesmente a evasão para mundos diferentes; 
outros querem ler notícias na internet, ou 
vasculhar os blogs; outros ainda procuram 
livros técnicos, tendo a recente crise finan-
ceira contribuído bastante para alimentar 
em muitos o interesse por livros sobre te-

entre os hábitos de leitura e o nível de ins-
trução de um país. Nos estados unidos, a 
fundação estatal de apoio às artes e à cultura, 
o National  Endowment of Arts, demonstrou 
que as pessoas que leem evidenciam com-
portamentos que são menos típicos dos não 
leitores: “Quem lê literatura tem certamente 
mais probabilidades de participar em ativi-
dades culturais, desportivas, ou de volunta-
riado, do que aquele que não lê. tem, por 
exemplo, três vezes mais probabilidades de 
ir a uma sessão de teatro e quase três vezes 
mais probabilidades de visitar um museu de 
arte, duas vezes e meia mais de se envolver 
em trabalho voluntário, ou de beneficência, 
e uma vez e meia mais de participar em ati-
vidades desportivas.” (Nea, 2004)

Uma cidade lê um livro

Quem quiser promover a leitura do livro, 
pode aprender com o exemplo finlandês: a 
lição a tirar é que tudo depende do fortaleci-
mento de uma cultura global da leitura. 
Nesse sentido, é imperiosa uma mudança 
de atitudes, tanto no seio das famílias, como 
também na sociedade. No romance A som-
bra do vento, do autor espanhol de best-sellers 
Carlos Ruiz Zafón, há um cliente na livra-
ria do herói Daniel, em Barcelona, com este 
discurso: “É o que sempre digo. ler é para 
gente que tem muito tempo e que não tem 
nada para fazer. Como as mulheres. Quem 
tem coisas para fazer não tem tempo para 
histórias da carochinha. a vida é para traba-
lhar no duro.” (Zafón, 2003, p. 156)

iniciativas para a promoção da leitura, 
com interação de escolas, bibliotecas e outras 
instituições, continuam a fazer parte da agen-
da de muitos países. a par de feiras do livro e 
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mas da economia. em 2007, em toda a ue,  
71 por cento dos inquiridos tinham lido pelo 
menos um livro nos 12 meses anteriores e 
37 por cento pelo menos cinco livros – só 
28 por cento tinham lido mais (eurobaró-
metro, 2007). Que podemos nós fazer para 
que cada nova geração ache a leitura cool? 
Muitos pensam que isto podia conseguir-se 
com novos aparelhos eletrónicos de leitura. 
outros, pelo contrário, estão convencidos 
de que o livro impresso se afirmará como 
objeto de desejo, em casa, ou diariamente a 
caminho do emprego.

Há muitos estímulos que podem levar as 
pessoas a pegar num livro: festivais de litera-
tura, versões cinematográficas de livros, ou a 
recomendação dos amigos. em alguns países, 
os grupos de leitura são um sucesso e evi-
denciam a dimensão social desta atividade.

uma coisa parece clara: basta somente 
que se criem as condições adequadas, para 
que os livros, por si próprios, consigam atrair 
novos leitores.

Angus Phillips é diretor do International 
Centre for Publishing Studies da universidade 
Oxford Brookes.



A Europa lê

41

 Kurt



42

de cinco anos como escritor publicitário me 
dediquei a este hobby. a hipótese de fazer dele 
atividade principal só se colocou depois de ter 
a certeza de ser suficientemente bom para me 
afirmar nesta profissão.

a tradução literária – nela incluo também 
a tradução de textos científicos e livros espe-
cializados – tem, por um lado, uma vertente 
de silêncio e recolhimento. exige, contudo, 
por outro lado, um trabalho intensivo na 
língua mãe, muita investigação, constante 
incursão em campos do saber que nos eram 
desconhecidos, em suma, é também um tra-
balho muito empolgante. Constitui muitas 
vezes fonte de grande prazer e, quando é re-
conhecida, comparativamente com muitas 
outras profissões, produz em nós um senti-
mento de grande satisfação. 

porém, entendo o meu trabalho igual-
mente como um contributo para o diálogo 
intercultural e para a amizade franco-alemã. 
Nasci e estudei em ludwigsburg – no su-
doeste da alemanha, não muito longe da 
fronteira francesa. Mas só seis anos depois 
de terminada a universidade e no início da 
minha atividade como profissional indepen-
dente, é que tomei conhecimento do discurso 
de Charles de gaulle à juventude alemã, pro-
ferido em setembro de 1962. É sem dúvida 
um dos grandes discursos já feitos sobre o 
tema da reconciliação, do entendimento en-
tre os povos e da europa, que deveria ser de 
leitura obrigatória no ensino complementar. 

a tradução literária, se bem que entre-
tanto seja ensinada em algumas uni-
versidades, não constitui uma pro-

fissão protegida, com um curso específico. 
Neste caso, podemos perguntar com muita 
pertinência o que leva alguém, em condições 
tão difíceis, a traduzir literatura e ainda por 
cima como profissão principal. uma pergunta 
dificilmente generalizável, se abstrairmos do 
facto que o mercado internacional de litera-
tura, desde os anos 60, carece cada vez mais 
de tradutores literários de profissão.

É por isso que a minha tentativa de res-
posta terá que ser pessoal: no meu caso, per-
siste desde os tempos de escola uma paixão 
avassaladora pela literatura francesa. ainda 
na universidade, algumas recensões ocasio-
nais levaram-me às primeiras traduções. tam-
bém durante a minha atividade profissional 

por que, mesmo assim, traduzo Na maioria dos 
países da ue, o rendimento de tradutores literários 
profissionais de reconhecido mérito fica no limiar, 
ou abaixo do respetivo limiar nacional de pobreza.  
Muitos tradutores exercem a atividade profissional  
por mera paixão. eis o vasto mundo da literatura na 
perspetiva de um artista da sobrevivência. Holger Fock
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No fim deste discurso, de gaulle sublinha – 
ainda não tinha passado uma geração após 
a segunda grande guerra – que o respeito 
mútuo, a confiança e a amizade entre alemães 
e franceses constituem os fundamentos da 
unidade da europa.

o pressuposto que melhor favorece este 
desígnio é o conhecimento do outro, da sua 
história e das histórias através das quais se 
transmite a sua herança cultural e se ex-
primem os seus carateres próprios e menta-
lidades. sem a tradução para a língua mãe 
de cada povo tal não é possível. tradução 
não como apropriação, mas como reco-
nhecimento do outro, no sentido do filóso-
fo francês emmanuel lévinas. ligada a ela, 
subsiste uma outra tarefa empolgante que 
me atribuo enquanto tradutor de literatura 
francesa: aproximar as editoras dos autores 
que considero importantes, independente-
mente da sua perspetiva comercial. De facto, 
por muito espantoso que possa parecer, uma 
parte ainda assim muito considerável de im-
portante literatura francesa contemporânea 
continua até hoje pouco ou absolutamente 
nada traduzida, por exemplo, autores como 
pierre Bergounioux, Florence Delay, pierre 
Michon ou Régis Jauffret. 

por enquanto, o prazer do trabalho com a 
língua, com belos textos e com bons autores, 
ligado à consciência da construção de pontes 
entre duas culturas, ainda supera a minha 
frustração face à precariedade da situação 
material. Mas, pelo menos na alemanha, a 
assistência social sempre constitui uma alter-
nativa, capaz de proporcionar diariamente, 
com o mesmo rendimento líquido, mais dez 
a doze horas de tempo livre.

Há alguns anos, umberto eco postulou 
que a língua da europa é a tradução, queren-
do alertar para o facto de que o pidgin in-
glês, como língua franca da globalização, está  
realmente ao serviço do entendimento entre 
as pessoas, mas não da sua compreensão. para 
este efeito é indispensável um aprofundamen-
to cultural, para o qual não existe terreno mais 
apropriado, em extensão e qualidade, do que 
o das traduções literárias. e, contudo, não 
há sector da cultura que receba tão pouco 
apoio como a literatura, particularmente em 
tradução, e menos ainda no âmbito da ue.

a literatura da europa é... a tradução. so-
bretudo nos países pequenos, no sul, leste e 
norte da europa, a percentagem de traduções 
no total da produção livreira cifra-se entre os 
30 por cento e os 60 por cento e, se conside-
rarmos só as belas-letras, fica mesmo entre 
os 40 por cento e os 80 por cento. só na ale-
manha, Áustria, suíça, França e itália é que se 
traduz proporcionalmente menos, atingindo-
se quota mínima na grã-Bretanha, onde só 
três por cento de todas as novidades editoriais 
são traduções. (Survey Ceatl, p. 10, gráfico 3)

É verdade que, em números absolutos, o 
quadro toma um aspeto um pouco diferente: 
aqui os países grandes alemanha, França, 
espanha e itália ocupam os lugares de topo. 
Mas o mito da alemanha como campeão 
mundial da tradução literária, com que as pá-
ginas culturais e os editores gostam de se ador-
nar, não passa de bela aparência: em espanha 
publica-se cerca do triplo das traduções, em 
itália ainda o dobro, a França está quase a 
ultrapassar a alemanha e mesmo na pequena 
República Checa publicam-se quase tantas 
traduções como na alemanha. assustado-
ra é a quantidade diminuta de traduções na 
grã-Bretanha. (Survey Ceatl, p. 9, gráfico 2)

apesar de todas as flutuações assinaláveis 
em cada um dos países, nas últimas décadas 
o volume de literatura traduzida na europa 

“a língua da europa 
é a tradução.”
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ço das traduções. Resumindo: a tradução li-
terária no seu conjunto, e de modo especial 
a tradução do inglês, prospera; a tradução 
literária de línguas pequenas para línguas 
pequenas, pelo contrário, está à míngua e os 
tradutores literários passam mal. em vários 
países, quase não existem tradutores literários 
profissionais – quer porque seja impossível 
assegurar desse modo o mínimo de subsistên-
cia, como acontece na grécia, em portugal, 
ou nos países do leste europeu, ou porque 
não se traduza literatura suficiente, como na 
irlanda, na grã-Bretanha, ou na suíça.

Numa prospeção comparativa sobre o ren-
dimento dos tradutores literários, o estudo 
do Conselho europeu das associações dos 
tradutores literários (Ceatl) pôs em con-
fronto não só os honorários recebidos, como 
também incluiu outras fontes de rendimento 
dos tradutores: apoios, bolsas, percentagens 
de sociedades de autores, assim como direitos 
conexos e prémios de tiragem. Mas é forçoso 
lembrar que em muitos países estas outras 
fontes não existem e que o rendimento pro-
veniente das três últimas categorias ultrapassa 
em nenhum país cinco por cento do rendi-
mento global médio de um tradutor literário.

Foi nesta base que se calcularam e com-
pararam os rendimentos médios, brutos e lí-
quidos, dos tradutores literários de 21 países, 
depois de deduzidas as despesas inerentes ao 
exercício da profissão, bem como as respetivas 
parcelas destinadas à segurança social e aos 
impostos. (Survey Ceatl, pp. 61-67, tabela 14 
e gráficos 14 a 17)

Resultado: em seis países, entre eles tam-
bém a alemanha, o rendimento bruto mé-
dio dos tradutores literários encontra-se nos  
50 por cento, ou menos, do rendimento mé-
dio relativo à indústria ou aos serviços; nou-
tros seis países são menos de dois terços, e 
só em dois países atinge os 80 por cento, ou 
acima disso.

subiu, contudo, globalmente de forma contí-
nua e considerável. Mas as diferenças estrutu-
rais são enormes. No caso da literatura tra-
duzida, assiste-se em quase todos os países a 
uma gigantesca predominância de traduções 
a partir do inglês – na alemanha, a percen-
tagem tem-se mantido há muitos anos acima 
dos 70 por cento, em países do leste europeu 
como a eslovénia ou a República Checa acima 
dos 80 por cento (Diversity Report, pp. 5 sgts. 
e pp. 16, diagrama 1). a tradução de literatura 
de pequenos países para outras línguas, espe-
cialmente línguas pequenas, é uma raridade.

Literatura fast-food traduzida do inglês
 
À diminuta quantidade de traduções li-

terárias na grã-Bretanha corresponde uma 
quota desproporcionalmente elevada de tra-
duções a partir do inglês. a razão só em pouco 
se prende com o facto de se publicar em língua 
inglesa (aqui incluída toda a Commonwealth 
e a américa do Norte) da melhor e mais re-
levante literatura, mas sobretudo com o facto 
de se traduzir do inglês um enorme volume 
de literatura fast-food, entretenimento ligeiro, 
relatos biográficos, etc., o que leva a que as 
editoras, tendo em conta o tipo de literatura, 
não se importem com a qualidade das tra-
duções. É por isso que pululam no mercado 
traduções linguística e estilisticamente defi-
cientes, especialmente nos países da europa 
do sul e do leste.

além disso, sente-se a falta de tradutores 
literários profissionais para traduzir a partir 
das línguas “pequenas”, bem como de ho-
norários que permitam a especialistas (críti-
cos literários, filólogos, tradutores, etc.) tra-
balhar na tradução literária e assegurar deste 
modo a sua subsistência, ou parte dela. um 
dos grandes problemas tem por base o facto 
de, nos mercados livreiros europeus, já não 
se ganhar o suficiente para pagar o justo pre-
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ressaltam dois extremos: a espanha e os países 
Baixos. enquanto os tradutores literários em 
espanha, com baixos honorários e compara-
tivamente altos custos de vida, são obrigados 
a traduzir 1 800 páginas por ano, para conse-
guir “safar-se” (muitos colegas espanhóis, es-
pecialmente nos grandes centros como Barce-
lona e Madrid, traduzem muitas vezes anos 
a fio 2 500 páginas por ano), os colegas dos 
países Baixos conseguem ainda sobreviver, 
graças a um fundo de financiamento estatal, 
com 600 a 700 páginas anuais.

É claro que esta disparidade vai ter uma in-
fluência enorme sobre a qualidade literária das 
traduções, especialmente no caso da literatura 
mais exigente. enquanto o nível de qualida-
de nos países Baixos e nos países escandina-
vos é, no geral, descrito como muito elevado, 
ouvem-se dos países do leste europeu, mas 
também de espanha, muitas queixas sobre a 
deficiente qualidade das traduções literárias. 
por outras palavras, más condições de traba-
lho e baixa remuneração prejudicam cada vez 
mais a qualidade da tradução literária e, desse 
modo, também o processo de transferência da 
cultura no espaço europeu. Que consequên-
cias podemos tirar daqui?

Na maioria dos países, o mercado livreiro 
e a situação económica permitiriam perfeita-
mente remunerações mais elevadas. Mas os 
espaços de manobra mantêm-se apertados, 
num mercado que se caracteriza pelo exces-
so de produção e pela dura competição para 
eliminar a concorrência no comércio. se se 
quisesse dar aos tradutores literários profis-
sionais de reconhecido mérito as mesmas 
condições materiais que se oferecem, por  
exemplo, a um professor primário ou a um 
trabalhador especializado, o seu rendimen-
to duplicaria ou triplicaria, dependendo do 
país em questão. Mas as editoras não podem 
fazê-lo: o mercado livreiro não rende o sufi-
ciente. Contudo, as editoras poderiam lançar 

os dados referentes ao rendimento líqui-
do ainda são mais sombrios. em comparação 
com o poder de compra médio per capita de 
cada país, o rendimento médio dos tradutores 
literários não atinge em dois países sequer os 
30 por cento (República Checa 19 por cento, 
grécia 29 por cento), noutros três países está 
abaixo dos 40 por cento (eslováquia 36 por 
cento, itália 36 por cento, Finlândia 39 por 
cento), noutros sete países abaixo dos 50 por 
cento (espanha 41 por cento, eslovénia 44 
por cento, Áustria 45 por cento, portugal 46 
por cento, lituânia 47 por cento, alemanha 
49 por cento e países Baixos 50 por cento), 
em seis países entre os 50 e 60 por cento (Di-
namarca 52 por cento, Bélgica 53 por cento, 
Noruega 55 por cento, Croácia 57 por cen-
to, suíça 57 por cento, suécia 59 por cento). 
(Survey Ceatl, pp. 61-66, tabela 14 e gráficos 
14 a 17). se deixarmos de fora a irlanda e a 
grã-Bretanha – seus dados são fictícios pois 
em ambos os países quase não há tradutores 
literários profissionais – a França, com 66 por 
cento, é o único país em que o rendimento lí-
quido médio dos tradutores literários fica um 
pouco acima do limiar da pobreza.

também este quadro carece de uma me-
lhor diferenciação: na maior parte dos países, 
os tradutores literários profissionais – num 
misto de literatura ligeira e outra mais exi-
gente, em ocupação contínua – chegam a uma 
média de 1 000 a 1 200 páginas de texto ori-
ginal por ano (1 800 batidas a página). aqui 

Na maioria dos países da ue,  
o rendimento de tradutores  
literários  profissionais de 
reconhecido  mérito  fica no  
limiar, ou abaixo do respetivo  
limiar nacional de pobreza.
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espanha, Dinamarca, Finlândia, grã-Bre-
tanha, suíça e Áustria é que os tradutores 
(mas nem sempre) recebem, cumulativamente 
com os seus honorários usuais de mercado, 
uma comparticipação apreciável (50 por cen-
to) de subsídio. Na maioria dos países, pelo 
contrário, nem sequer os magros honorários 
do preço da página são aumentados. em 
contrapartida, chegaram ao conhecimento 
da Ceatl vários casos de diferentes países, 
em que tradutores foram obrigados a assinar 
“contratos fictícios”, nos quais afirmavam ter 
recebido honorários mais elevados do que os 
realmente recebidos da editora.

para prevenir fraudes deste género na  
atribuição de subsídios, a ue introduziu, para 
o cálculo destes, tarifas unificadas indexadas 
aos honorários pagos aos tradutores nos res-
petivos países. estas tarifas unificadas têm 
sido até agora calculadas com base nos dados 
constantes dos pedidos de subsídios formula-
dos pelas editoras nos anos anteriores, que em 
parte estão desfasados da realidade – aqui se-
ria imperiosa e urgente uma revisão, de acor-
do com os números levantados pelo estudo 
da Ceatl (Survey Ceatl, pp. 20, tabela 4).

Apoio aos tradutores precisa-se

se se quiser que também os tradutores  
literários beneficiem do apoio à tradução,  
as instituições apoiantes, quer sejam finan-
ciadas pelo estado ou por fundações privadas, 
terão forçosamente de atribuir aos tradutores 

os tradutores nos seus cálculos do livro como 
autores, em vez de prestadores de serviços, fa-
zendo-os participar, na devida proporção, nos 
direitos das suas obras. ora esta proporção 
tem de ser aferida pelo nível da criatividade: 
no caso da literatura mais exigente e difícil, 
caberia ao tradutor a mesma percentagem que 
o autor recebe pela sua obra traduzida. afinal, 
é graças ao tradutor que o autor pode ver a sua 
obra lida noutra língua e receber daí os respe-
tivos proventos. aqui o que está em causa não 
é atacar o potencial económico das editoras, 
mas conseguir uma melhor distribuição dos 
direitos. É verdade que esta receita adicional 
para os tradutores só seria uma realidade em 
países com população elevada. Nos países 
pequenos, as tiragens são demasiado curtas. 
Mas, também nos países grandes, isto por si 
só não levaria a uma melhoria tão significativa 
da receita dos tradutores literários. por outras 
palavras: a questão não se resolve sem um 
apoio  efetivo aos tradutores, seja ele financia-
do pelo estado, ou provindo de outras fontes.

antes de mais, há, contudo, que distin-
guir entre apoio à tradução e apoio aos tra-
dutores. o apoio à tradução já é entretanto 
praticado por muitos países, como estratégia 
instituída de política cultural no estrangeiro, 
para aí promover a sua literatura nacional. 
porém, esta forma de promoção da literatu-
ra, também levada a cabo pela ue no âmbito 
do programa “Cultura 2007-2013”, reverte, 
em regra, somente em proveito das editoras 
e, através dos direitos que lhes cabem, um 
pouco também dos autores. No essencial, per-
manecem uma forma de subsídio às editoras. 

Mesmo assim, há instituições como, por 
exemplo, a Comissão europeia ou a Literair 
Productie- en Vertalingenfonds dos países 
Baixos, que afirmam quase em uníssono 
serem os tradutores também favorecidos 
pelo seu apoio à tradução. Na maior parte 
dos países, não é isso que acontece. só na 

Não há sector da cultura que 
receba  tão pouco apoio como a 
literatura, muito particularmente 
em tradução, e menos ainda no 
âmbito específico da ue.
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Baixos, seriam necessários, pelo menos, mais 
dez milhões de euros. pode parecer muito, 
mas compare-se esta soma com o orçamento, 
“n” vezes supe rior e proveniente dos dinheiros 
públicos, posto à disposição, por exemplo, de 
cada uma das três casas de ópera de Berlim, 
ou dos festivais de Bayreuth, para já não falar 
nas somas gigantescas de apoio ao cinema!

a tradução literária constitui a base do 
intercâmbio cultural: não abrange somente 
as belas-letras e a ciência, mas também textos 
de catálogos de exposições dos museus, pe-
ças e encenações de teatro, legendagem. em 
última análise, mede-se através do apoio à 
tradução e aos tradutores, comparando com 
o apoio dado à arte, à música, ao cinema e 
aos meios de comunicação, a importância que 
cada país realmente dá ao intercâmbio cultu-
ral. Na maioria dos países, o apoio à cultura 
favorece em primeira linha uma alta cultura 
criadora de prestígio e de imagem. a questão 
do intercâmbio cultural não está em primeiro 
plano. seria desejável, neste caso, uma mu-
dança de prioridades. a alemanha poderia 
constituir um bom exemplo, pois apesar da 
forte poupança exercida presentemente nos 
apoios à cultura, o Fundo alemão da tra-
dução goza de subsídios que (ainda) têm cres-
cido de ano para ano. 

Nos poucos países em que eles até ago-
ra foram criados, os fundos para tradutores 
têm-se revelado muito benéficos não só para a 
tradução como também para a literatura. um 
objetivo da política cultural, tanto ao nível 
nacional como europeu, deveria ser, por isso, 
a criação de fundos de tradutores. além da 
contribuição estatal, o financiamento destes 
fundos poderia fazer-se por outras vias como, 
por exemplo, através de verbas provenientes 
do coletivo das sociedades de autores, ou de 
uma taxa sobre o preço do livro, por exemplo 
de um euro por cada livro traduzido, enca-
minhada diretamente para os fundos.

uma parte fixa dos subsídios, assegurando 
igualmente que ela não seja usada em detri-
mento dos honorários usuais do tradutor e 
que seja paga a este diretamente.

Contudo, o apoio aos tradutores é a mo-
dalidade mais favorável aos tradutores li-
terários. Nos países Baixos, há um fundo 
estatal de tradutores que aumenta os ho-
norários de base no caso de traduções de li-
teratura exigente ou especialmente difíceis. 
Na suécia e na No ruega, existem sistemas 
nacionais de bolsas que, por meio de avulta-
das bolsas muitas vezes de vários anos, em 
parte financiadas pelo estado, em parte 
por taxas bi bliotecárias ou outras receitas,  
apoiam os tradutores literários profissio nais. 
Na Dinamarca e na Finlândia, são também 
fundações privadas que possibilitam o exer-
cício da profissão de forma segura e livre de 
preocupações. Na Noruega e na Dinamarca, 
os tradutores literários usufruem ainda de ta-
xas bibliotecárias elevadas, sendo-lhes estas na 
Dinamarca diretamente atribuídas e podendo 
atingir os 50 por cento dos seus rendimen-
tos. existem também já sinais deste apoio aos 
tradutores na alemanha, na França, na Áus-
tria, no país Basco, na eslovénia e, em menor 
medida, ainda na lituânia, na eslováquia e 
na grã-Bretanha. aqui exortam-se todos os 
países a que sigam o exemplo da Noruega, 
da suécia e especialmente dos países Baixos.

esta forma de apoio ao intercâmbio cul-
tural sem sequer implica custos extraordina-
riamente elevados. Nos países Baixos, que 
têm uma população de cerca de 16 milhões, 
o fundo dos tradutores dispõe de uma verba 
anual pouco superior a dois milhões de euros. 
ela é suficiente para duplicar os honorários 
de base de cerca de 200 a 250 tradutores. 
o fundo de tradutores alemão dispõe atual-
mente de uma verba de 400 000 euros anuais. 
Mas para que o apoio aos tradutores alemães 
se aproximasse daquele que existe nos países 
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terária e os tradutores literários e, em situação 
ideal, como acontece para o apoio ao cinema, 
criar um programa próprio para a literatura.

Nada é mais útil ao intercâmbio cultural 
do que as traduções literárias. a ue devia 
chamar a si a tarefa de patrocinar os centros 
europeus de tradução existentes, onde este 
intercâmbio se realiza diariamente, apoiar a 
criação de mais centros, especialmente nos 
países mais pequenos e nos do leste euro-
peu, e ajudar deste modo a construir uma 
rede destes centros. a maioria dos tradu-
tores literários ganha demasiado pouco para 
poder viajar aos países cujas literaturas tra-
duzem, ou para participar em seminários de 
pós-gra duação, colóquios, etc. também isso 
constituiria um importante contributo para 
o intercâmbio cultural através da literatura, 
também essa seria uma tarefa da competência 
da ue: promoção e financiamento de bolsas 
de viagem e estadia para tradutores, de pro-
gramas de tutoria, seminários, workshops, en-
contros de autores com os seus tradutores, etc. 
– diretamente, ou através de instituições que 
disponibilizem essas bolsas ou programas. 

a nível europeu, a instituição de um fundo 
para tradutores constituiria um instrumen-
to decisivo para a me lhoria da situação e da 
qualidade das traduções literárias. o seu valor 
seria incalculável se financiasse e organizasse 
(também com o contributo de cada um dos 
países e das fundações privadas) as referidas 
formas de intercâmbio cultural.

em última análise, é pela forma como se 
tratam os tradutores literários que se vê se 
a política cultural leva mesmo a sério o in-
tercâmbio cultural, ou se neste caso não pas-
sa tudo de mera conversa sem consequência.

Holger Fock é tradutor literário e presidente do 
Conselho Europeu das Associações de Tradutores  
Literários (CEATL, Conseil Européen des Associa-
tions de Traducteurs Littéraires).  

Na europa, a política cultural é da com-
petência de cada país. À ue compete somente 
apoiar instituições, iniciativas e projetos su-
pranacionais que servem o pensamento eu-
ropeu e fortalecem a identidade cultural eu-
ropeia. tudo muito bem, mas, no restante, o 
apoio à cultura na ue não funciona de forma 
diversa do que acontece a nível nacional: a 
verba para o apoio ao cinema do programa 
“Media 2007-2013” é 30 por cento mais ele-
vada que a verba destinada a toda a restante 
cultura. e enquanto nos programas culturais 
anteriores ainda estava reservada à literatura 
e à tradução uma quota-parte fixa de 13 por 
cento, estas têm agora de competir com as 
restantes artes. Não admira que os centros 
de tradução europeus, que até 2006 ainda 
rece biam dinheiros de apoio, tenham desde 
então ficado às escuras. 

a candidatura aos apoios é complicada, 
os procedimentos burocráticos e não se tor-
naram mais transparentes com a criação da 
“executive agency”. a candidatura é tão 
difícil que o Cultural Contact Point Ger-
many (CCp) oferece cursos especiais destina-
dos aos potenciais candidatos. Não é por isso 
de espantar que recebam apoio, na maioria 
dos casos, projetos e instituições que dispõem 
de gestores culturais nos seus quadros, pagos 
para se ocuparem das candidaturas. em com-
pensação, os poucos projetos e instituições 
existentes de tradutores literários operam, na 
maior parte das vezes, na base de comissões 
de voluntariado, e isto por parte de tradutores 
que são frequentemente obrigados a trabalhar 
60 horas e mais por semana, para assegurar o 
seu sustento a um mínimo admissível.

se a ue está interessada em apoiar a lite-
ratura a nível europeu, e isso significa sempre 
literatura em tradução, então deveria o mais 
depressa possível, o mais tardar no próximo 
programa “Cultura 2014-20XX”, fixar uma 
verba específica para a literatura, a tradução li-
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se o alemão é, ainda assim, uma língua mui-
to falada  na europa, converteu-se, a nível 
global, no “grego clássico da atualidade”, 
segundo a formulação do jornalista cultu-
ral thierry Chervel na última edição deste 
Relatório Cultural. No entanto, a maioria 
das obras literárias da europa é escrita em 
línguas minoritárias. Muitas vezes, mal se 
dá pela existência dessas obras fora das suas 
fronteiras linguísticas. salvo algumas ex-
ceções, são sobretudo autores da europa 
Central e de leste que continuam pratica-
mente desconhecidos no ocidente.

um dos problemas consiste em haver 
cada vez menos agentes multiplicadores, jor-
nalistas, editores e tradutores literários que 
compreendam as línguas dos países vizinhos. 
por isso, quem nasce numa das áreas linguís-
ticas de menores dimensões na europa Cen-
tral ou de leste, não só enfrenta o problema, 
partilhado com os conterrâneos, da fraca 
visibilidade em termos globais, mas tam-
bém o da dificuldade crescente, no contexto 
da globalização, de conhecer as literaturas e 
culturas dos povos vizinhos.

Na Hungria, por exemplo, é hoje preci-
so ter muito bons conhecimentos de inglês, 
alemão e francês para se ser competitivo no 
mercado de trabalho. Já não existem prati-
camente intelectuais húngaros que falem 

H oje em dia, verif ica-se uma 
deriva  radical dos continentes  
no que toca às áreas linguísticas: 

os países que falam a língua franca mais  
importante da globalização, o inglês, iso-
lam-se cada vez mais do resto do mundo. as 
pesquisas da reputada linguista e tradutora 
estadunidense esther allen demonstraram  
que a literatura de qualidade traduzida para 
inglês nos eua só representa uma parcela 
mínima, e em decréscimo, de todos os títu-
los aí publicados. em comparação com o 
mundo árabe, os eua traduzem substan-
cialmente menos livros a partir de outras lín-
guas, embora gos tem de se apresentar como 
mais abertos ao mundo, cosmopolitas e em-
penhados na diversidade cultural.

além do inglês, o espanhol e o chinês 
são idiomas dominantes à escala mundial. 

“ser traduzido ou não ser” se um autor importante 
do leste europeu não está disponível em alemão,  
inglês ou francês, talvez nunca venha a ser lido no país  
vizinho. precisamos de um público literário pan- 
europeu e de um apoio condigno à tradução, a fim  
de podermos apreciar a literatura para além das  
fronteiras linguísticas e nacionais. Gabriella Gönczy 
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eslovaco, ucraniano, croata ou romeno. a 
cena literária húngara toma conhecimento 
da literatura e da cultura dos países vizinhos 
principalmente pela via indireta das línguas 
dominantes na europa ocidental. se um 
escritor croata, checo ou ucraniano tem êxi-
to na alemanha ou em França, as secções 
literárias dos jornais húngaros também lhe 
fazem referência e as editoras en carregam-
se das primeiras traduções-amostra. Mas 
se, por quaisquer motivos, um autor im-
portante do leste europeu não está aces-
sível em alemão, inglês ou francês, talvez 
ele nunca venha a ser lido no país vizinho. 

É por estas razões que as editoras oeste-
europeias desempenham um papel decisi-
vo: têm o potencial (o que implica, natu-
ralmente, um risco) de descobrir autores 
desconhecidos da europa Central e de leste. 
o que lhes permite lançar pontes entre as 
áreas linguísticas e culturais do leste e oeste 
europeu e dar o seu contributo para a com-
preensão mútua dos europeus. No melhor 
dos casos, podem até funcionar como tram-
polim para os mercados livreiros globaliza-
dos e anglófonos.

Desconhecidos leste-europeus

se arundhati Roy tivesse escrito o ro-
mance The God of Small Things, não em 
inglês, mas em malaiala, não se teria torna-
do mundialmente conhecida. imre Kertész 
escreveu o “Romance de um homem sem 
destino” em húngaro e, até mesmo no seu 
país natal, permaneceu ignorado durante 
décadas. só depois do seu êxito repentino 

na alemanha é que, na Hungria, o grande 
público lhe prestou atenção. se o “Romance 
de um homem sem destino” não tivesse sido 
um tal sucesso na alemanha, nunca o livro 
teria sido traduzido para inglês, nem Kertész 
recebido o Nobel da literatura.

Há dez anos, praticamente nenhum edi-
tor alemão se interessava por autores hún-
garos. entretanto, não só imre Kertész, mas 
quase todos os autores húngaros importantes 
são conhecidos e apreciados na alemanha. 
Depois de, no seu conjunto, mais de uma 
vintena de escritores húngaros ter sido con-
vidada pelo Berliner Künstlerprogramm des 
DAAD (programa Berlinense para artistas 
do serviço alemão de intercâmbio acadé-
mico) para trabalhar em Berlim durante um 
ano; depois de a Hungria ter sido o país con-
vidado da Feira do livro de Frankfurt em 
1999 e imre Kertész, galardoado com o No-
bel da literatura em 2002, cada vez mais au-
tores húngaros têm vindo a ser descobertos 
e traduzidos na alemanha.

o renascimento da literatura húngara co-
meçou com os clássicos dos anos 20 e 30: 
sándor Márai, Dezsõ Kosztolányi e antal 
szerb. Quase todas as novas traduções de au-
tores húngaros colheram elogios nas secções 
literárias da imprensa alemã e o volume de 
vendas dos editores superou, na maioria dos 
casos, todas as expectativas. Muitos prémios 
literários importantes foram atribuídos a 
escritores húngaros: entre eles, o Nobel da 
literatura a imre Kertész em 2002, o Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels (prémio 
da paz do Comércio livreiro alemão) a pe-
ter esterházy em 2004, o Franz-Kafka-Preis 
(prémio Franz Kafka) em 2003 e o Leipziger 
Buchpreis zur Europäischen Verständigung 
(prémio do livro de leipzig para o enten-No mundo árabe, traduzem-

se muito mais livros a partir de 
outras  línguas do que nos eua.



52

A Europa lê

ra universal”, escreve imre Kertész no en-
saio “porquê justamente Berlim?”. aí desta-
ca a função desta cidade como ponte entre 
as literaturas do leste e do ocidente. pelo 
contrário, ainda segundo Kertész, as outras 
culturas oeste-europeias, como, por exem-
plo, a francesa ou a inglesa, tendem a ser 
autossuficientes.

peter esterházy atribui grande signi-
fi cado ao Berliner Künstlerprogramm do 
DaaD: “o ano em Berlim alterou, não só 
a nossa vida e aquilo que escrevemos, mas 
também a literatura contemporânea da 
Hungria no seu todo”, escreve o autor.  as 
excelentes relações literárias entre Berlim 
e Buda peste também contribuíram indire-
tamente para uma imagem mais realista e 
positiva da alemanha na Hungria. Berlim 
faz parte das referências e cenários mais im-
portantes de muitos romances, novelas e en-
saios da Hungria contemporânea.

se, há pouco tempo, a imagem de Ber-
lim na Hungria ainda se assemelhava à de 
Helsínquia ou de oslo – simpática, mas mui-
to distante e, para mais, chuvosa – a capital 
alemã faz hoje parte dos destinos turísticos 
mais aliciantes sobretudo para os húngaros 
de elevado nível cultural e salarial. entre 
eles, foi-se entretanto passando palavra que 
Berlim é uma das metrópoles culturais mais 
estimulantes e inovadoras do mundo.

Como se poderia reanimar o intercâm-
bio literário entre as grandes e as pequenas 
áreas linguísticas europeias, tal como das 

dimento Mútuo dos europeus) em 1995 a 
péter Nádas.

as relações literárias e culturais entre  
Berlim e Budapeste também foram in-
centivadas pelo facto de alguns literatos  
húngaros desempenharem funções ou terem 
ocupado cargos importantes em instituições 
culturais alemãs. a título exemplificativo, 
györgy Konrád foi, durante muito anos, 
presidente e péter esterházy é membro da 
Berliner Akademie der Künste (academia 
Berlinense das artes), estando imre Kertész  
inscrito na Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung (academia alemã para a lín-
gua e a poesia). Não só os húngaros, mas 
também outros autores do leste europeu al-
cançaram um certo êxito no mercado livreiro 
alemão: os ucranianos Juri andruchowytsch 
e svetlana alexievich, a croata Dubravka 
ugresic, os polacos andrzej stasiuk, Rys-
zard Kapuscinski, pawel Huelle e Dorota 
Maslowska ou a romena Mircea Cartarescu.

Na alemanha, encontrou-se uma ma-
neira de organizar, de forma mais intensa 
e viva, um intercâmbio literário com a eu-
ropa Central e de leste baseado na recipro-
cidade, ao passo que nas relações literárias 
do leste europeu com a europa ocidental 
predomina o unilateralismo: a periferia tra-
duz muito do que vem do centro e as línguas 
minoritárias traduzem muito mais a partir 
das línguas maioritárias do que em sentido 
inverso. trata-se de um acaso, ou os editores, 
tradutores, redatores de imprensa literária e 
leitores de nacionalidade alemã terão por-
ventura uma sensibilidade especial para a 
literatura dos seus vizinhos de leste?

“a trajetória dos escritores leste-europeus 
passa, na maioria das vezes, por Berlim a 
caminho das outras línguas e da literatu-

Berlim faz parte das referências  
e cenários mais importantes  
de muitos  romances, novelas  
e ensaios  da Hungria 
contemporânea .
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e intercâmbio literário na europa. Mas con-
tinua a ser incontroverso o facto de nenhum 
projeto em rede poder substituir a vivência 
pessoal da arte e da cultura. agora, como 
sempre, importa que a riqueza e a multipli-
cidade da infraestrutura literária europeia se-
jam preservadas, ampliadas e ligadas em rede 
transeuropeia. a par de um apoio condigno 
à tradução, interessa incentivar com os meios 
adequados as instituições e os projetos exte-
riores à internet. Já na era do iluminismo, 
os eruditos sonhavam ser possível, a curto 
prazo, que as obras literárias fossem lidas 
na europa inteira e que as ideias e os pen-
samentos se tornassem acessíveis para além 
das suas fronteiras linguísticas. No início 
do século XXi, criar através da internet um 
público literário pan-europeu e impulsionar 
a europeização da “infraestrutura offline” já 
existente seria uma meta alcançável a breve 
trecho. talvez sejam escassos os passos que 
nos separam deste sonho. 

Gabriella Gönczy é jornalista e diretora do 
instituto  cultural húngaro Robert Gragger em 
Berlim. Co-editou a antologia “Berlin, meine Liebe . 
Schliessen Sie bitte die Augen - Ungarische  Autoren 
schreiben über Berlin” [“Berlim, meu amor. Por favor, 
feche os olhos - Autores húngaros  escrevem sobre 
Berlim”]. Faz parte do júri internacional  de TWINS 
2010, um projeto da Capital  Europeia da Cultura, e 
dirige o grupo de trabalho em Comunicação da 
iniciativa  cívica “Dar uma alma à Europa”. 

pequenas entre si? onde estão os fundamen-
tos de um novo público pan-europeu para 
as literaturas europeias?

em resposta a uma polémica do filósofo 
francês pascal Bruckner acerca do islamismo 
na europa, vinda a público em princípios 
de 2007 na revista online “signandsight”, 
reagiram de imediato o jornalista e escritor 
anglo-neerlandês ian Buruma e o historia-
dor britânico timothy garton ash. Muitos 
intelectuais de grande quilate, oriundos de 
toda a europa, tomaram parte na discussão 
e, nos meios de comunicação, arrancou um 
debate de dimensão pan-europeia. a editora 
suhrkamp achou que os textos tinham uma 
qualidade tão elevada, que decidiu disponi-
bilizar a totalidade do debate também em 
formato de livro. 

Criação de um público

o que será preciso para fazer deste 
exemplo , não a exceção, mas a regra? Como 
se pode ligar em rede transnacional a vida 
literária e o debate intelectual da europa? 
Não é preciso muito: a internet, a língua 
inglesa e um promotor que funcione com 
abertura de espírito relativamente aos re-
sultados e atenção às questões processuais 
como é o caso da Fundação Federal alemã 
para a Cultura  (Kulturstiftung des Bundes), 
cujo projeto de iniciativa é a “signandsight”. 
Quanto ao debate acima mencionado, a eu-
ropeização e a transnacionalização só funcio-
naram porque pascal Bruckner não publicou 
o seu texto em francês, no le Monde, mas 
sim na internet, e em língua inglesa. 

a Signandsight é apenas um exemplo 
entre  muitos: Eurozine, Eurotopics ou Lyrik-
line são outras tantas plataformas de debate 
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mercado, surgem condições cada vez mais 
negativas para uma vida cultural forte e di-
versificada no bloco. ou sucede o inverso?

o apoio financeiro das artes advindo de 
cidades, regiões e diferentes sectores econó-
micos, bem como de doadores privados, 
tem efeitos transfronteiriços, que não po-
dem simplesmente ser ignorados. então é 
possível haver uma cultura diversificada na 
europa sem uma política cultural europeia? 
De que modo ela, com ou sem apoio públi-
co, depende das circunstâncias do mercado?

Certamente haveria algumas expressões 
de arte – por exemplo, a literatura – mesmo 
sem subsídios públicos. e certamente have-
ria artes plásticas e produções de arte. Mas 
também devemos elucidar-nos quanto ao 
facto de que, sem os benefícios advindos de 
uma variedade de fontes, o mundo não seria 
tão rico, diversificado e cheio de expressões 
culturais como é atualmente.

tanto na antiga europa comunista quan-
to na europa capitalista, as despesas públicas 
em favor das artes nunca foram questiona-
das. um mundo sem subsídios seria consi-
derado como uma anomalia. a origem e a 
justificação dos gastos públicos encontram-
se nas conceções modernas de cada política 
económica nacional.

para ser franco e sem rodeios: um sub-
sídio é válido para compensar a debilidade 
do poder de compra num lado da demanda 
que o mercado produz.

o discurso sobre o papel da cultura 
na europa, sobre a dimensão cul-
tural do processo de integração e 

sobre a identidade cultural do continente 
está cheio de armadilhas e incompreensões.

as políticas de arte e Cultura – cujas de-
cisões estão nas mãos de cada estado-mem-
bro – não podem ser submetidas à máquina 
regulamentadora de Bruxelas, com base no 
tratado de Maastricht (1992).

sem contar com as diretivas políticas de 
cada estado-membro, seria possível então 
argumentar que, pela razão acima descri-
ta, jamais haverá uma política cultural “eu-
ropeia”. No entanto, todas as medidas em 
nome da homogeneização do mercado euro-
peu in fluenciam implicitamente as culturas 
daqueles estados-membros. assim, através 
desta filosofia da ue que é controlada pelo 

portões para as interfaces todas as medidas de uni-
ficação do mercado interno da ue também afetam 
as culturas dos estados-membros. o que representa 
esta filosofia do bloco, voltada para o mercado, para 
uma vida cultural forte e diversificada na europa? uma  
cultura europeia pode realmente prosperar sem uma 
política cultural europeia? Steve Austen
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um exemplo simples pode provar isso. 
se a Filarmónica de Berlim tocasse em cada 
evento possível das maiores salas de música 
na alemanha e tivesse todos os seus con-
certos lotados, o preço por assento para um 
espetáculo seria de 600 euros (eu não cal-
culei direito esta quantia; o preço pode ser 
bem maior).

a Filarmónica de Berlim ainda não in-
ventou para os seus concertos qualquer for-
ma, mesmo pequena, de produção em série 
– e muito menos qualquer outro tipo de pro-
dução em massa. É fácil perceber que isso 
também não seria muito útil para a maioria 
dos anseios culturais, muito pelo contrário. 
as artes e as criações culturais não são pro-
duções exclusivas, que variam umas das ou-
tras de dia para dia, bem como de perfor-
mance para performance – elas também são 
muito trabalhosas.

ao longo dos anos, os políticos desviaram 
cada vez mais o sentido original que justifica 
os subsídios e encontraram-se num impasse 
no qual agia-se de acordo com as preferên-
cias do público. as consequências destrutivas 
desta “esclarecida” e pós-moderna política 
de subsídios prejudicam, em dimensões im-
previsíveis, a aceitação das despesas públicas 
com as artes.

É bem fácil realizar festivais, musicais e 
literatura popular, uma vez que os mesmos 
recebem apoio para manter os preços des-
necessariamente baixos (embora eles ainda 

pudessem ser rentáveis também sem quais-
quer subsídios). será que um musical, um 
romance ou um festival iria estabelecer-se 
por um preço justo de mercado? Mesmo com 
preços relativamente elevados? alguém po-
deria argumentar que os preços não são tão 
altos enquanto houver número suficiente 
de consumidores que estão dispostos a pa-
gar tais preços.

Quanto mais línguas, mais inglês 

No caso da literatura, pode haver de facto 
um mercado para traduções, por exemplo do 
português para o grego, mas ele é, mesmo em 
condições ideais de mercado, provavelmente 
muito pequeno para manter sua própria so-
brevivência. 

a demanda só pode ser estimulada num 
contexto limitado através da compensação 
do mecanismo regulador dos preços. espe-
cialmente para a tradução direta de uma 
língua para outra, é difícil encontrar um 
argumento apropriado para qualquer forma 
de subsídio estrutural. 

por isso que os mercados livreiros, de for-
ma semelhante aos espetáculos teatrais e a 
uma parte considerável das produções cine-
matográficas, atendem sobretudo mercados 
domésticos.

para a internacionalização dos produtos 
literários nacionais é preciso um dispositi-
vo – um sistema que abra os mercados es-
trangeiros para as obras desconhecidas. este 
dispositivo, uma interface, só pode funcio-
nar se envolver o maior número possível de 
agentes em cada país. e também isto depen-
de das condições de mercado.

Quanto mais as criações literárias do-
mésticas empenharem-se pelo reconheci-
mento internacional, mais forte será o an-
seio por um sistema como este. a crescente 
mobilidade das ideias e a difusão de obras 

a Filarmónica de Berlim ainda  
não inventou para os seus 
concertos  qualquer forma, mesmo 
pequena, de produção em série 
– e muito menos qualquer outro 
tipo de produção em massa.
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este processo revela uma tendência para 
a nova definição de uma política cultural 
nacional e encontra-se evidente em toda a 
europa. ao mesmo tempo, todos aqueles que 
desejam manter as influências estrangeiras 
fora da vida cultural de seu país compor-
tam-se de forma contraditória se apoiam, 
simultaneamente, a difusão de sua própria 
cultura no exterior.

É completamente óbvio que um projeto 
tão imenso como o processo de unificação 
da europa só pode ser bem-sucedido se os ci-
dadãos desta unidade geográfica possuírem 
os mesmos direitos (incluindo o direito à 
cultura), direitos esses que não sejam de-
marcados pelas políticas culturais dos seus 
próprios países.

o pré-requisito para tanto é a livre di-
fusão de informações, ideias, expressões e 
produtos culturais dentro do território da 
união europeia.

o tribunal europeu dos Direitos Hu-
manos fornece o aparato legal para acom-
panhar isso tudo. por meio das decisões ali 
tomadas, este tribunal reforça a liberdade 
do indivíduo e apoia os cidadãos europeus 
no exercício dos seus direitos culturais, ainda 
que esses direitos sejam inviabilizados pela 
legislação ou por regulamentos de determi-
nada nação.

as duas condições mencionadas neste 
ponto levam à necessária conclusão de que, 
na europa da moeda comum, da livre troca 

culturais dependerão cada vez mais da fun-
cionalidade deste dispositivo.

o ensaísta e sociólogo abram de swaan, 
de amsterdão, descreve isto assim: “Quanto 
mais línguas, mais inglês.”

alguns autores consideram esse fenóme-
no como uma ameaça para a prosperidade 
da riqueza cultural. a eles eu gostaria de 
fazer a seguinte pergunta: Como deve ocor-
rer internacionalmente a interação cultural 
entre os cidadãos dos diferentes países da 
europa, se nós todos contentamo-nos com a 
nossa língua e talvez a língua de apenas uma 
outra região da europa? se esta atitude tão 
puritana tivesse sido imposta ao meu país, 
a Holanda, não haveria progresso desde a 
idade Média nas ciências ou nas artes.

a diversidade linguística, sem uma língua  
franca, seria necessariamente um jogo elitis-
ta: sem a língua franca, o grande público eu-
ropeu seria servido só de maneira limitada.

Não se pode negar que as obras e as opi-
niões anglo-saxãs, sendo o inglês a língua 
franca do nosso tempo, possuem uma van-
tagem para penetrar nos mercados livreiros 
e em outros sectores das áreas da cultura e 
da língua.

a expansão da ue de seis estados-mem-
bros (na sua fase inicial) a 27 nações leva a 
mais 21 debates sobre identidade. os êxi-
tos do processo de adesão – como a união 
monetária, o mercado de trabalho comum, 
bem como uma vasta gama de oportuni-
dades e melhores condições de vida – têm 
também um lado contrário desagradável: 
quanto maior a homogeneização, mais as 
pessoas querem diferenciar-se umas das ou-
tras. sucedem especificamente novos pro-
cessos de identificação. a única maneira de 
perseverar sem promover a violência contra 
os próprios vizinhos é apoiando, redefinin-
do ou construindo algo como uma “cultura 
nacional”, o que quer que isso seja.

os êxitos do processo de adesão 
têm também um lado contrário 
desagradável: quanto maior a 
homogeneização , mais as pessoas 
querem diferenciar-se umas  
das outras.
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as componentes culturais da europa, o papel 
do cidadão e as conexões com as respetivas 
realidades nacionais – tudo isso espera para 
ser admitido no programa de editoras bem 
como no dos organizadores de festivais, tea-
tros e orquestras.

evidentemente, apenas para aqueles que 
buscam uma maior aceitação, e não para os 
fiéis seguidores da monocultura do merca-
do doméstico. 

estes seguidores devem permanecer no 
“esplêndido isolamento” de sua própria 
escolha. este direito cultural deve existir, 
de acordo com as leis e os tratados da união 
europeia. e eles podem até encontrar finan-
ciamento público para tanto, pois o orgulho 
nacionalista parece estar em vias de desen-
volvimento como uma prioridade cultural 
em cada vez mais estados-membros.

Steve Austen é um empreendedor cultural, 
jornalista  e membro fundador da iniciativa “A Soul 
for Europe”. Desde 1966 ele empenha-se ampla-
mente pela vida cultural na Holanda e na Europa. 
Desde 1987, ele é presidente da Amsterdam-
Maastricht Summer University e atua como profes-
sor visitante em várias universidades europeias.

de mão de obra e, em termos gerais, do mer-
cado, existe um mundo paralelo – o mundo 
dos parâmetros culturais.

A integração como processo cultural

poder-se-ia até argumentar que o  
próprio processo de integração europeia  
deve ser entendido, em primeira instân-
cia, como um processo cultural. Decisões  
políticas, económicas e monetárias não  
vão perdurar se a aceitação dos cidadãos  
não for garantida.

poucos discordarão se eu descrever esta 
aceitação como uma circunstância cultural. 
uma circunstância que está particularmente 
associada com aquele nível de cidadania ati-
va, o qual foi alcançado em cada estado-
membro da ue.

a cultura e as artes podem contribuir de 
forma significativa para o fomento e o de-
senvolvimento de uma cidadania europeia. 
isso já acontece indiretamente: a dimensão 
transnacional da arte e da cultura propor-
ciona uma força unificadora, um ponto de 
referência a todos os nativos e cidadãos na-
cionais que, através da interface do idioma 
inglês e da difusão da informação pela inter-
net, participam na dilatação da capacidade 
cultural mútua e da consciência cívica.

até agora, as possibilidades dos mais no-
vos canais para a comunicação e a difusão da 
informação são ainda pouco estudadas. o 
sucesso das redes sociais na internet mostra-
nos que a criação de uma consciência glo-
bal, que ultrapassa as fronteiras nacionais, 
já foi posta em curso. a partir disso pode-se 
reconhecer que existe uma crescente neces-
sidade por fóruns de intercâmbio com os 
outros cidadãos. 

Nesta área, arte e cultura devem avançar. 
os seus visitantes, o seu público e os seus 
leitores já estão presentes. o diálogo sobre 
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forço à respetiva produção. Na minha pátria, a 
grécia, as editoras lançam quase diariamente 
um novo livro no mercado sem estarem su-
jeitas a tais compromissos. 

Já faz algum tempo que a grécia foi apre-
sentada como país convidado da Feira do li-
vro de Frankfurt. Foi em 2001. Dois anos 
antes já notava-se um maior  interesse pela 
literatura grega, mas em 2001 que foram tra-
duzidas mais de 50 obras do grego para o 
alemão. algumas delas, é verdade, por meio 
de editoras pequenas e modestas, cujo net-
working na imprensa e no mercado de vendas 
não permite grandes divulgações.

Mas também editoras de renome da ale-
manha, Áustria e suíça manifestaram o seu 
interesse através da publicação de uma série 
de livros que obtiveram anteriormente sucesso 
na grécia. Mais de 50 autores viajaram para 
a alemanha, não só para participar na Feira 
de Frankfurt, como também em leituras por 
todo o país. a imprensa alemã anunciou algu-
ma coisa, muitas vezes de forma positiva, às 
vezes negativa, e a imprensa na grécia estava 
até mesmo deslumbrada. o público da Feira 
apareceu em grande número para as leituras, 
de modo que se pôde quase sempre falar de 
eventos bem-sucedidos.

o público leitor, entretanto, não se 
mostrou tão entusiasmado, facto que foi 
confirmado pelo menos com a atitude dos 
editores, que só hesitantemente quiseram 
continuar a publicar autores da grécia. os 

Quem já esteve alguma vez nas duas 
grandes Feiras do livro na alema-
nha, para ali apresentar um livro ou 

vender direitos, para fazer contatos ou saber 
sobre as novidades que os colegas ou a con-
corrência estão a lançar no mercado, sabe: as 
Feiras do livro são marcos do ano, como as 
grandes festas do calendário anual. as mais 
importantes Feiras internacionais do livro 
são as de Frankfurt e de leipzig. elas são os 
melhores palcos do sector e do intercâmbio 
literário em todas as suas facetas.

as Feiras do livro na alemanha são como 
o Natal e a páscoa para aqueles que, por pro-
fissão ou interesse, estão ligados ao livro. isso 
é mesmo uma especialidade alemã, e explica-
se pelo facto de que as editoras apresentam 
os seus programas de primavera e de outono 
tendo a Feira do livro como prelúdio ou re-

Do nicho à ribalta as feiras do livro ainda fazem 
sentido na era da internet? Qual o seu significado  
para a expansão da literatura europeia? Como pode- 
se despertar o interesse pela literatura dos vizinhos?  
uma coisa está clara: o livro carece de mensageiros  
profissionais. Eleftherios Ikonomou 
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únicos escritores gregos, cujos livros conti-
nuaram a ser traduzidos e editados depois 
de 2001, foram petros Markaris (policial), 
ioanna Karystiani (romance), Nikos pana-
giotopoulos (ficção científica e sátira) e soti 
triantafillou (saga familiar). 

uma coisa é clara: a euforia trazida pe-
las numerosas traduções no âmbito do tema 
central da Feira não durou muito. Mas este é 
o caso da literatura da maioria dos países ho-
menageados pelo evento. Nem a Coreia, nem 
o Mundo Árabe, a Catalunha, ou a turquia 
– e esta pequena lista deixa-se facilmente es-
tender – puderam utilizar a Feira do livro de 
Frankfurt como trampolim para atrair para si 
um maior interesse do público leitor alemão.

No caso particular da grécia, somou-se 
ainda uma redução gradual dos financiamen-
tos para a realização de traduções literárias 
que, com o decorrer da atual crise económica, 
até mesmo desapareceram completamente. 
limitar-se a esta constatação decepcionante 
seria, contudo, mesquinho e parcial. o pro-
veito obtido de um empenho enorme como 
este não deve ser medido apenas com o nú-
mero de autoras e autores estabelecidos.

Mesmo sem trampolim

para permanecer no exemplo da grécia: a 
Feira movimentou muita coisa. os anos se-
guintes foram marcados por transformações 
para aqueles que participam no sector li-
terário, sejam autores, editores, jornalistas, 
gestores culturais ou políticos. os escritores 
perceberam outras perspetivas, relacionadas 
não somente com as realidades gregas. as can-

didaturas para bolsas de estudos bem como 
as redes de autores cresceram. e finalmente: 
ficou nítido à política e à imprensa que o li-
vro, tanto quanto a política, carece de seus 
mensageiros profissionais.

a Fundação da Cultura grega em Berlim 
empenha-se em adaptar as suas atividades a 
esta realidade e as duas Feiras do livro exer-
cem obviamente um papel importante. 

a experiência mostra que o interesse do 
público, editoras e agentes na europa, para 
além das suas literaturas nacionais, é bastan-
te baixo. apenas poucos interessam-se pelo 
diálogo literário internacional, apenas alguns 
apreciam literaturas que mostram a multipli-
cidade dos diversos países e regiões da euro-
pa. Faltam pontos de referência, experiências 
e trato em comum diante dos conflitos do 
mundo pós-moderno, pós-industrial e pós-
colonial. ao mesmo tempo, deveria ser este 
um mundo que, na europa, não fosse do-
minado por uma só cultura, mas sim pela 
variedade das culturas europeias.

esta variedade cultural reflete-se na Feira  
do livro em leipzig. por ocasião da presidên-
cia grega do Conselho da união europeia, na 
primeira metade do ano de 2003, foi lançada a 
série de eventos “pequenas línguas – grandes 
literaturas” por iniciativa da Fundação da 
Cultura grega em Berlim. Desde então, o 
programa acontece anualmente em leip-
zig (desde 2005 num fórum com o mesmo 
nome), assim como em Berlim, como um “su-
plemento” da oficina de literatura.

este projeto visa fortalecer o interesse pelas 
literaturas de pequenas regiões linguísticas. 
são convidados escritores contemporâneos 
de países europeus, cujos espaços idiomáti-
cos e culturais – frequentemente considera-
dos exóticos  e evitados pelo mercado literário 
devido  ao seu alto risco – reproduzem um 
obstáculo para o seu êxito no território de 
língua alemã.

poucos apreciam literaturas  que 
mostram a multiplicidade  das 
diversas  regiões da europa.
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literários alemães, anglo-saxónicos e români-
cos para a periferia, a fim de poder responder 
a questões sobre a atual identidade cultural 
europeia de forma justa e completa.

um outro objetivo, a médio prazo, é for-
mar uma rede de contactos entre autores de 
línguas minoritárias e uma base de dados vol-
tada a traduções das suas regiões. o efeito so-
bre a perceção da europa como continente de 
diversidade e plurilin guismo é, sem dúvida, 
positivo, caso estas pequenas áreas idiomáti-
cas conectem-se cada vez mais e se, em seus 
países, seja lido um tipo de literatura que ad-
venha não apenas dos centros culturais do-
minantes. está planeada ainda a extensão do 
programa para seminários internacionais de 
tradutores, em cooperação com o “Colóquio 
literário de Berlim”, que possui ampla expe-
riência e já criou um enorme banco de dados 
sobre profissionais em tradução – ainda que 
apenas com tradutoras e tradutores da litera-
tura alemã para as demais línguas do mundo.

o incentivo à tradução é um primei-
ro ponto de partida significativo; vendas e 
marketing  de obras literárias são outros pi-
lares centrais. a consolidação de um siste-
ma de incentivo  para toda a união europeia 
teria de ser examinada, sistema esse que, 
numa ação orquestrada , promova no senti-
do de uma “literatura  europeia”, por assim 
dizer, ao menos  em parte os elementos que 
são importantes  para a difusão  da literatura. 

Eleftherios Ikonomou é diretor da Fundação da 
Cultura Grega em Berlim. 

a primeira série de eventos ainda ocorreu 
sob o título “Nova europa – Velhas identi-
dades”. o ponto de partida foi composto 
pela unificação da ue, pela transformação 
da própria consciência sobre a identidade eu-
ropeia e pelos medos regionais relacionados a 
esta transformação, de perder as identidades 
tradicionais, individuais e coletivas.

Na ocasião foram abordados os conflitos 
nos países do leste e do sul europeu: algo 
como a tradição versus a modernidade e os 
seus estilos de vida individuais. ou como as 
diversas interpretações nacionais da história 
europeia. igualmente foram tratadas as in-
quietações que surgiram com as mudanças 
nas estruturas políticas, sociais e económi-
cas antes e depois da queda do comunismo. 
para o efeito reuniram-se as representações 
culturais da grécia bem como da polónia, 
República Checa, Hungria e Chipre (países 
recém-ingressados na ue), os quais convida-
ram autores e autoras dos seus países. 

Novos parceiros chegaram e, em 2008, 
participaram neste programa literário trans-
nacional escritores da Bulgária, estónia, gré-
cia, irlanda (língua celta), Croácia, letónia, 
lituânia, luxemburgo, Malta, polónia, Ro-
ménia, sérvia, eslováquia, eslovénia, espa-
nha (andaluz, catalão ou basco), República 
Checa, Hungria e Chipre.

os escritores são selecionados pelas di-
versas instituições nacionais e agrupados em 
pares conforme critérios ligados a género li-
terário e conteúdo. o programa consiste tan-
to em leituras com intercâmbio linguístico, 
intermediadas e com decorrentes discussões, 
como em grupos de leituras em outras locali-
dades de leipzig, como na Casa do livro, mas 
também em locais menores da cena cultural. 

a preocupação deste evento, que entre-
tanto já se institucionalizou, é despertar o in-
teresse de editores, imprensa e público, bem 
como desviar o centro da atenção dos canhões 
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terferir no campo literário e isto pode ser 
mostrado, por exemplo, por meio da crítica 
literária (minha principal área de trabalho há 
mais de 30 anos) – em jornais e revistas, na 
televisão e na rádio.

em primeiro lugar, estou a tratar aqui 
da crítica literária na sua forma tradicional, 
historicamente  fundamentada em sentimen-
talismos: na sua forma pura. e esta crítica, de 
acordo com a minha tese, não está ameaçada 
pela proliferação dos meios de comunicação 
por si só, mas pela eliminação da esfera públi-
ca civil e, portanto, do modo de criticar aquilo 
que é dado culturamente em disputa e tam-
bém em controvérsia.

esta evolução é causada pela interação de 
duas tendências: o imperativo dos negócios, 
que deixa para trás a cultura crítica (e com 
ela a crítica cultural), e depois uma inteligên-
cia ligada ao entretenimento enquanto parte 
enfática dos acontecimentos culturais – longe 
do seu poder de penetração crítica. uma coisa 
é clara: nós estamos a lidar com um problema 
histórico-social, uma transformação muito 
mais geral, que também é coletiva e cultural.

eu começo com uma tese não especial-
mente original, mas cada vez mais suspeita: 
a crítica literária, incluindo o ensaio sobre a 
literatura, é a disciplina principal do Jorna-
lismo Cultural. assim temos duas boas ra-
zões e um indício. primeiro: a crítica é a mais 
densa forma de linguagem jornalística, uma 
vez que se vincula à densidade do seu obje-

a taxa de importação da bela literatura 
inglesa para a alemanha é elevada. 
Já a taxa de exportação da literatura 

alemã para os países anglo-saxónicos é insig-
nificante. o intercâmbio literário por meio 
de traduções com outros países europeus é 
desigual, bem como depende das relações 
histórico-culturais e da moda. Na alema-
nha expandiu-se o interesse pela literatura do 
leste europeu, por razões geopolíticas evi-
dentes – mas também porque aí se encontram 
vasto material histórico, assim como um es-
tado de levante e muita genialidade selvagem 
– creem os alemães. Mesmo assim, também 
ali a situação é basicamente assimétrica. Há 
mais importação do que exportação.

estes termos económicos parecem ina-
dequados. Na verdade, eles são impróprios 
mesmo. No entanto, a economia está a in-

a beleza e o seu preço o público não espera dos au-
tores mais explicações de mundo e auxílios para a sua 
formação ética. uma nova geração de jovens escritores 
compromete-se ofensivamente com a bela aparência 
da economia de mercado. o negócio literário está a 
tornar-se um sector da indústria do lifestyle? Qual  
o papel da crítica literária neste contexto? ela deve  
servir como mera orientação no excesso de oferta?  
para onde ela vai se desenvolver? Hubert Winkels
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to. ela trabalha com um sistema complexo 
de referências, principalmente históricas, e 
oferece, em vista disso, também um excecio-
nal e intrigante trabalho de mediação entre o 
passado e o presente. 

segundo: por meio da crítica literária são 
articulados debates socialmente necessários – 
com frequência de caráter político e histórico 
– em torno da autocompreensão. o impulso 
vem muitas vezes a partir da obra literária, 
sendo que a crítica assume aí a função do 
amplificador, do catalisador e do fórum para 
controvérsias. os grandes debates, fomenta-
dos ou iniciados por günter grass ou salman 
Rushdie, alexander solschenizyn ou Christa 
Wolf, por Max Frisch, Harold pinter, Botho 
strauß, peter Handke, Martin Walser ou 
W.g. sebald – até mesmo o debate sobre a ca-
tegoria de uma nova literatura pop pertence 
a esta lista – carecem inicialmente da zona 
de argumentação estético-política da crítica. 
Reduzidas a declarações puramente históricas 
ou político-sociais, perde-se o específico peso 
da forma de apresentação. Não somente no 
texto literário, mas também na discussão que 
ele procura desdobrar, o conteúdo performá-
tico está essencialmente ligado à declaração.

terceiro: na verdade, a prática jornalística 
aponta também o significado proeminente da 
crítica literária. os grandes e mais intelec-
tualmente eruditos jornais na alemanha for-
maram – dentro dos seus departamentos de 
Cultura ou de forma paralela a eles – redações 
de literatura com relativa independência.

Jornais literários próprios, como nos es-
tados unidos e na grã-Bretanha, ou revis-
tas especializadas, como na França, não têm 
grande importância na alemanha. aqui nós 
temos uma necessidade de recuperação, como 
mostrou uma conferência de críticos inter-
nacionais na Casa da literatura de Munique 
em 2008. e serão percetíveis os primeiros es-
forços no sentido de orientar-se pelo padrão 
jornalístico do ocidente, com o resultado 
irónico de que uns tendem a desejar chegar 
onde outros, no mesmo período, correm o 
risco de desaparecer.

Teste de reflexos interculturais

Como se encontra a atual prática crítica? 
Quais as alterações que estão em curso? os 
críticos contemporâneos de maior sucesso de-
terminam a sua atividade de acordo com o 
público. eles colocam os leitores na principal 
posição ao coordenar o seu trabalho. Fazer o 
leitor interessar-se por um livro é a sua tarefa 
primordial. Claro que eles estão profunda-
mente convencidos de que escrever e ler a boa 
literatura também representam uma função 
moral, sim, uma função fundamentalmente 
civilizadora.

a sua parte nisto é vista, em primeira ins-
tância, na mediação entre a obra literária e o 
público. eles trabalham da mesma maneira 
como outros críticos: de forma seletiva, analí-
tica, introspetiva, julgando de acordo com 
regras e gosto. 

Mas a função de entretenimento das suas 
próprias produções é, para eles, tão impor-
tante quanto o convencimento eficaz dos seus 
destinatários, como se eles se entendessem 
com o seu advogado. se for necessário, como 
advogado do seu melhor “eu”. a isto pertence 
a tentativa de representação: primeiramente, 
os próprios reflexos intelectuais e as emoções 
bem formadas testam o produto cultural em 

a crítica literária não está 
ameaçada  pela proliferação dos 
meios de comunicação por si só, 
mas pela eliminação da esfera 
pública civil.
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religioso, onde prevaleceriam relações de po-
der próprias. Com frequência, essas acusações 
estão ligadas a um ceticismo em relação aos 
desenvolvimentos formais e inovadores da 
arte em si, como sobretudo os autores aus-
tríacos mantiveram-no por muito tempo. 
os vanguardistas, em contrapartida, acusa-
ram os chamados conservadores de preservar 
um conceito literário de realidade limitada e, 
não raramente, referiram-se ao realismo so-
cialista como modelo político reprovado, ou 
à literatura do século XiX como referência 
anacrónica. Mas essa dura confrontação foi 
consideravelmente dissipada. o desenvolvi-
mento de uma chamada compreensão artís-
tica pós-moderna assegurou, pelo menos de 
modo ideal, que todas as formas sejam apre-
sentadas lado a lado, sendo utilizáveis para as 
mais variadas combinações.

Neste contexto, a despolarização políti-
ca na europa levou de maneira geral a uma 
flexibilização no campo social da literatu-
ra e nela própria. assim, a postura narrativa 
convencional pôde criar, através da autoironia 
formal, um novo espaço de manobra que, na 
verdade, a fez reviver. 

a tendência à forma lúdica, por sua vez, 
pôde libertar-se da atitude combativa e ofe-
recer-se com seus encantos mais abertamente 
do que antes. um toque para o lúdico, para a 
alegria, para a graça do surpreendente voltou a 
tornar-se mais fortemente visível e, para além 
disso, apreciável. 

também na crítica, a polarização – que 
alcançou o seu estágio máximo no início dos 
anos 90, com a ofensiva geral dos defensores 
do entretenimento – abrandou-se. Mas aqui 

questão. os protagonistas de uma crítica di-
rigida ao público tendem a se voltar para a 
grande audiência, o grupo ainda imenso de 
intelectuais e, para além disso, participantes 
da cultura e do entretenimento instituciona-
lizado, que foram alfabetizados pela im prensa 
periódica. e com isso eles evitam uma gran-
de proximidade com o discurso interno da 
arte, e não raro também com as especiais e 
inovadoras exigências de uma obra artística. 
este é precisamente o caso da grã-Bretanha, 
por exemplo, quando académicos e escritores 
surgem como críticos.

Mas tanto aqui como lá percebe-se uma 
propensão para o julgamento claro, sobretu-
do para o julgamento claramente afirmativo. 
Fica implícita a questão principal: por que 
razão se esforçar para a análise de uma obra 
malsucedida?

entende-se que este tipo crítico descrito, 
quer apareça com um tom rabugento, quer 
com um toque charmoso, seja especialmente 
apreciado pelo público. ele proporciona en-
tretenimento e instrução, bem como orien-
tação (o que é cada vez mais importante) a 
respeito de um campo estético fortemente 
diferenciado e de um mercado livreiro cada 
vez mais confuso. existe algo de tautológico 
em nomear com êxito um crítico popular, se 
a notoriedade e a respetiva influência sobre a 
venda de livros compõem a escala de medida. 

um contrapeso a esta orientação para o 
público é a orientação para a obra. aqui pode-
se mais uma vez diferenciar: entre os críticos 
que se veem em diálogo com autores literários, 
e aqueles interessados em desenvolver uma 
lógica autónoma da arte.

estes últimos estão na alemanha, pelo 
menos desde o início dos anos 90, sob a gran-
de suspeita de exercer uma conspiração estéti-
ca secreta. segundo a acusação corrente, eles 
estariam a apoiar a dissidência social da arte 
sofisticada para um campo de sigilo quase 

os maiores críticos colocam  os 
leitores na principal  posição ao  
coordenar o seu trabalho .
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concursos de literatura. Mesmo que o maior 
festival literário da europa seja o da locali-
dade britânica de Hay-on-Wye e não, como 
dizem, o Lit-Cologne de Colónia.

a razão mais forte para a supressão das 
rigorosas polaridades no campo literário (e 
uma posterior preponderância da atitude 
narrativa formal e tradicional) pode ser vista 
nos acontecimentos históricos entre 1989 e 
1991: com o fim da Cortina de Ferro que 
dividiu a europa; com o fim da autoesterili-
zação ideológica de ambos os sistemas polí-
ticos mundial mente demonstrativos e inter-
dependentes. 

Decerto tais derivações político-estéticas 
são melindrosas por conta da curta distân-
cia histórica, mas a superação de uma ênfase 
tenaz e combativa no progresso em questões 
político-sociais encaixa-se muito bem ao 
pluralismo pós-moderno do campo estético. 
uma relação, se não causal, profundamente 
estruturada, e que não pode ser ignorada. essa 
evolução, com certeza, trouxe consigo uma 
redução da pressão normativa: uma libertação 
da poética reguladora do socialismo oriental 
e igualmente da obrigação de escapar dela 
com radicalismo. No ocidente, o desenlace 
das coerções – em nome de uma correção polí-
tica e moral, ou de uma postura emancipativa 
e militante – estava já há muito tempo em 
curso. ele desencadeara então, num campo 
junto da esfera política, um tipo de crise na 
orientação. Mas crise, no Capitalismo, signi-
fica força motriz.

o movimento tacteante numa situação 
confusa foi sentido pela maioria como uma 
libertação, mesmo quando a mensagem ou 
o trabalho do artista já não parecem ter a 
mesma importância que antes. pelo menos 
conforme o seu próprio entendimento, agora 
o artista podia fazer tudo, reorganizar-se. e 
nesse processo, o crítico foi capaz de encon-
trar novas distinções e associações. Contudo, 

a orientação para as demandas do mercado 
literário teve efeito indireto. a crítica não co-
nhece qualquer coeficiente de público imedia-
to. ela não é paga em proporção direta ao nú-
mero dos consumidores de mass media. além 
disso, a sua recetividade é difícil de ser aferida. 
Mas a crítica do desenvolvimento literário é 
de tal maneira coordenada, que os problemas 
deste desenvolvimento, num certo lapso tem-
poral, tornam-se também problemas dela.

Ofensiva do entretenimento 

os críticos cujos trabalhos estão orienta-
dos para os autores diferenciam-se de forma 
mais gradual dos conjuradores do desenvolvi-
mento autónomo da arte. eles trabalham hi-
poteticamente com os mesmos fundamentos 
intelectuais e imaginativos que os outros, mas 
enfatizam com mais força a engenhosidade do 
autor. e mesmo quando eles não procuram 
a proximidade biográfica, compartilham as 
suas bases estéticas, filosóficas e, não rara-
mente, as suas premissas políticas.

isso ocorre com frequência, mas não por 
obrigação, por pertencerem à mesma ge-
ração. a propósito, a identidade geracional 
cons ciente não se impôs só depois do amplo 
desmonte das ideologias políticas na euro-
pa, uma vez que uma determinada privação 
deste senso coletivo pôde ser compensada. Na 
alemanha, essa proximidade biográfica era 
já antes chamativa porque a delimitação da 
geração anterior, que foi socializada durante 
o nazismo e a segunda grande guerra, gerou 
fissuras profundas de longo prazo.

o paradigma geracional fortalece-se ade-
mais através da estranha proximidade entre 
autores, críticos e outros agentes do ramo li-
terário num denso quotidiano institucional. 
isso é especialmente percetível na região da 
língua alemã, com as suas permanentes lei-
turas em casas literárias, livrarias, festivais e 
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de todo o processo histórico da construção na-
cional da alemanha no romance “ein weites 
Feld” (um amplo campo) e, também, com a 
sua referência em formato literário ao sofri-
mento dos refugiados alemães no final da se-
gunda grande guerra na novela “im Krebs-
gang” (a passo de caranguejo). 

a crítica literária manteve-se consideravel-
mente sóbria e cética. ela teve dificuldade de 
processar o confronto e a separação entre as 
esferas políticas e estéticas, mas permaneceu 
basicamente orientada pela relativa autono-
mia da estética. Mas diante desta constatação 
encontra-se outra que diz que a literatura seria 
como nunca antes um produto de consumo, 
assim como outras ofertas da cultura. e livros 
(inclusive os belos e bons) seriam em primeiro 
lugar mercadorias e, em segundo plano, pos-
sivelmente bens a serem protegidos por conta 
do seu alto valor cultural. 

Com esta argumentação, que se refere aci-
ma de tudo à verdadeira situação das editoras 
fusionadas e das principais cadeias nacionais 
de livrarias, voltamos a tratar da tipologia dos 
críticos. pois há um aspeto que ainda não 
consideramos: dos críticos enquanto agentes 
do mercado.

Numa constelação inf luenciada eco-
nomicamente, com produtores, comércio e 
clientela , o crítico literário seria sobretudo um 
agente de vendas, com a tradicional tarefa de 
formar gostos e também opiniões, assumin-
do uma função reduzida a um tipo de teste 
dos produtos. 

isso só seria elogiado, ou até mesmo re-
quisitado, pelos atores periféricos da vida li-
terária. tal timidez artística devota tem a ver 
com a já mencionada antiga função da esfera 

essa diferenciação de campo trouxe também 
consigo uma experiência de marginalização: 
tantas obras de arte benfeitas, tanto reco-
nhecimento profissional, e a sociedade nem 
sequer consegue olhar direito para elas! essa 
é uma descrição da autointerpretação tem-
porária a respeito da cultura literária, não do 
seu verdadeiro estado. sentíamo-nos jogados 
para fora do centro, mas na realidade éramos 
apenas parte de uma descentralização geral 
ou, para usar o popular termo sociológico, 
de uma diferenciação de todos os sectores 
da sociedade.

o resultado foram dois desenvolvimentos, 
à primeira vista contraditórios: fortes inter-
venções dos escritores no espaço histórico-
político, como se houvesse um terreno per-
dido a ser reocupado, e um significado muito 
mais sólido do mercado livreiro sobre todo o 
campo literário. logo percebe-se um aparente 
contraste quanto a uma orientação da cultura 
literária para o mercado, na medida em que 
era esperado dos escritores a interpretação da 
nova situação histórica. a reputação da críti-
ca literária depois do chamado “romance da 
transição” na alemanha (em alusão à queda 
do Muro de Berlim e à unificação alemã) 
tornou-se proverbial. Mas, como previsto, 
e às vezes de modo tolo (como se tratasse de 
reivindicações legítimas a um pupilo), tais 
exigências movimentaram algo, mesmo que 
não aquilo que se desejava. 

assim, por exemplo, günter grass inter-
veio nos debates históricos mais fortemente a 
partir da reunificação alemã do que nas duas 
décadas anteriores. o que ele não conseguiu 
com seus grandes romances candentes, eco-
lógicos e feministas “Der Butt” (o lingua-
do) e “Die Rättin” (a Ratazana) – animar 
os corações estética e politicamente – pôde 
conquis tar, entre outros, com sua veemente 
oposição à reunificação, com sua crítica à exe-
cução legal da mesma, com sua apresentação 

a sociedade nem sequer consegue 
olhar direito para obras de arte!
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melhor do que todos a obra de arte literária, 
ou mesmo o seu ambiente social?

a partir de tais orientações internas de 
um crítico não estamos mais longe da per-
gunta, se de facto o mercado não diferencia 
e, sem-cerimónia, produz esta proximidade 
ao público sempre reclamada por intelec tuais. 
ou o mercado engendra um tipo de esfera 
pública pendular a novas estruturas que, mo-
vido pelos indicadores de venda e portanto 
de lucro, substitui a prática cultural opera-
cional e democrática, isto é, a crítica analítica 
e argumentativa enquanto formação pública?

Desta constatação a respeito da crítica 
literária em diante, parece estar distante a 
pergunta sobre como o intercâmbio entre as 
literaturas nacionais na europa desenvolver-
se-á. uma coisa, porém, parece clara: a obsti-
nação e a lógica intrínseca do discurso estético 
e crítico-literário são um meio de navegação 
entre as culturas, uma vez que tornam as obras 
mais independentes da lógica do êxito merca-
dológico. elas podem garantir que a literatura 
das línguas minoritárias ou das pequenas edi-
toras, que livros difíceis e consequentemente 
de tradução cara, tenham em geral alguma 
probabilidade. isso é tão importante para a 
vitalização de todo o sector que até mesmo os 
agentes centrais do mercado devem interessar-
se por esta cultura literária estética e crítica, 
independente e não obstante estreitamente 
coordenada com a coletividade.

Hubert Winkels, nascido em 1955, é redator de 
Literatura da “Deutschlandfunk”. Em 1988 lançou 
pela editora Rowohlt o seu livro de contos “Estado 
de Emergência”. Periodicamente ele publica críti-
cas literárias no jornal semanal Die Zeit. Foi profes-
sor convidado para a cátedra de Literatura e Meios 
de Comunicação em Essen (1998), bem como para 
a cátedra de Crítica Literária na Universidade de 
Göttingen (1999/2000). Em 2007, Winkels recebeu 
o prémio Alfred Kerr para Crítica Literária. 

pública literária como precursora de qualquer 
outra esfera pública, portanto também a polí-
tica, na alemanha. e mais longe ainda, até no 
início do século XiX, a filosofia e a literatura 
da europa ocidental, pelo menos, precisaram 
suportar o principal fardo da emancipação 
civil. Contudo, a importância do mercado 
também está a crescer entre os críticos.

essa orientação económica para o mercado 
leva a uma difusão de todo o campo da críti-
ca. Neste caso estamos a lidar com um críti-
co que, sem dúvida, dispõe das diretivas da 
crítica literária, mas que deixa-se guiar cada 
vez mais pela expectativa de sucesso de um 
livro. ele conhece os cálculos da editora, sabe 
sobre o êxito de uma obra nos outros países 
em que foi traduzida. ele averigua quão alto 
são os investimentos dos agentes literários 
e dos editores, concluindo quais os esforços 
que a editora irá fazer para colocar o livro no 
mercado com êxito.

Destacar as sabedorias de vida

seguramente, ele não vai receber bónus 
por parte da editora e também não vai espe-
cular em relação a isso, mas deixa-se levar pela 
empolgação derivada do sucesso do livro, o 
que também significa que um grande número 
de pessoas compartilha aqueles julgamentos e 
sentimentos eufóricos, aqueles conhecimen-
tos ou sabedorias de vida que o crítico desta-
cou ou extraiu da obra. os heróis do mercado 
(os autores) e os heróis dos seus romances são 
também os heróis do crítico, até de forma um 
pouco mais antecipada do que para as demais 
pessoas. sim, pois já que ele também traba-
lhou para o sucesso do livro, não pertence a 
ele um pouco daquela prosperidade coletiva 
que um best-seller erudito e interessante de-
sencadeia? e ele não está muito mais próximo 
dos leitores do que os seus amargos colegas 
meticulosos? será que ele não compreendeu 
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volvidas com o intuito de levar a literatura além 
das fronteiras do país em que é criada; existem 
esforços para divulgar as obras literárias tanto 
nacionalmente como no exterior. 

Na europa inteira, todos os tipos de ativi-
dades e eventos no ramo da literatura despon-
tam como cogumelos do chão. eles ates tam o 
crescente interesse em intercâmbios e encontros 
entre culturas e literaturas, a nível internacio-
nal. agentes literários mundialmente ativos 
usu fruem cada vez mais das feiras de livros e 
festivais, quer para expandir as suas experiên-
cias além da sua própria língua e literatura, quer 
para fechar acordos, organizar intercâmbios e 
discutir programas comuns. 

em 2004, a organização literária de Bruxelas 
Het beschrijf  fundou a Casa internacional de 
literatura Passa Porta e lançou um ambicioso 
programa  de residência para autores interna-
cionais. a casa se propôs a tarefa de abrir portas 
entre línguas, literaturas e culturas em plena 
capital da europa. Bruxelas, que é uma cidade 
complexa e poliglota, desempenha em todas 
as iniciativas da Passa Porta o papel principal. 
Com a orientação internacional de Bruxelas, 
logo cres ceu em nós a vontade de manter contac-
to com outros espaços voltados à literatura no 
exterior. Já tínhamos iniciado negociações pre-
liminares neste sentido quando – no âmbito do 
Colóquio literário de Berlim – conhecemos o 
projeto então recém-criado HalMa: uma rede 
de instituições literárias na europa, cuja função 
é conectar as variadas cenas europeias no ramo 

a paisagem literária na europa mudou 
radicalmente na última década. por um 
lado, nota-se uma crescente comerciali-

zação do mercado livreiro e, por outro, há em 
todas as partes da europa um número cada vez 
maior de agentes literários que agem com cada 
vez mais profissionalismo. por meio de espa-
ços culturais dedicados à literatura, residências 
para autores, agências especializadas e festivais 
literários são estabelecidas estruturas que se es-
pecializam, de modos variados, na relação entre 
a literatura e o leitor, entre o autor e o público, 
os colegas, os tradutores. a criação e ampliação 
de fundos para a literatura, como sucede em 
diversos países europeus, fornece apoio para a 
sustentação do escritor e dos seus textos: em 
muitas nações, autores e tradutores são promo-
vidos com bolsas de estudo em seu processo 
criativo; diretivas em tradução estão a ser desen-

espaços em rede HalMa, a rede de centros literários 
na europa, conecta diversas atividades europeias do 
ramo, organiza encontros interculturais e permite que 
os atores da literatura – escritores, tradutores, agentes 
literários e editores – experimentem a diversidade das 
diferentes culturas. Sigrid Bousset
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da cultura e da literatura. Concebido como uma 
plataforma de intercâmbio entre escritores, tra-
dutores e agentes literários europeus, o projeto 
parecia, àquela altura, estar ancorado no leste 
europeu. Nós consideramos ser importante ex-
pandir aquela notável ideia para a europa oci-
dental e o sul europeu, de modo a favorecer 
uma verdadeira troca de informação, conceitos, 
autores e tradutores em toda a europa. 

o meu primeiro encontro com os membros 
da rede HalMa teve lugar durante a primavera 
de 2007 na cidade sérvia de sremski Karlovci. 
passei três dias com representantes de maiores 
ou menores centros literários em locais como 
Ruse (Bulgária), Novo Mesto (eslovénia), ilha 
de sylt (alemanha), Cracóvia (polónia) ou Ce-
tate (Roménia) à beira do Danúbio. escutei do 
escritor laszlo Vegel uma narração melan cólica 
sobre o desaparecimento do multilinguismo 
e do pluriculturalismo em Novi sad (sérvia), 
visitei  uma editora que publica livros no alfa-
beto cirílico e em latim, aprendi mais sobre o 
problema da identidade que existe na literatura 
da ex-Jugoslávia, ouvi o presidente da HalMa, 
Krzysztof Czyzewski, com a sua longa expe-
riência e a sua “Borderland House” na fronteira 
entre polónia, lituânia e Bielorrúsia, bem como 
outros colegas que, com a mesma compulsão, 
traba lham constantemente (e muitas vezes em 
difíceis circunstâncias) para propiciar encontros 
entre literaturas de toda a europa e, assim, de-
senvolver uma cidadania europeia alimentada 
por textos e histó rias europeias.

Daquele momento em diante, eu nunca mais 
perdi um único encontro. a “HalMa spirit”, 

como nós a chamamos, apoderou-se de mim. 
a rede HalMa espalhou-se com uma série 
de novos parceiros, principalmente da euro-
pa ocidental, e tomou forma mais concreta:  
26 centros literários reúnem-se duas vezes por 
ano para implementar iniciativas conjuntas. o 
processo é quase tão importante quanto o pro-
duto. estamos a desenvolver uma prontidão de 
escuta, com vista a semelhanças e diferenças nos 
métodos de trabalho, na abordagem, na inclusão 
político-cultural dos nossos projetos. acima de 
tudo, prevalece um desejo insaciável de conhecer 
novas literaturas e buscar oportunidades para 
uma cooperação transfronteiriça e interativa.

a base concreta do trabalho consiste em 
um programa de residência para escritores, 
promovendo sua mobilidade e criando opor-
tunidades para a tradução das suas obras. 
os escritores mantêm-se, muitas vezes, den-
tro do seu próprio universo linguístico. em 
ge ral, eles possuem poucas chances de ex-
pandir os seus horizontes em uma outra lín-
gua ou cultura. em 2010, este programa  
de residência deve crescer: graças a subsí- 
dios europeus, o programa poderá conceder  
a mais de 20 escritores uma bolsa de estu-
dos HalMa. Dessa forma, uma coopera-
ção concreta que envolve todas as casas  
HalMa toma forma ainda maior. Cada  
Casa HalMa propõe um autor para ganhar  
uma viagem a dois países e permanecer, em  
cada um deles, por um mês hospedado na respe-
tiva Casa HalMa. esta, por sua vez, funciona 
tanto como anfitriã quanto como me diadora: 
ela estabelece contactos do autor com a cena 
literária e o público da região onde estão, inicia 
colaborações com tradutores e também interme-
dia contactos com potenciais editoras.  

No fluxo de criatividade 

isso mostra frequentemente que os autores 
beneficiados com as residências colocam em 

Na europa inteira, todos os tipos 
de atividades e eventos no ramo 
da literatura despontam como 
cogumelos do chão.
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mente por agentes literários e pelos interesses das 
editoras. estas, por sua vez, deixam-se pouco 
influenciar por critérios como inovação, ousa-
dia e qualidade literária, e operam praticamente 
baseadas em argumentos tais como vendas, no-
meações para prémios comerciais e pela facilida-
de com que as histó rias poderão ser consumidas. 

a literatura que a HalMa gostaria de trazer 
à tona é criada por autores que são incentivados 
a mover-se dentro da europa, para aproveitar as 
oportunidades além das suas próprias fronteiras 
linguísticas e culturais, para pensar sobre o que 
significa ser um escritor na europa e para tornar 
esta reflexão também visível nos seus textos.

Com o apoio das subvenções da rede  
HalMa para autores e tradutores, e com a or-
ganização de eventos públicos em torno destes 
escritores e da tradução resultante do seu tra-
balho, esta rede estabelece movimentos trans-
nacionais, nos quais a literatura europeia re-
cebe novas chances. graças à HalMa, já existe 
uma estrutura que permite desenvover esta  
cooperação transnacional. os parceiros, que se 
reúnem duas vezes por ano me diante o suporte 
incansável da Fundação Robert Bosch, conhe-
cem cada vez melhor as limitações e as possibili-
dades uns dos outros. Novas iniciativas podem 
surgir e progredir dentro desta sólida estrutura. 

estamos a trabalhar por um futuro em que 
os escritores na europa possam ser inclusos, 
muito naturalmente, num contexto interna-
cional mais amplo; em que possam estar pre-
sentes tanto nos espaços linguísticos maiores 
como nos menores, tanto nos fóruns literários 
internacionais existentes como nos que ainda 
surgirão. Desse modo, passamos a cumprir a 
missão fundamental de todas as casas de re-
sidência da rede HalMa: a abertura de portas 
entre línguas, literaturas e culturas. 

Sigrid Bousset dirige a organização literária Het 
Beschrijf em Bruxelas.

movimento um fluxo de criatividade. eles re-
gistam as suas impressões sobre a estadia que 
tiveram, o que significa, também, explorar, pas-
sear, entregar-se descaradamente aos segredos 
de um novo lugar para corrigir os preconcei-
tos ou vê-los confirmados. Como “compen-
sação” à hospitalidade, os autores residentes 
atuam espontaneamente  como mediadores. 
ele leem a literatura do local que visitam, 
tomam conhecimento  dos diversos aspetos 
regionais e transportam os leitores, passan-
do a ajudar no estabelecimento de contactos 
com agentes literários no seu próprio país:  
pódios de discussão, revistas e editoras  
no ramo da literatura. 

em abril de 2009, o encontro da rede 
HalMa teve lugar sob o lema “traduzin-
do a europa” na chamada Casa da tradução 
da cidade húngara de Balatonfüred. em se-
tembro do mesmo ano, todos os parceiros 
da HalMa debruçaram-se em Novo Mes-
to, na eslovénia, sobre a pergunta “o que 
há de novo na europa?” Na Hungria, por 
sua vez, esteve em debate como obter as me-
lhores possibilidades para traduzir e publicar as  
criações literárias dos autores selecionados pela 
HalMa. Consequentemente, bolsas de via-
gem também devem ser oferecidas pela rede 
HalMa para tradutores no futuro.

Desse modo, com base no emblema “o 
que há de novo na literatura europeia?”, a rede 
HalMa  planea criar com o tempo uma ver-
dadeira biblioteca multilingue. evidentemente é 
preciso dizer que, nesta biblioteca, entrarão em 
jogo critérios de seleção diferentes daqueles com 
os quais o mundo editorial voltado ao mercado 
determina a sua oferta, a grosso modo, para os 
leitores europeus. 

a rede HalMa não toma decisões com-
provadas pelas leis do mercado, mas sim forne-
ce uma alternativa de correção deste mercado, 
num espaço literário europeu onde o fluxo de 
traduções literárias é definido quase exclusiva-
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Longe de casa 
no fluxo da 
criatividade 

Muitos escritores viajam e 
escrevem num local dife-
rente, a fim de reencontrar 
algo ainda desaparecido. 
Para a vida literária e cultural 
do lugar em que tais autores  
estrangeiros atuaram por 
algum tempo, a presença 
deste potencial intelectual 
e artístico é extraordinaria-
mente enriquecedora. Ao 
mesmo tempo, os escritores 
voltam para casa com muito 
mais material do que eles 

tinham ousado esperar e 
eles retiram um pouco o véu 
que têm dentro de si sobre 
o “escrever” longe de casa, 
sobre a combinação entre 
o isolamento e o charme da 
novidade.

Casa de residência para 
autores  estrangeiros da “Passa  
Porta“ em Bruxelas 
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pacíficas. a agressividade dos exércitos euro-
peus nas colónias da Ásia e da África, bem 
como a movimentação dos exércitos nacio-
nais durante a primeira e a segunda gran-
de guerra, representam a forma mais brutal 
de intrusão em culturas linguísticas e graves 
incisões na história das nações envolvidas.

o fascismo e o estalinismo eram dirigi-
dos contra oponentes políticos, dissidentes 
ou minorias religiosas. eles iam também con-
tra comunas de língua ou cultura “estranha” 
dentro das suas fronteiras estatais, como por 
exemplo contra os tiroleses do sul, em itália, 
ou contra as várias minorias etnoculturais no 
seio da união soviética. os refugiados polí-
ticos, os regressados de ambas as guerras e 
os repatriados da antiga união soviética na 
alemanha são, ainda no final do século XX, 
um fenómeno da violenta história da europa.

após a segunda grande guerra houve 
uma imigração pacífica, bilateralmente regu-
lamentada, tanto do sul e do leste europeu 
como da turquia e do Norte africano em 
direção aos países da europa setentrional (in-
clusive alemanha). Migrantes das ex-colónias 
da Ásia e da África rumaram a países colo-
niais como grã-Bretanha, França, portugal, 
espanha ou Holanda.

Não há dúvida: perturbações económicas, 
políticas e sociais contribuem para a criação da 
arte e da literatura. para um leitor é frutuoso 
conhecer autores e obras no seu ambiente, em 
que há contextos particulares, tais como emi-

eles não são um fenómeno exclusivo do 
nosso tempo: escritores que não op-
tam por escrever na língua da família 

ou do país em que nasceram, mas sim por ex-
pressar a sua criatividade num idioma selecio-
nado mais tarde. Dante alighieri, ao escolher 
o florentino em vez do latim para compor 
“a Divina Comédia”, fez surgir a literatura 
italiana. e isso com tamanha realização esté-
tica que, ainda hoje, a obra permanece inal-
cançável dentro da literatura italiana.

Basta olhar para as obras de autores clás-
sicos do século XX, como Franz Kafka, italo 
svevo, elias Canetti e samuel Beckett, para 
constatar que eles escolheram voluntaria-
mente – e sem quaisquer restrições econó-
micas ou políticas – a língua da sua arte.

o século passado foi uma época de inva-
sões, mas também de emigrações e imigrações 

escrever numa terra estrangeira a migração não só 
mudou as sociedades da europa, como também dei-
xou marcas na literatura europeia contemporânea. o 
que faz a chamada literatura migratória? Qual é hoje 
o papel da literatura intercultural? Carmine Chiellino  
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gração e imigração, exílio político, violência 
colo nial, pós-colonialismo e repatriamento. 
Mas os escritores não optam por uma língua 
só porque vivenciaram certas circunstâncias 
históricas. uma casua lidade como essa pode 
ocorrer, mas não é obrigatória.

Qualquer autor que não escreve na sua lín-
gua nativa possui experiências únicas e moti-
vos pessoais que respondem pela sua escolha 
de uma outra linguagem para a sua produção 
literária. Não são poucos os escritores, aliás, 
que nem puderam decidir por uma ou outra 
opção, uma vez que viveram o seu universo 
escolar já dentro do novo idioma. É o caso do 
autor albert Memmi, que escreve em francês 
apesar de ter nascido em uma família judaico-
árabe em túnis, ou mesmo do notável sal-
man Rushdie e da poeta Zehra Çırak.

Sedução linguística

para justificar a sua opção idiomática, al-
guns autores interculturais concedem expli-
cações peculiares. uma delas vem de Joseph 
Conrad. No seu livro “um recorde pessoal, 
algumas reminiscências” (1912), ele compar-
tilha com seus leitores: “Queira acreditar em 
mim quando digo que eu, se não em inglês, 
não teria então escrito nada.” outros autores 
descrevem a mudança de idioma, a favor da 
língua maioritária na sociedade em que vi-
vem, como algo inevitável à vida de quem pre-
cisa expressar-se criativamente num ambiente 
estrangeiro. No entanto, no caso de Conrad, 

que nasceu na polónia, sua nova linguagem, 
o inglês, parece tê-lo “seduzido”, a fim de que 
aceitasse todos os riscos a que está sujeito um 
não-nativo na língua. Mesmo assim, entre os 
imigrantes da europa, nota-se que a escrita 
na língua natal ocorre, se não com a mesma, 
com ainda maior frequência.

embora a literatura intercultural na euro-
pa seja ainda pouco estudada, pode-se formar 
um grupo principal com os seguintes autores: 
tschingis aitmatow, que escreveu em russo 
os seus numerosos romances sobre o Quir-
guistão, o seu país natal; o alemão refugiado 
Fred uhlman, que redigiu em inglês as obras 
autobiográficas acerca da época do nazismo na 
alemanha; o já mencionado albert Memmi, 
autor de romances autobiográficos e, possivel-
mente, o fundador da literatura intercultural 
em francês; o prémio Nobel V. s. Naipaul do 
Caribe, com as suas obras em língua inglesa 
sobre a vida nas sociedades da grã-Bretanha e 
de países da África  e da Ásia; o espanhol Jorge 
semprún e os seus livros escritos em francês 
sobre o seu envolvimento na luta de resistência 
contra a ditadura de Franco e a sua deportação 
para o campo de concentração Buchenwald; 
Héctor Bianciotti, filho de imigrantes piemon-
teses na argentina, que deixou o seu país na-
tal no continente sul-americano para lançar 
na língua francesa os seus romances autobio-
gráficos; François Cheng, com as suas obras 
também em francês sobre a China do século 
XX; salman Rushdie, que optou pelo inglês 
e aborda, como tema principal das suas obras, 
a vida de imigrantes londrinos vindos da Ásia; 
a romancista agota Kristof, que mudou do 
húngaro para o francês; Fleur Jaeggy, com os 
seus romances em italiano sobre a suíça, a sua 
infância e o seu tempo num internato; tahar 
Ben Jelloun, que publicou obras em francês 
sobre a vida em Marrocos; o escritor grego de 
língua sueca theodor Kallifatides, com os seus 
romances sobre a vida de um exilado político 

a França e a grã-Bretanha 
estão mais abertas e mostram-se 
mais interessadas em escritores  
interculturais  do que outras 
nações europeias.
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quais foram escritos ou localizados. sua sin-
tonia mais marcante reside na transformação 
do sistema relacional entre a linguagem escri-
ta, os protagonistas e os leitores. ela é basea-
da no facto de que a obra literária e o leitor 
precisam encontrar um só idioma comum, a 
fim de poderem entrar em contacto um com 
o outro. os próprios autores, portanto, já pre-
cisam criar a trajetória dos seus protagonistas 
numa única língua. eles precisam fazer isso, 
embora o protagonista experimente às vezes, 
no decurso da sua história, momentos da vida 
em diferentes idio mas ou cenários culturais.

em geral, os escritores nacionais de uma 
literatura criam protagonistas com currícu-
los que amadurecem dentro dos limites da 
memória cultural e histórica de certo idioma 
escrito. Já os autores interculturais procedem 
a partir de uma situa ção alternativa. eles su-
prem os seus protagonistas com trajetórias de 
vida que evoluem através das diferentes lín-
guas e memórias histórico-culturais. por isso 
entende-se tal situação como a base estética da 
criatividade intercultural: pois, na literatura 
migratória, as obras buscam integrar na vida 
dos protagonistas diversas línguas, culturas, 
paisagens e gerações. Desse modo, para prote-
ger a criatividade intercultural, tenta-se fazer 
frente à sua eventual dissolução por conta de 
quaisquer questões nacionalistas.

inevitavelmente é mais fácil, por meio de 
um só idio ma, transmitir a autointegração do 
protagonista a leitores que dominam as lín-
guas e culturas que compõem a sua biografia. 
exige-se um pouco mais de um leitor mono-
lingue, mas ele poderá, a partir da própria 
obra, encontrar um jeito de compreender o 
enredo e tornar-se um leitor intercultural.

Nestas obras, o leitor depara-se mais cedo 
ou mais tarde com pontos nos quais ele pode 
espreitar como as línguas reais dos protago-
nistas comportam-se umas com as outras. em 
outras palavras, ao leitor é dada a oportunida-

na suécia e sobre o seu passado na grécia, na 
época de uma ditadura particularmente brutal; 
agustín gómez arcos, que fugiu do espa nhol 
para o francês para salvar a sua própria criativi-
dade literária da censura espanhola; o roman-
cista andreï Makine, com os seus romances 
em francês sobre a Rússia e sobre os russos na 
França; Moses isegawa, natural de uganda, 
que lançou romances em inglês na Holanda; 
gëzim Hajdari, com os seus livros de poesia 
bilingue em albanês e italiano.

É evidente que o francês e o inglês (e não o 
espanhol, o português ou o russo) são os idio-
mas que mais atraem os autores em exercício 
fora da sua terra natal. as razões para tan-
to são conhecidas: além de serem as línguas 
oficiais de potências como Canadá, estados 
unidos e austrália, eram também os idiomas 
das potências coloniais em regiões da África 
e da Ásia. em paralelo, tais línguas têm um 
grau elevado de popularidade e ocupam uma 
posição de destaque no mundo da literatura.

a forma como a literatura e a indústria 
cultural de certo país reagem perante os es-
trangeiros também desempenha um papel 
relevante na troca de idioma. por exemplo, 
se há uma aceitação ou exemplos de sucesso 
que permitam autores nascidos no exterior 
publicarem obras na língua nacional. Neste 
quesito, a França e a grã-Bretanha estão mais 
abertas e mostram-se interessadas em escri-
tores interculturais do que outras nações eu-
ropeias. isso pode ser explicado pelo número 
de autores migrantes que foram incluídos nas 
principais instituições literárias destes países e 
pela frequência com que os escritores intercul-
turais são alvo de ilustres prémios literários.
independentemente das diferentes posturas 
dos países: nos romances, poemas, contos e 
peças teatrais destes autores interculturais po-
dem ser identificados componentes estéticos 
e estratégias de narrativa comuns, que trans-
põem as línguas ou as culturas em meio às 
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luisa Costa Hölzl, Zvonko plepelić, aysel 
Özakin, eleni torossi, Yüksel pazarkaya, lisa 
Mazzi-spiegelberg, Şinasi Dikmen, emine 
sevgi Özdamar e muitos outros destacaram-
se nas áreas emergentes de convívio de co-
munidades de imigrantes. No centro dos 
seus romances, contos, poe mas, narrativas e 
histórias infantis surgiam temas clássicos en-
tre trabalhadores migrantes, como a sua situa-
ção dentro das fábricas alemãs nos anos 50 e 
60. os autores abordavam as dificuldades de 
um estrangeiro imigrante encontrar o próprio 
lugar no novo sistema social, diante de um 
futuro incerto numa nação que não identifi-
cava a si mesmo como um país de imigração.

Nestas mesmas obras, contudo, não falta-
ram as primeiras tentativas de aproximação 
entre imigrantes e nativos, quer com uma 
história de amor, quer com a defesa comum 
de mais direitos frente às difíceis condições 
laborais. Com sua participação solidária na 
vida sindical, política e social da alema nha, 
os imigrantes que vieram como “força de 
traba lho” acharam o caminho que deviam  
percorrer para emancipar-se do rótulo de me-
ros “trabalhadores convidados”, tornando-se 
“cidadãos”. Do ponto de vista atual, é pos-
sível reco nhecer que os pioneiros da literatu-
ra intercultural na alemanha orientaram-se 
estreitamente nos modelos das então próspe-
ras literaturas de minoria. eles arriscaram as-
sim a se perder num beco temático e estético.

só no final dos anos 80, após publicarem 
novas obras, que os “autores trabalhadores 
convidados” aproximam-se dos temas e das 
indagações estéticas da literatura intercul-
tural europeia. a transição de “literatura de 
minoria” para “literatura intercultural” ocor-
reu apoiada pelo encontro com as obras de 
outros autores interculturais da europa. Mas, 
em parte, ocorreu também com a certeza de-
rivada do amadurecimento de que a comple-
xidade social e cultural de cada processo mi-

de de identificar como as línguas dos protago-
nistas interculturais impõem-se mutuamente 
na mente do escritor, à medida que este narra 
fases das suas vidas, não importando enfim o 
idioma com o qual cada protagonista de facto 
convivia. Com isso fica provado que as lín-
guas são capazes de relacionar-se entre si, num 
diálogo que ocorre antes mesmo que qualquer 
uma delas seja falada ou escrita.

para falar sobre a alemanha: o facto de 
este país contribuir para a literatura intercul-
tural na europa um pouco mais tarde, mas 
não tarde demais, tem a ver com as diferen-
ças entre a imigração para a alemanha no 
período pós-guerra e o fenómeno imigratório 
que ocorreu, simultaneamente, na direção 
dos países colonizadores. a imigração para 
a alemanha foi regulamentada por acordos 
bilaterais entre os países envolvidos, estando 
sobretudo planeada sobre períodos de tempo. 
Visto desta maneira, a literatura intercultural 
na alemanha surgiu em estreita ligação com 
a migração de trabalhadores, bem como sob 
forte influência da literatura politizada e com-
prometida dos anos 60.

No espírito da época, ela foi imediata-
mente entendida como uma literatura mi-
noritária. De forma semelhante à literatura 
laborista ou feminina, a literatura intercultu-
ral foi logo rotulada como literatura de traba-
lhadores convidados ou literatura estrangeira.

Na verdade, as obras de estreia de autores 
como aras Ören, Franco Biondi, güney Dal, 

em linguagem semelhante  à da 
literatura laborista ou feminina , a 
literatura intercultural  foi rotulada  
como literatura  de trabalhadores  
convidados  ou literatura  
estrangeira .
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gino Chiellino, escrevo tanto poemas como 
ensaios em alemão.

a literatura intercultural desenvolveu-se 
na alemanha com pessoas que decidiram 
tornar-se escritores somente após chegarem 
como imigrantes ou refugiados. isto distin-
gue-os da literatura intercultural no idioma 
inglês ou francês: a literatura intercultural em 
alemão não pôde resgatar qualquer política 
linguística colonial. 

Na alemanha, a literatura intercultural 
está posicionada de forma diferente. ela não 
é necessariamente comprometida nem com 
uma história pós-colonial, nem com o trata-
mento da culpa que sobrecarrega o passado 
alemão. ela é dirigida para a frente, tendo 
como meta o futuro intercultural na alema-
nha, enquanto contribuição para a futuro in-
tercultural da união europeia. 

É óbvio que tal objetivo não está formu-
lado em qualquer ponto do programa da 
literatura  intercultural alemã, mas quem 
rascunha prosa, peças teatrais ou poemas 
com protagonistas interculturais depende da 
sua capacidade de conceber vidas, espaços e 
ações que dispensam fronteiras linguísticas 
ou culturais. por isso, escritores intercultu-
rais têm que imaginar estruturas narrativas 
não-nacionais . a menos que eles tenham con-
fiança no convite sedutor do monoculturalis-
mo, para que possam tornar-se uma fotocópia 
dos autores de maior sucesso no país.

Carmine Chiellino (1946, Carlopoli/Itália) é um 
poeta da língua alemã e estudioso literário. Após 
diplomar-se em Letras (Italiano) e Sociologia em 
Roma, migrou para a Alemanha em 1970. Por sua 
obra poética recebeu em 1987 o prémio Adalbert 
von Chamisso. É autor de “Literatura Intercultural 
na Alemanha: Um Manual”, publicado pela Metzler 
em 2000. No ano de 2003, Chiellino assumiu o lei-
torado Poética Chamisso da Universidade Técnica 
de Dresden.

gratório não se deixa reduzir à vida quotidiana 
no local de trabalho ou à luta cívica. além 
disso, é possível reconhecer que, nos anos 80 
e 90, a tipologia dos escritores interculturais 
na alemanha diferenciou-se das demais atra-
vés de novas abordagens. Falo de autores que, 
no contexto do seu exílio político, optaram 
pelo alemão como a língua da sua literatura: 
Cyrus atabay e said (irã), adel Karasholi 
(síria), ota Filip e libuše Moníková (Che-
coslováquia) e györgy Dalos (Hungria), por 
exemplo. os históricos e os objetivos pessoais 
foram, contudo, cruciais para escritores como 
galsan tschinag (vindo do povo de tuva, en-
tre a Mongólia e a Rússia), a japonesa Yoko 
tawada, o etíope asfa-Wossen asserate e a ca-
zaquistanesa eleonora Hummel. em paralelo, 
surgiu na alemanha uma geração de autores 
que, embora tenham nascido em outro lugar, 
cresceram na língua e na cultura alemã. Neste 
grupo estão Zafer Şenocak e Feridun Zaimo-
glu (turquia), iliya troyanow da Bulgária, 
terézia Mora da Hungria, sudabeh Mohafez 
do irã, Que Du luu do Vietnã (mas com pais 
chineses) e luo lingyuan da China.

Mais do que uma fotocópia 

Da geração que nasceu na alemanha de 
pais imigrantes, destacam-se escritores como 
José F. a. oliver, Natascha Wodin e selim 
Özdogan. entre os autores “italianos”, a lín-
gua materna é usada até mesmo na maio-
ria das obras publicadas na alemanha. aqui 
há os poetas salvatore a. sanna, giuseppe 
giambusso, Franco sepe e Marcella Conti-
nanza, Cristina alziati, bem como os ro-
mancistas Marisa Fenoglio, silvia di Nata le 
e Cesare de Marchi. o poeta e romancis-
ta Franco Biondi, a prosadora e lírica lisa 
Mazzi-spiegelberg e o artista performático e 
poeta lírico Fruttuoso piccolo escrevem em 
alemão. eu também, sob o pseudónimo de 
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variedade  de idiomas. a isso soma-se o fac-
to de que a obra literária, mesmo que ainda 
disponha de certo prestígio simbólico, pode 
hoje pouco aproveitar daquele estatuto espe-
cial que, durante muito tempo, as elites cul-
turais lhe concederam. antes pelo contrário, 
os livros encontram-se em plena concorrência 
com as múltiplas ofertas culturais que satis-
fazem as mais altas exigências.

a consequência: editoras e produtoras cul-
turais estão a procurar novas estratégias. elas 
popularizam os audiolivros, desenvolvem no-
vos formatos de festivais e estabelecem casas 
de literatura. também convidam autores e 
livros nacionais, bem como de outras regiões 
e outros idiomas, para que a literatura alcance 
o maior número possível de público.

No que respeita à exportação de obras li-
terárias, duas possibilidades estão a surgir: 
uma é o incentivo multilingue e a outra, que 
serve de meio para a primeira, é a internet.

Laboratório Suíça

incentivar a literatura além dos limites 
idiomáticos  é uma pretensão difícil, pelo 
facto de ela estar fundamentalmente presa 
a um idioma que se diferencia dos demais 
tanto no uso diário como no emprego artís-

a atenção é um bem valiosíssimo na 
sociedade mediática. a oferta de in-
formações está a aumentar cada vez 

mais, mas os seus recetores não conseguem 
absorver além do que a capacidade humana 
permite. No jogo de forças de uma “eco nomia 
da atenção”, são as sensações picantes e as 
mensagens simples que têm em geral mais 
facilidade de serem absorvidas. isso também 
se aplica ao ramo da literatura. sobretudo 
os seus géneros mais exigentes já fracassam 
devido a sua própria complexidade. por um 
lado, a literatura quer manter-se distante das 
mensagens propagandistas mas, por outro, 
o seu raio de ação fica muito limitado pela 

aprender com os confederados Muitas línguas no 
menor espaço: a suíça demonstra que barreiras lin-
guísticas não impedem uma cultura comum. Como 
promover da melhor maneira possível uma literatura 
multilingue? Beat Mazenauer, Francesco Biamonte  
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tico. No exemplo  da suíça, onde se falam 
muitas línguas, pode-se ver como esses me-
canismos operam e também como podem 
ser superados.

a união europeia é constituída hoje por 
27 países, um quadro de unificação institu-
cional e um orçamento comum. Cultural-
mente, contudo, a europa é como antes uma 
estrutura estraçalhada e que ainda não encon-
trou uma identidade comum. as 23 línguas 
oficiais desempenham sobretudo funções 
legislativas  e administrativas.

Dentre elas, a suíça reconhece “apenas” 
quatro como idiomas nacionais. para além 
disso, ela destaca-se sobremaneira uma vez 
que este seu plurilinguismo representa uma 
elemento básico da chamada “cultura nacio-
nal suíça”. o que manteria o povo suíço uni-
do se não a vontade expressa de pertencer 
de modo multilingue à suíça? o país divide 
três das suas quatro línguas com seu grandes 
vizinhos alemanha, França e itália. por isso 
todos os cidadãos possuem, como o escritor 
suíço adolf Muschg escreveu em 1990, uma 
“dupla nacionalidade” que é “determinante 
para a sua própria ‘identidade’.”

Às vezes parece que eles não têm muita 
vontade mas, em relação a outros povos, os 
suíços até que são bem abertos a outras lín-
guas. as barreiras linguísticas internas são 
grandes, contudo não são intransponíveis. 
a este respeito existe um consenso mínimo, 
como os mais recentes plebiscitos cantonais 
demonstraram sobre as aulas de idioma nas 
escolas. Mesmo onde se menos esperava, a 

população reforçou a preferência pelas lín-
guas nacionais, que devem predominar so-
bre o inglês.

ainda que assim a identidade de uma 
suíça  poliglota seja intensificada, os proble-
mas concretos no intercâmbio linguístico 
continuam naturalmente grandes. No âm-
bito literário, as línguas nacionais permane-
cem unidas, sendo que cada uma direciona-se 
ao centro linguístico fora do país – seja paris, 
Milão ou Berlim. Mesmo nessa área percebe-
se, entretanto, uma vontade cultural e política 
de unificação.

instituições nacionais, como a pro 
Helvetia , assim como fundações e asso-
ciações privadas, têm como alvo prioritário 
a construção de pontes que sobreponham as 
barreiras linguísticas. livros são traduzidos, 
leituras são realizadas em conjunto, festivais 
de literatura são organizados. o instituto 
literário  suíço em Biel oferece os seus cursos 
em duas línguas, alemão e francês. para além 
disso, existem vários projetos de literatura que 
dedicam-se ao multilinguismo.

Nesse sentido, a suíça pode considerar-se, 
sem dúvida, um laboratório europeu no qual 
uma cultura comum não para diante de bar-
reiras idiomáticas.

performances poéticas levam a literatu-
ra vivamente aos palcos, festivais de litera-
tura promovem os mais variados encontros 
pessoais e diretos. Mas é sobretudo a inter-
net, hoje, o instrumento mais extremamente 
móvel, eficiente e acima de tudo barato para 
a promoção da literatura.

enquanto a música não precisa de tra-
dução, na literatura a língua “briga” para 
ser compreendida internacionalmente. isso 
explica por que numa rede global tão gran-

a confederação destaca-se 
sobremaneira  uma vez que o 
seu plurilinguismo representa 
uma elemento básico da “cultura 
nacional  suíça”.
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de experimentos como aquele do semanário 
francês “Courrier international” que publica 
críticas do mundo todo, não exatamente com 
o objetivo de recomendar a leitura, mas sim 
para revelar as características linguísticas de 
cada região envolvida.

seguramente, na transmissão de literatu-
ra estrangeira é também importante a qua-
lidade e a escolha. porém, se a curiosidade 
de novos usuários precisa ser aguçada, um 
serviço desses precisa de uma complemen-
tação sensitiva e estética, assim como lúdica, 
na forma de imagens, áudios e vídeos. Não 
menos relevante é a correlação flexível e inte-
ligente dos conteúdos, para que não somente 
buscas objetivas e estruturadas possam ser 
realizadas, como também respostas felizes 
e interessantes possam ser encontradas por 
acaso. efeitos como o “serendipity” aumen-
tam o prazer na busca aleatória. Nesse caso, 
a internet exerce maior atração do que os li-
vros, que se prestam mais para momentos 
tranquilos de leitura.

Todo mundo lê

a literatura não é nem um assunto das 
elites nem um playground para leigos. todo 
mundo lê, por isso todos poderiam ter parte 
ativamente num sítio literário: seja como re-
censeador ou como discutidor em fóruns. a 
questão central é definir o limite de en trada 
de tal maneira que assegure, apesar da abertu-
ra, um padrão mínimo de qualidade. Muitos 
sítios de literatura são atualmente patrocina-
dos por editoras e livrarias, que têm o intuito 
de criar louvor acerca dos seus próprios pro-
dutos. um sítio qualitativo para a literatura, 
contudo, deve ser neutro e considerar todos 
os interesses literários. 

sim, e será que os jovens que rejeitam a 
“ordem tradicional da leitura”, por exemplo 
de livros, não podem ser positivamente atraí-

de só existam poucos sítios de literatura que 
abranjam dois ou mais idiomas. 

Mesmo assim a internet conta com um 
imenso potencial que parece estar predes-
tinado para a promoção literária: ela é mun-
dialmente acessível, é flexível, liga conteúdos 
diretamente  entre si e ainda permite expo-
sições nas mídias em texto, áudio e vídeo. 
Dessa forma, obras literárias podem ser 
apresentadas  sob formas diversas ainda que 
estreitamente conectadas.

a questão da tradução, no entanto, per-
manece veemente. para garantir um mínimo 
em informação, faz sentido resumir e tradu-
zir conteúdos em uma outra língua. textos 
maiores, por sua vez, permanecem na lín-
gua original a fim de incentivar a leitura 
“estrangeira ”.

poder-se-ia argumentar que a crítica de 
um livro é desnecessária se o respetivo livro 
ainda não foi traduzido. para contradizer este 
ponto de vista, é necessário diferenciar dois 
tipos de grupos-alvo. De um lado estão os 
editores e promotores de eventos literários, 
aos quais são colocadas à disposição pela in-
ternet as mais qualificadas informações. À 
parte os “bestsellers” internacionais, um ser-
viço desses pode alargar consideravelmente a 
rede informal existente.

Mas como, por outro lado, aguçar no 
público leitor a curiosidade por livros escritos 
em línguas que ele (ainda) não domina? Nesse 
caso, uma crítica literária benfeita pode des-
pertar o interesse e gerar o acesso. Ninguém 
menos que Jorge luis Borges escreveu nos 
seus “contos” que ele próprio, em vez de escre-
ver um livro de 500 páginas, o qual ele nem 
mesmo sabia se seria bom, resolveu resumí-lo 
logo numa crítica. ou vamos lembrar então 
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dos com uma oferta alternativa de textos li-
terários? poemas via iphone poderiam per-
feitamente combinar com os hábitos de um 
jovem de hoje. 

os tempos estão a mudar e as figuras do 
leitor também. a literatura deveria, mas não 
quer ficar para trás. por um lado há as “spoken 
word performances” e a “slam poetry”; por 
outro a internet. tudo isso está a acordar os 
espíritos das línguas – ultrapassando as bar-
reiras idiomáticas – ainda que, unicamente, 
não venha a criar uma cultura europeia, que 
também penetra mais fundo na consciência 
do povo como tal. entretanto, este movimen-
to pode ajudar. importante são dois fatores: 
um é que os meios digitais devem sempre ser 
complementados com encontros e atividades 
pessoais, e o outro é que o entretenimento 
também deve ter ambição artística. só um 
em conjunto com o outro abre realmente no-
vas perspetivas.

Beat Mazenauer é chefe de redação do 
Readme.cc e Francesco Biamonte é chefe de 
redação  do Culturactif .ch. 

www.readme.cc
Readme.cc é uma plataforma europeia para 
literatura  que incentiva o intercâmbio de várias 
línguas por meio de livros. O que é especial neste 
sítio é que os participantes fotografam-se com o 
seu livro predileto e o comentam, fundando assim 
a sua biblioteca pessoal. Dessa maneira o readme.
cc não é um fórum anónimo na intenet, mas sim 
um espaço inspirador para encontros literários e 
leituras-surpresa. Com regularidade são traduzidas 
resenhas de livros em diversas línguas. Para tanto, 
a plataforma tem acesso a uma documentação 
literária especial. Inaugurado em 2005, o sítio 
encontra-se atualmente em dez línguas (alemão, 
inglês, francês, italiano, dinamarquês, esloveno, 
checo, húngaro, árabe e hebraico). O readme.cc 
tem apoio do programa cultural da União Euro-
peia. A sua redação está bem integrada ao merca-
do literário europeu.

www.culturactif.ch
Culturactif.ch é um sítio literário que se ocupa  
com as criações literárias contemporâneas  na 
Suíça . Inaugurado  em 1997, ele é patrocinado  pelo 
Service  de Presse Suisse, que é uma associação  
com o objetivo  de promover o intercâmbio  li-
terário além das barreiras idiomáticas . Ao longo 
dos anos, o sítio  desenvolveu-se – com suas 
2 500 páginas “html” – para uma excelente fonte 
sobre a literatura suíça. Inspirado por um comité 
de redação multilingue  (francês, italiano, alemão), 
o sítio está principalmente em francês, mas conta 
regular mente com comentários em italiano ou 
alemão, cobrindo assim toda a literatura da Suí-
ça. Muitas páginas dispõem de resumos nas três 
línguas. A oferta do culturactif .ch destaca-se pela 
atualização  mensal de colunas e secções como 
Críticas, Informações , Textos inéditos.
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para os outros países. em 2008, livros no va-
lor corrente de mais de 799 milhões de libras 
esterlinas saíram da grã-Bretanha em direção 
aos 26 estados-membros da ue.

segundo estatísticas, a República da irlan-
da é um dos países importadores mais impor-
tantes, seguida de perto por alemanha, países 
Baixos, França, espanha e itália. em muitos 
países europeus, as livrarias oferecem títulos 
em inglês ou existem livrarias especializadas 
em obras nesta língua. enquanto isso, na grã-
Bretanha, é substancialmente mais difícil en-
contrar livros em outros idiomas. 

a língua inglesa monopoliza as traduções 
nas casas editoriais europeias. a publicação 
“Diversity Report 2008” de Rüdiger Wis-
chenbart descreve “o inglês como a língua cla-
ramente dominante, tanto no original como 
em fonte para traduções, cuja participação 
cresceu em média de 40 para 60 por cento 
em 15 anos”. Na alemanha, no ano de 2007, 
foram concedidos 6 160 direitos e licenças 
para livros estrangeiros. Com uma quota de 
67 por cento neste mercado, o mundo anglo-
americano assume a liderança absoluta.

Depois do inglês, o francês conta-se como 
uma das mais importantes línguas a partir 
das quais se traduz – seguido pelo italiano, 
espa nhol, holandês e russo, em sequência al-
ternada. Dois países escandinavos tiveram, 
em 2007, os seus idiomas entre os dez mais 
traduzidos – o norueguês em oitavo e o dina-
marquês em décimo lugar. entretanto, assim 

o inglês é a segunda língua mais fa-
lada do mundo, assim como o se-
gundo idioma de maior difusão. 

em 1999, o sociolinguista David graddol 
constatou que, a partir de 1990, a competên-
cia da língua inglesa aumentou rasantemente 
no continente europeu. Mais de 100 milhões 
de pessoas – isto é, quase um terço da po-
pulação da união europeia – dominavam 
àquela altura o inglês como segundo idioma. 
isso também decorre do facto de que outras 
formas de arte e comunicação tornaram-se 
disponíveis em inglês: o rádio, a televisão e 
o cinema contribuíram para o uso global da 
língua. todas as obras literárias que são publi-
cadas em inglês têm – no original ou na tra-
dução – um público global de leitores. isto se 
nota, em primeiro lugar, pelo número elevado 
de livros que são exportados da grã-Bretanha 

superpotência linguística o inglês é considerado na 
europa como língua franca. os autores britânicos  
têm com isso uma vantagem linguística. Mas por  
que os ingleses leem tão pouco outros escritores  
europeus? Emma House  
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como antes, a maior demanda continua sen-
do pelos autores ingleses e norte-americanos.

existem poucas estatísticas relevantes so-
bre traduções entre outros idiomas euro peus. 
Mas é de conhecimento geral que o intercâm-
bio linguístico é bem menor do que talvez 
devesse ser. os motivos para isso são varia-
dos. uma das razões é certamente a falta de 
tradutores. um exemplo: na eslováquia, du-
rante os anos 70 e 80 do século XX, foram 
produzidas por uma eficiente tradutora dúzias 
de traduções da língua turca. Depois que ela 
se aposentou, no entanto, não houve quem a 
substituísse de modo que os mais novos ro-
mances de orhan pamuks foram transferidos 
do inglês para o eslovaco. 

a situação pode mudar um pouco quando 
protagonizam no cenário agentes literários 
engajados e apaixonados – como a agente 
Nermin Mollaoglu, que representa 58 au-
tores turcos e vende com sucesso os direitos 
de tradução das obras destes escritores. Mas 
não é incomum que um livro de uma outra 
língua (sobretudo uma língua minoritária) 
seja traduzido somente para o inglês, para 
que através da “língua franca” ele possa ser 
convertido para as demais línguas europeias 
– e isso não porque eventualmente seja pre-
visto um sucesso comercial da edição inglesa.

entretanto, nos últimos 30 anos, nota-
se entre as línguas europeias um aumento 
acentuado das traduções literárias voltadas 
ao lazer e ao entretenimento, sendo que tais 
obras alcançaram elevados números de venda. 
Henning Mankell, por exemplo, consegue 

editar milhões de exemplares de cada um dos 
seus títulos. stieg larsson já vendeu mun-
dialmente cerca de 13 milhões de livros.

A supremacia do inglês

por causa da supremacia da língua in-
glesa existe uma variedade gigantesca de 
publicações em inglês. poder-se-ia afirmar 
que, na população dos eua e da grã-Breta-
nha, existe um certo chauvinismo linguísti-
co. Cerca da metade de todas as obras tradu-
zidas nas casas editoriais europeias provém 
de originais em inglês. em alguns casos até  
50 por cento dos livros publicados por uma 
editora são traduções. ao mesmo tempo, as 
tão men cionadas estatísticas indicam que só 
três por cento de todos os títulos publicados 
na grã-Bretanha são traduções, de acordo 
com a nossa realidade atual. por que será que 
os europeus querem ler os livros ingleses mas 
nós, britânicos, não queremos ler os deles?

para uma casa editorial britânica, a pu-
blicação de uma obra traduzida significa 
custos de tradução. geralmente trabalha-se 
com leitores especializados e, além disso, a 
publicação é considerada “de maior risco” do 
que uma publicação provinda de um origi-
nal inglês. Diferentemente das grandes edi-
toras nos outros países europeus, tal risco não 
está integrado ao modelo comercial dos edi-
tores britânicos. a consequência: a literatura 
traduzida  ainda é uma pequena minoria na 
grã-Bretanha.

É frequente que as editoras pequenas, ou 
especializadas, assumam o risco – mesmo 
que não disponham das verbas de promoção, 
como dispõem as grandes editoras. Mas por 
causa da situação económica atual, principal-
mente no comércio livreiro da grã-Breta nha, 
as pequenas editoras veem-se obrigadas a mi-
nimizar os seus riscos. Mesmo assim é de se 
notar que, ao longo dos últimos 25 anos, a 

entretanto, assim como antes,  
a maior demanda continua  
sendo pelos autores ingleses  
e norte-americanos.
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prestigioso Independent Foreign Fiction Prize, 
que galardoa os vencedores bem como todos 
que sobressaem nesta seleção estreita,  favo-
recendo-os com um aumento considerável 
dos seus números de venda. o PEN-Club 
inglês também apoia a literatura traduzida. 
os fes tivais de literatura são cada vez mais 
palco para autores de outros países, graças 
ao engajamento e poder de influência que 
pessoas como Rebecca Morrison do institu-
to goethe e svetlana adjoubei da academia 
Russa (uma fundação para a promoção da 
literatura da Rússia na grã-Bretanha) têm 
sobre organizadores britânicos. os editores 
também esforçam-se mais para promover 
aqueles livros dos quais assumiram o risco 
pela tradução. a editora Bloomsbury pretende 
incluir em breve na sua oferta uma prateleira 
sob o título “international Fiction” composto 
por diversas obras traduzidas.

talvez serão o engajamento apaixonado 
de indivíduos específicos ou de organizações 
variadas, o número crescente de romancistas 
europeus como stieg larsson ou Carlos Ruiz 
Zafón – que promovem-se de forma bem-
sucedida entre um amplo círculo de leitores 
– assim como um maior acesso ao mercado 
através das mídias eletrónicas que irão per-
mitir que mais autores europeus atinjam o 
mercado britânico. Mas sem um patrocínio 
contínuo e crescente, um apoio mais forte 
através das livrarias e uma maior presença na 
esfera pública britânica, teremos um caminho 
árduo e longo diante de nós.

Emma House é diretora internacional da 
Associação  dos Editores Britânicos.

grã-Bretanha desenvolveu consideravelmente 
o seu cenário de publicações traduzidas.

os países europeus investem muita ener-
gia  e recursos financeiros na promoção dos 
seus talentos nacionais, sendo que a tradução 
é parcialmente subvencionada. a organização 
NORLA (Noruega) e a Fundação para Pro-
dução e Tradução de Literatura dos Países Bai-
xos, são apenas dois exemplos. isso é, sem dú-
vida, um fator importante para os editores 
britânicos, caso eles corram o risco de publi-
car uma tradução. 

para o acesso no mercado, a publicidade 
é muito importante. grandes cadeias estão 
pouco abertas para se empenhar na promoção 
de um título traduzido porque isso simples-
mente não vale a pena em termos económi-
cos. são tendências e modismos, como a re-
descoberta da europa oriental ao término do 
milénio passado, que exercem forte influência 
sobre quais títulos traduzidos serão bem-su-
cedidos ou não. Comunicados especializadas 
(como, por exemplo, o newsletter New Books 
in German, que apresenta a literatura de lín-
gua alemã da alemanha, suíça e Áustria ao 
mercado britânico, e é lançado duas vezes 
por ano) também influenciam as traduções. 
segundo a associação da Bolsa dos editores 
alemães (Börsenverein des Deutschen Buch-
handels), o número dos direitos de tradução 
para o inglês vendidos à grã-Bretanha subiu 
de 103 no ano 2000 para 160 em 2008, sen-
do que perfaz, desse modo, um aumento de  
55 por cento – ainda que não apenas os títulos 
literários sejam considerados nesta contagem.

Não existe na grã-Bretanha nenhuma 
organização  especial como a NORLA, que 
se ocupa exclusivamente com a tradução da 
literatura britânica em outras línguas. No 
entanto, o Arts Council England apoia os 
editores britânicos na tradução de literatura 
estrangeira para o inglês. Há numerosos pré-
mios para a literatura traduzida, entre eles o 
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Da leitura à 
comunicação 
O papel do British Council no 
incentivo  às relações culturais na 
Europa  através da literatura.

O objetivo do British Council é alcançar 
mundialmente, através do intercâmbio 
de conhecimento e ideias, um maior en-
gajamento e confiança pela Grã- 
Bretanha. Perseguimos esta missão de 
forma apaixonada, percebendo nela 
um contrapeso aos numerosos desafios 
globais da nossa época. A literatura  e 
os escritores podem dar um contribu-
to notável ao nosso trabalho: o British 
Council orgulha-se de uma longa e 
brilhante história em que exatamente 
essas forças ajudaram-nos a apoiar as re-
lações culturais entre os povos. Com sua 
densidade, a literatura é a mais influente 
expressão de arte, quando se trata de 
transmitir significados de conteúdo ou 
de representar realidades alternativas. 
O ato de ler ou ouvir obras literárias das 
outras culturas, porém, não compreen-
de só a comunicação de ideias – sendo 
muito mais uma forma de intercâmbio 
internacional de grande perspicuidade 
e singeleza. Grandes escritores sempre 
tiraram proveito da interação com as 
outras culturas ao viver temporadas fora 
da sua nação própria. Se observarmos 
os escritores britânicos, não é de admirar 
que uma parte considerável da obra de 
Shakespeare esteja apoiada em temáti-
cas originalmente europeias. O poder da 
criação coletiva dos auto res românticos 
ingleses não pode ser separado das ex-
periências da Europa no século XVIII. Os 
acontecimentos da Revolução Francesa 
influenciaram o pensamento de Word-
worth e Shelley, bem como Byron e 
Keats encontraram o cenário cultural 
para as suas contem plações sensuais 
em lugares como Suíça , Portugal, Itália 
e Grécia.
O entusiasmo da geração seguinte pelo 
“Grand Tour” alcança ainda no século 
XX o solo literário fértil de Paris dos anos 
20. A cidade torna-se o centro cultural 
dos autores de língua inglesa, princi-
palmente estadunidenses. Nos anos 30, 
nota-se esse entusiasmo  também na lite-
ratura britânica – basta ver o engajamen-
to intelectual de George Orwell, Stephen 
Spender e outros em torno da guerra ci-
vil espanhola. Já na segunda metade do 

século XX, escritores como Doris Lessig, 
Salman Rushdie  e Hanif Kureishi (citando 
só três exemplos) impregnaram a cena 
literária britânica com uma indelével 
história pós-colonial. Tais figuras tes-
temunham em quais bases internacio-
nais tantas obras-primas surgiram. 
No British Council, nós damos valor para 
um crescimento além das nossas frontei-
ras: os efeitos do trabalho no sector 
das relações culturais não são, pela sua 
natureza, definidos por regras claras, e 
nossas metas aplicam-se amplamente 
e em longo prazo. Na nossa atuação 
literária interessamo-nos pela rica troca 
que sucede da interação cria tiva, pessoal 
e cultural entre autores com leitores, 
bem como com escritores de outros 
países. Queremos usar os frutos dessa 
atuação para incitar ainda mais obras de 
elevada criatividade. Na Europa, o British 
Council dispõe de larga experiência em 
reu nir leitores de todo o continente com 
os melhores autores britânicos. Uma 
constante dos longos anos de sucesso 
do nosso programa de literatura é o 
Walberberg Seminar on Contempora-
ry Literature, que ocorre anualmente 
com cerca de 45 participantes de toda a 
Europa – um grupo de expoentes, tanto 
literatos e críticos, quanto professores 
de literatu ra inglesa (muitos também 
da nova geração), editores, jornalis tas 
e tradu to res. Esse seminário foi criado 
em 1986 pelo falecido escritor britânico 
Malcolm Bradbury. Através dos anos, o 
Walberberg tornou-se uma importante 
apresentação dos numerosos autores 
contemporâneos da Grã-Bretanha a um 
também importante público. Na sua di-
reção já estiveram A S Byatt, Andrew  Mo-
tion, Paul Muldoon e Ma rina Warner. Em 
2009, o seminário teve lugar na Acade-
mia Schmoeckwitz de Berlim sob o tema 
“Changing Literary Climates”. A edição 
foi dirigida por Patrícia Dunkler, sendo os 
autores participantes David Edgar , James 
Meek, Michael Symmons Roberts, Ra-
chel Seiffert e Simonetta Wenkert. Para 
um público-alvo mais jovem, o British 
Council trabalhou nos últimos anos com 
professores para o desenvolvimento da 
“Britlit”. Esse projeto utiliza os moldes 
culturais da literatura contemporânea 
britânica para o ensino da língua inglesa. 
Um elemento crucial dessa promoção 
extraordinária é a presença de autores 
britânicos nas escolas de toda a Europa. 
Crianças em Portugal e Itália tiveram 
a oportunidade de conhecer Romesh 

Gunesekera e o autor infantil Michael 
Rosen, um antigo Children‘ Laureate 
de personalidade incomum, podendo 
absorver a força dos contos e desco brir 
o poten cial atrás dos textos criativos. 
Para completar, nós engaja mo-nos em 
muitos outros projetos europeus. Com 
a crescente apreciação dos festivais de 
literatura, atuamos a fim de aperfeiçoar 
as multifacetas do discurso literário. Um 
exemplo são os quatro autores esco-
ceses que participaram em 2009 no 
festival de literatura ucraniano “Lviv” 
através de uma parceria entre o British 
Council e o Edinburgh Book Festival. 
Outro é a nossa cooperação com o Hay 
Festival, que extrapola as suas raízes no 
País de Gales e alcança um público eu-
ropeu e internacional cada vez maior . Ao 
lado dos discursos narrativos já 
es tabelecidos  e dos intercâmbios, 
surgiram ainda projetos inovadores 
como o “Words Converge”. Aqui a poesia 
lírica é conectada a tecnologias  
experimentais na arte num espaço 
público, desenvolvendo formas de 
apresenta ção e manipulação poética 
através do uso de diversas plataformas 
como, por exemplo, vídeos, construções 
e telemóveis. Os poe tas jovens de Israel, 
Roménia, Grécia, Geórgia e Grã-Bretanha 
irão empregar  essa plataforma para criar 
as suas instalações  textuais futuras.
O trabalho com o mundo editorial 
internacional  permite-nos expandir as 
chances das relações culturais existentes 
no contexto da UE. Nos programas 
em que temos a curadoria (como, por 
exemplo, a nossa homenagem para o 
Market Focus Country da Feira do Livro 
de Londres, a ocorrer sempre em abril), 
apoiamos a construção das relações 
duradouras e frutuosas entre diversas 
nações através do mais sustentável meio 
de comunicação , que é a palavra escrita.

Tanya Andrews é diretora em literatura 
no British Council e Patrick  Hart é vice-
diretor do British Council na Alemanha.
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 a divulgação do catalão pelas ondas da 
história europeia, especialmente na região 
do Mediterrâneo, fez com que este idioma 
fosse falado atualmente por cerca de 8 mi-
lhões de pessoas. assim, o catalão está acima 
da média numérica que as línguas oficiais 
da união europeia apresentam e já é, há 
quatro anos, reconhecido como “working 
language” e “linguagem de aplicação” em 
algumas áreas  das instituições europeias – 
embora não seja uma língua oficial de qual-
quer estado-membro do bloco.

em 2004, a literatura catalã esteve em 
destaque na Feira do livro de guadalajara 
(México), a mais importante feira do ramo 
na américa latina. No ano de 2007, a cul-
tura catalã foi o tema principal da Feira do 
livro de Frankfurt. em 2009, o festival 
World Voices em Nova York foi aberto pelo 
poeta catalão Narcís Comadira e, neste ano, 
a poesia  catalã está convidada para o Marché 
de la Poésie em paris.

indiscutivelmente, desde Ramon llull, 
autores e obras universais ressaltaram 
da literatura  catalã. Neste ponto deve-se 
apenas citar o exemplo do renomado crí-
tico literário Harold Bloom, dos estados 
unidos, que também escreveu sobre llull 
e que, na sua obra “o Cânone ocidental” 
(1994), mencionou seis escritores catalães do 
século XX: Carles Riba, J. V. Foix, Mercè 
Rodoreda, salvador espriu, Joan perucho e 
pere gimferrer .

entre os séculos Xiii e XiV, o filósofo 
Ramon llull representou um avanço 
para a diversidade da cultura  latino-

medieval. ainda paralelamente ao latim, 
ele preparou com o seu trabalho, todo ele 
escrito em catalão, o caminho para o uso 
das novas línguas: para a difusão de ideias 
e pensamentos , para a teologia e para as 
publicações  científicas.

Coincidindo com outras literaturas da 
era romana, teve início nestes anos uma 
produção  literária na Catalunha. poetas 
como ausiàs March e prosadores como 
Joanot  Martorell (cujo livro “tirant lo 
Blanc” foi a única coisa que Dom Quixote 
salvou do fogo) marcaram a cultura literária 
da língua catalã e proveram historicamente 
um posicionamento especial do catalão  
na europa.

pequenas e grandes nações tradutoras o idioma 
catalão tem mais de mil anos de história. a  
Catalunha – e Barcelona como sua capital – é hoje  
o centro editorial mais importante do mundo da  
língua espanhola. a proporção de traduções para o  
catalão, que é falado por pelo menos 8 milhões de  
pessoas em quatro estados, é elevada. Josep Bargalló
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Não é possível deixar de lembrar o best-
seller que foi a tradução alemã dos romances 
de Jaume Cabré – “les veus del pamano” 
[“as vozes do rio”] – e de Maria Barbal – 
“pedra de tartera” [“Como uma pedra nos 
escombros”] – no âmbito da Feira do livro 
de Frankfurt em 2007, nem ainda o gran-
de número de línguas para as quais outros 
escritores catalães contemporâneos foram 
traduzidos, como Baltasar porcel (recente-
mente falecido), Quim Monzó ou albert 
sánchez piñol.

a Catalunha – e Barcelona como sua ca-
pital – é hoje o centro editorial mais impor-
tante do mundo da língua espanhola. as 
editoras catalãs não apenas vendem para o 
resto da espanha, como igualmente expor-
tam para todos os países latino-americanos, 
onde também mantêm sucursais ou têm par-
te em empreendimentos locais.

em 2006, só na Catalunha, 30 709 li-
vros foram publicados, dos quais 10 861 no 
idioma catalão. este número destaca-se so-
bretudo porque o mercado de livros na lín-
gua catalã é muito mais limitado do que o 
mercado de livros em espanhol.

Número total das traduções  
publicadas em catalão
 2002 2003 2004

Espanhol 628 756 854
Inglês 493 492 456
Francês 201 197 164
Alemão 99 95 95
Outros 158 67 137
Total 1 579  1 607 1 706

a maioria destes livros não representa, 
evidentemente, pura produção literária, mas 
sim os mais variados géneros.

um olhar sobre os subsídios para as tra-
duções de prosa para adultos, teatro e poesia 
(que são concedidos por uma das instituições 
do governo catalão competentes nesta área) 

mostra a variedade linguística das obras ori-
ginais. Mesmo que a posição de liderança do 
idioma inglês seja óbvia: foi traduzido (entre 
outras línguas) do húngaro, do português, 
do japonês, do árabe e até do hebraico. É de 
salientar ainda que a maioria das editoras 
catalãs concretizam uma grande parte das 
suas traduções sem qualquer tipo de assis-
tência pública. 

Na Catalunha, por um lado, é importante 
estar aberto para as culturas do mundo e ab-
sorvê-las à medida que as traduz; por outro, 
é mais importante ainda transmitir a cultura 
catalã ao mundo exterior. por esta razão, a 
política cultural que é realizada apoia tra-
duções de obras escritas em catalão. apesar 
de várias instituições atuarem sob esta ten-
dência, a maior parte da tarefa é assumida 
pelo ins tituto Ramon llull. trata-se de uma 
organização conjunta do governo da Cata-
lunha e do governo das ilhas Baleares, a qual 
visa promover a língua e a cultura catalãs no 
exterior. o instituto Ramon llull fomenta 
exclusivamente a tradução do catalão em 
outros idiomas. este apoio é fornecido di-
retamente para as editoras do respetivo país. 

Número das traduções subsidiadas 
(do catalão para outros idiomas)
 2008

Francês  16
Espanhol  14
Italiano   13
Português  10
Alemão  7
Inglês  4
Grego  3
Húngaro  3
Holandês  3
Polaco  2
Romeno  2
Chinês  2
Croata  1
Russo  1
Sérvio 1
Total  82
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assim não é realmente importante para 
um escritor quantas pessoas falam o idioma 
em que ele compôs a sua obra. importante 
é a qualidade da sua escrita e a receção do 
seu livro  por meio de tradução na língua 
do leitor.

se uma cultura se fecha para a receção 
de outras literaturas, ela nunca entenderá o 
mundo em sua totalidade. paralelamente, 
porém, uma cultura sem instrumentos 
de alcance a outras culturas também não 
é completa . isto porque a existência de 
uma cultura só se torna um todo quando 
ela for reconhecida pelas demais culturas. 
isto deveria  ser ainda mais considerado na 
europa .

Josep Bargalló é diretor do Instituto Ramon Llull 
em Barcelona.

as traduções têm aumentado nos últimos 
anos. os motivos para tamanha ampliação 
variam, contudo a Feira do livro de Frank-
furt em 2007, com o catalão em foco, aque-
ceu ainda mais o interesse e o mercado. Com 
ela, o número de traduções cresceu signifi-
cativamente, sobretudo para o alemão. Já 
as traduções para o inglês, em comparação, 
permanecem em número reduzido.

Da ponte para o dique

este facto, no entanto, aplica-se a 
qualquer  outra língua. o estudo “ser tra-
duït o no ser” [“a ser traduzido ou não”] 
sobre a situa ção internacional da tradução 
literária, que foi publicado em 2007 pelo 
instituto Ramon llull em colaboração com 
o PEN-Club estadunidense , torna claro um 
dos principais problemas decorrentes da 
globalização cultural: a língua dominante 
opõe resistência à receção de outras línguas 
tornando-se, portanto, mais “dique” do que 
“ponte”.

Quando perguntado qual era a língua  
global  da europa, umberto eco disse uma 
vez que a língua europeia em si era a tradução . 
embora isso pareça iró nico, ou uma desculpa 
para escapar de uma pergunta  complicada , 
é no fundo uma grande verdade . a única  
língua que todos os europeus  e todos  os 
habitantes  do mundo  com preendem é a sua 
própria língua. Mesmo no que se refere  ao 
idioma inglês, é incontestável que a maioria  
das pessoas do planeta não entende essa 
linguagem  e que não possui um conheci-
mento suficiente para absorver sua literatura.
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te de um mercado liberalizado dos meios 
de comunicação fazem o resto para tornar 
a vida cada vez mais difícil ao livro tra-
dicional. estudos europeus comparativos 
mostram que, na questão de consumo de 
leitura, a Hungria anda pela zona intermé-
dia. só quanto à frequência de bibliotecas 
é que se encontra abaixo da média euro-
peia. em contrapartida, o caso é diferente 
em relação à posse de livros: os húngaros 
superam a média, tendo acumulado mui-
tos livros dentro das suas quatro paredes.

Foram particularmente agressivos os 
cortes financeiros do governo de Ferenc 
gyurcsány, que esteve no poder, como pri-
meiro ministro, durante cinco anos mal 
contados, até abril de 2009, tendo afetado 
instituições de educação pública, como bi-
bliotecas, museus e centros culturais. Re-
sultado: algumas bibliotecas têm de despe-
dir funcionários, cancelar novas aquisições 
e reduzir os horários de abertura. No verão 
de 2009, tornou-se cada vez mais frequente 
decretar férias obrigatórias nas grandes ins-
tituições públicas, contando-se também en-
tre elas a Biblioteca Nacional Húngara. ou-
tras bibliotecas públicas se seguirão.

No país, o sector da cultura vê-se con-
frontado com problemas cada vez mais 

Nos dias de hoje, cerca de 40 por 
cento dos húngaros leem, pelo 
menos, um livro por ano. a ten-

dência é, sem dúvida, decrescente. Durante 
o regime comunista e, logo após a queda do 
Muro de Berlim, entre 60 e 65 por cento 
dos húngaros dedicavam-se à leitura com 
regularidade. Na viragem do milénio, a per-
centagem ainda rondava os 50 por cento.

Quotas de leitura em retrocesso não são 
uma particularidade húngara. No mundo 
inteiro, a palavra impressa perde significado 
e os meios eletrónicos determinam o dia-
a-dia das pessoas. sistemas de valores em 
mutação e um excesso de oferta por par-

Mudança retardada de sistema intelectual alunos com 
deficiente competência de leitura e encerramento de  
bibliotecas públicas. em que estado se encontra a  
cultura da leitura na europa? um olhar sobre a  
Hungria, um país cujas editoras e mercado livreiro 
se contam entre os mais antigos do comércio literário  
europeu. László L. Simon
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agravantes. estes requerem soluções a nível 
nacional, sobretudo porque, no essencial, 
foi o próprio estado que os causou: as passa-
das coligações governamentais transferiram 
a conservação e a manutenção da cultura 
nacional para as mãos exclusivas da socie-
dade húngara. o estado foi-se retraindo 
cada vez mais.

Retração do Estado

Neste ponto, a culpa não é só da crise 
económica. a incompetência dos políticos 
responsáveis e a sua ignorância em termos 
culturais também desempenham um papel. 
ao mesmo tempo, o abismo entre ricos e 
pobres aumenta a olhos vistos, de modo 
que cada vez menos pessoas têm condições 
para aceder à cultura. os recursos estatais 
são muitas vezes distribuídos de forma in-
justa por diversos canais administrativos 
ou através de fundações. uma grande parte 
do dinheiro af lui à capital, Budapeste, e às 
grandes cidades, ficando a população rural 
em séria desvantagem.

enquanto o estado se retrai, ninguém 
procura encontrar alternativas. o mecena-
to cultural e as necessárias condicionantes 
estatais que o emolduram ainda não estão 
amplamente desenvolvidos na Hungria. as 
instituições de cultura continuam a defi-
nhar, a vida cultural vai perdendo nível, há 
cada vez menos pessoas que se interessam 

pela cultura. esta é também uma das razões 
por que cada vez se lê menos na Hungria. 

as consequências de uma cultura da lei-
tura em retrocesso revelam-se, na sua for-
ma mais visível, nos estudos do pisa dos 
anos transatos: em matéria de competências 
de leitura e compreensão de textos, os jo-
vens de 15 anos não merecem um destaque 
particular, situando-se no último terço dos 
países analisados.

Mas há mais: a própria literatura está 
cada vez submetida ao espírito do tempo. 
Não proporciona explicações do mundo 
e é cada vez menos um instrumento rele-
vante de formação moral e intelectual. e o 
livro também já não constitui uma fonte 
primária de informação. uma consequên-
cia: duas décadas após a queda da Cortina 
da Ferro, ainda faltam na Hungria aque-
las grandes obras literárias que abordem as 
sequelas do comunismo, ou então ajudem 
a entender o mundo pós-socialista e de ca-
pitalismo selvagem.

Que isto não tem que ser assim, demons-
tram-no outros países pós-comunistas da 
europa Central e de leste. Neles foram 
criadas precisamente as tais grandes obras-
primas da literatura que contribuem para 
a compreensão do passado recente e para 
uma nova imagem que cada nação forma 
acerca de si própria.

o que não quer dizer que, no sector das 
belas-letras, a produção húngara contem-
porânea não seja rica em obras de qualida-
de. Na maior parte dos casos, os autores 
correspondem à expectativa de que um livro 
deve ser divertido. por isso, não é de ad-
mirar que só depois de ter sido galar doado 
com o Nobel, imre Kertész conseguiu subir 

Duas décadas após a queda da 
Cortina de Ferro, ainda faltam 
na Hungria aquelas grandes obras 
literárias que abordem as sequelas 
do comunismo, ou então ajudem 
a entender o mundo pós-socialista 
e de capitalismo selvagem.
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títulos de autores húngaros contrai-se de 
forma desproporcionada. o mesmo se apli-
ca às belas-letras clássicas. obras contem-
porâneas perfazem mais de três terços da 
literatura que se publica atualmente.

a literatura mais exigente é suplantada 
pelos novos best-sellers e por obras de não-
ficção. Depois da mudança de sistema em 
1989, aumentou bruscamente o interesse 
por escritores estadunidenses, tais como  
os autores de best-sellers e romances de 
terror  Danielle steel, Robin Cook e  
stephen  King. 

a literatura contemporânea de valor era, 
noutros tempos, lida sobretudo por pes-
soas com formação escolar mais elevada; 
no entanto, embora nos últimos 20 anos 
muito mais jovens se tenham inscrito em 
universidades, o número de leitores inte-
lectuais não registou qualquer acréscimo. 

Nos últimos anos, tal como aconteceu 
em muitos outros países, “o código da 
Vinci ”, de Dan Brown, e os diversos vo-
lumes de “Harry potter”, da autoria de JK 
Rowling, obtiveram grande êxito junto dos 
jovens, registando um volume de vendas 
superior a 200 000 exemplares/ano.

apesar de algumas editoras e o mercado 
dos livros húngaros se contarem entre os 
mais antigos do comércio literário europeu, 
quem domina hoje o mercado são empresas 
multinacionais. três únicos grupos econó-
micos não só detêm cadeias de re talho, 
grandes livrarias e gigantescos armazéns de 
stocks: açambarcaram, além disso, as antigas 
casas editoras, famosas já no período socia-

para o escalão dos cinco autores mais vendi-
dos e, para mais, não foi devido à sua obra 
premiada, “Romance de um homem sem 
destino”. em 2003, venderam-se 30 000 
exemplares do seu livro “liquidação”, ao 
passo que no primeiro e segundo lugares 
da lista dos títulos mais vendidos figura-
va lászló lõrincz l., publicando sob um 
pseudónimo inglês, “shiva regressa à dan-
ça” (140 000 exemplares) e “os lobisomens 
no palácio” (70 000 exemplares). em 2004, 
este mesmo autor, com novos títulos, voltou 
a ocupar os dois primeiros lugares, ao pas-
so que Kertész nem sequer conseguiu ficar 
entre os primeiros cinco. Meta alcançada, 
em contrapartida, por Miklós Vámos, como 
único escritor húngaro de qualidade.

os factos revelam que os escritores hún-
garos com fama adquirida no ocidente não 
pertencem ao grupo dos mais lidos no seu 
próprio país. Com tudo isso, é evidente que 
existem escritores excecionalmente bons 
e muito lidos na Hungria que, no entan-
to, quase não chegam ao estrangeiro ou 
só o conseguem com grande dificuldade. 
uma das razões para tal não é só a falta de 
interesse das agências estrangeiras, mas a 
ausência de empenhamento por parte das 
instituições culturais húngaras. os novos 
livros são simplesmente abandonados aos 
mecanismos do mercado ou à boa vontade 
dos meios de comunicação.

as obras de escritores estrangeiros ocu-
pam um espaço cada vez maior nos escapa-
rates das livrarias. No ano passado, mais de 
metade dos títulos provinham do estrangei-
ro, ascendendo a 75 por cento do total de 
exemplares vendidos. se, no seu conjunto, 
a venda de livros está em recessão, a dos a estrutura do mercado está tão 

deformada nos dias de hoje que, 
na Hungria, a vertente pública da 
cultura se encontra ameaçada.
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a elite política tenha de enfrentar problemas 
de legitimidade.

as vozes hostis às elites, num contínuo 
crescendo de intensidade, reivindicam gru-
pos politicamente radicais, e círculos pós-
comunistas intrumentalizam este fenóme-
no em função dos seus interesses, numa 
colaboração estreita com jornalistas e in-
telectuais. 

assim, 20 anos após o colapso da dita-
dura na Hungria, ainda não se pode falar 
de uma ordem estável de valores sociais, 
na qual as instituições se autorregulam e 
autocontrolam ou surgem por iniciativa da 
sociedade civil.

também no que diz respeito à literatura, 
o escritor János sebeõk fala de uma mudan-
ça retardada de sistema intelectual. em sua 
opinião, “do ponto de vista psicológico, a 
literatura continua a ser, atualmente, um 
fenómeno político, ao passo que a pintura 
é um fenómeno artístico. ainda nos dias 
de hoje, a literatura continua a ser sempre o 
palco de simulação dos conflitos políticos”.

László L. Simon, nascido em 1972, publica  
regularmente  ensaios, estudos e escritos li-
terários. É redator da revista de estudos sociais  
“Kortárs” e curador da Mühely Galerie (Hungria). 
Entre 1998 e 2004, foi presidente da Organi-
zação de Jovens Escritores e, desde 2004, é se-
cretário da Associação Húngara de Escritores. 

lista. o que colocou em apuros as pequenas 
editoras independentes que não dispõem 
de uma rede de distri buição própria. estas 
veem-se hoje obrigadas não apenas a lutar 
com a falta de capital, mas a correr grandes 
riscos em termos de mercado. os grandes 
grupos económicos decidem em exclusivo 
quais os livros a distribuir aos retalhistas, 
ficando assim estes nas mãos dos grossistas. 
Como as empresas multinacionais só espe-
culam na mira do maior lucro possível, não 
confiam ao pequeno comércio os livros que 
saem bem, encarregando-se elas próprias 
da sua venda. os livros que julgam não 
ser tão lucrativos, esses entregam-nos aos 
retalhistas. esses livros são, na maioria dos 
casos, as obras mais exigentes que as livra-
rias têm dificuldade em divulgar, porque 
lhes falta o marketing. em consequência, 
o pequeno comércio livreiro não consegue 
escoar os seus stocks. a estrutura do merca-
do está tão deformada nos dias de hoje que, 
na Hungria, a vertente pública da cultura se 
encontra ameaçada. Há livros importantes 
que não são comercializados e o público-
alvo não recebe qualquer informação sobre 
a sua existência.

o governo provoca uma contração cada 
vez maior do sector da cultura devido ao 
subfinanciamento. a contrarreação do 
mundo artístico e de segmentos dos meios 
de comunicação é uma espécie de hostili-
dade contra as elites. Não se trata de uma 
tendência neomarxista; é antes desaponta-
mento com a nova elite política que, após a 
queda da ditadura, só parcialmente se reno-
vou. enquanto a reputação da política con-
tinuar a afundar-se e, com ela, a aceitação 
da classe política atual, é compreensível que 
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zantino – f loresciam, mesmo se esse poe-
ma narrativo do século i e ii após Cristo 
não fosse assim denominado – bem como 
diversos épicos e romances de cavaleiros 
medievais. os últimos então foram chama-
dos de “romance” porque eram escritos na 
língua do povo, a língua romana, ao con-
trário das obras eruditas que eram conce-
bidas na língua latina. No entanto, apesar 
do seu espírito livre, o romance moderno 
faz parte de um dos géneros que melhor nos 
permitem compreender a cultura europeia.

o novo começo do romance tem iní-
cio no Renascimento, na era das grandes 
descobertas geográficas e científicas, que 
transmitiram aos europeus uma consciên-
cia radicalmente nova da sua própria par-
ticipação relativa no mundo e no univer-
so. Desde o princípio ele surgiu como uma 
resposta cómica e parodiante à cultura ofi-
cial. em “gargântua e pantagruel” de Fran-
çois Rabelais (surgido em cinco volumes 
de 1532-1564), o narrador alcofribas Na-
sier (anagrama do nome do autor) entra 
na boca do protagonista, o jovem gigante 
panta gruel, e lá encontra um “novo mun-
do” onde os dentes se parecem com monta-
nhas, aos pés das quais se estendem campos, 
f lorestas e cidades, assim como uma aldeia 

Nenhum dos inúmeros debates so-
bre as chamadas raízes europeias 
dedicou-se seriamente àquela arte 

literária que surgiu com a europa moderna: 
a arte do romance. talvez porque falte ao 
romance seriedade suficiente para ser raíz 
de alguma coisa.

ele apresenta-se muito mais como uma 
árvore independente, como sugere o títu-
lo de um belo ensaio do literato Massimo 
Rizzante (“l’albero”, Veneza 2007). uma 
árvore que cresceu no mesmo “Reino do 
Conto”, onde anteriormente os épicos clás-
sicos e outros géneros literários precursores 
– como o chamado romance grego ou bi-

a longa sombra de sócrates Nos rastos de Cervantes e 
Rabelais, o que interessa para os autores da atualidade 
é a redescoberta das raízes do romance na europa; o 
espírito do humor e da ironia ao expressar as múltiplas 
faces da verdade. só assim o continente conseguirá re-
conquistar a sua fertilidade cultural. Stefano Zangrando
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onde os habitantes ganham o seu dinheiro 
dor mindo e aquele que “roncar mais alto” 
recebe o maior salário.

em “Dom Quixote” de Miguel de 
Cervantes  (1605-1615), o nobre alonso 
Quijano, entusiasmado leitor de romances 
de cavaleiros medievais, decide adotar o 
nome Dom Quixote de la Mancha para se 
tornar um cavaleiro andante, protetor  dos 
pobres, das viúvas e dos órfãos. “Quando  
Deus resolveu  deixar o lugar de onde 
dirigia  o universo e sua ordem de valores, 
de onde separava o bem do mal e de onde 
dava sentido  a cada uma das coisas, Dom 
Quixote  saiu da sua casa e não reconhe-
ceu mais o mundo. pois, na ausência do 
Juiz Maior, o mundo subitamente pare-
cia ser de uma ambiguidade horrorosa. a 
única verdade  divina desmoronava-se em 
centenas de verdades relativas, nas quais 
as pessoas faziam parte. assim surgiu o 
mundo da nova era e com ele o romance, a 
sua imagem e modelo.”

Dessa forma escreve Milan Kunde-
ra na primeira parte de seu livro “a arte 
do Romance” (1986). Dentre os escri-
tores contemporâneos, Kundera é o autor 
de romances  que mais procurou a com-
preensão teórica deste tipo de criação li-
terária, que ele mesmo alega contemplar 
como a verdadeira e genuína arte, e não 
como só mais um género entre outros. isto 
exige uma visão do mundo especial, iróni-
ca, crítica, prosaica e consciente da ambi-
guidade ontológica das coisas humanas e 
da sua inevitável materialidade.

Numa palestra que deu em Jerusalém 
no ano de 1985, e que foi igualmente pu-
blicada no volume mencionado, Kundera 
refere-se a um outro episódio do “gargân-
tua e pantagruel”. No terceiro livro, o fiel 
amigo de pantagruel, panurg, encontra-se 
atormentado pela questão se deve casar-se 
ou não. ali trata-se de discutir o dilema sob 
todos os pontos de vista possíveis; para isso 
panurg procura os conselhos de inúmeros 
profissionais e estudiosos – mas no final ele 
ainda não sabe o que deve fazer.

Sabedoria da incerteza

Que lição tiramos de uma incerteza 
como esta, que possui grande semelhan-
ça com a ambiguidade da realidade na 
qual Dom Quixote projeta os seus ideais 
de cavaleiro andante? segundo Kundera, 
ela forma-se na “sabedoria da incerteza”, a 
qual declama que, tanto na literatura como 
na vida, temos que aprender a enfrentar 
“uma série de verdades relativas e contra-
ditórias”. É uma sabedoria contrária à do 
ego cogitans  de Descartes: “a sabedoria do 
romance diferencia -se da sabedoria da fi-
losofia. o romance não nasce do espírito 
teórico, mas sim do espírito de humor.”

se isto é verdade, nada fica mais distante 
do espírito do romance moderno do que a 
atitude heróica dos protagonistas dos ro-
mances de cavaleiros da idade Média, ou 
a devoção à vontade divina que caracte-
riza os protagonistas enamorados dos ro-
mances gregos ou bizantinos – e dos seus 
autores. Mas se a árvore do romance mo-
derno realmente pertence ao mesmo Reino 
dos Contos dos seus antecessores, os exem-o romance moderno faz parte  

de um dos géneros que melhor 
nos permitem compreender a  
cultura europeia.
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velações e descobertas, nem a autonomia 
da sua história”. Kundera faz referência à 
desconhecida visão crítica do romance, em 
comparação com as certezas ideológicas e 
científicas que formaram a cultura euro-
peia moderna sob os signos da arrogância 
e do “conhecimento absoluto”, sem tantas 
vezes levar em conta a beleza tragicómica 
da imperfeição humana. Mas desde então, 
uma mudança drástica ocorre na europa e 
no mundo, que se desenvolve de modo qua-
se tão radical quanto a passagem da idade 
Média para o Renascimento.

em 1989, o regime totalitário no qual 
Kundera cresceu, e do qual fugiu, desmo-
ronou dando espaço para uma ideologia 
típica do neoliberalismo, a liberdade ideo-
lógica disfarçada, cuja influência sobre um 
indivíduo, bem como sobre a sua liberdade 
de vida e de pensamento, é tão real quanto 
o totalitarismo do século XX. ela só é mais 
difícil de ser percebida, pois desenrola-se 
num poder político reconhecível, sendo por 
isso muito mais complicado de se combater.

No início deste período da nossa histó ria, 
o Fatwa decretado pelo aiatola Kho meini 
contra salman Rushdie, devido à suposta 
difamação divina no seu romance “Versos 
satânicos”, confirma a revelação do roman-
cista checo, que aponta o triste destino  do 
“espírito do romance” num mundo onde a 

plos do seu “espírito de humor” devem ser 
procurados  em outro lugar.

seguindo uma intuição de Friedrich 
schlegel, ortega y gasset reconheceu e 
esclareceu na sua obra “Meditações sobre 
Dom Quixote” (1914) um parentesco po-
lido de Cervantes com o “simpósio” de 
platão e com os mitos antigos. No final 
do “simpósio”, aristodemos, acordado pelo 
canto do galo, percebe que os hóspedes da 
noite anterior estão a dormir ou já se foram 
– com exceção de agaton, o poeta de tragé-
dias, de aristófanes, o poeta de comédias, e 
de sócrates, que é quem dirige a conversa.

aristodemus está muito sonolento para 
notar os detalhes, mas ele recorda-se “que 
sócrates os coagia a reconhecer que é tarefa 
de uma só pessoa poder poetizar comédias 
e tragédias. e que um poeta de tragédias, 
com compreensão artística, também é um 
poeta de comédias.”

Mas, depois da bebedeira e das discus-
sões noturnas, aristófanes e agaton não 
conseguem mais acompanhar os pen-
samentos de sócrates, adormecendo um 
após o outro. só após muitas centenas de 
anos, shakespeare e Cervantes incorpo-
ram os poe tas tragicómicos invocados por 
sócrates. Mas se a sorte de shakespeare é 
uma corrente majestosa, que f lui protegida 
por diques pela cultura europeia ao longo 
dos últimos quatro séculos, como pode-
mos denominar o que Kundera chama de 
“a herança desconhecida de Cervantes”? 
Na palestra em Jerusalém, o escritor che-
co declara que “a europa falhou à medida 
que nunca compreendeu a mais europeia 
das artes, a arte do romance, nem o seu 
espírito e tampouco as suas enormes re-

a europa falhou à medida que 
nunca compreendeu a mais 
europeia  das artes, a arte do 
romance , nem o seu espírito  
e tampouco as suas enormes 
revelações  e descobertas, nem a 
autonomia da sua história.  
Milan Kundera
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No primeiro capítulo do romance 
“elizabeth  Costello”, que trouxe a Coetzee  
o prémio Nobel, o narrador, f ilho de 
elizabeth , conta para a mulher com quem 
ele passou a noite: “eu acho que está diante 
de uma charada, mesmo que não confesse 
isso. É a charada do divino no ser humano . 
sabes que existe algo especial na mi nha 
mãe – isso te atrai a ela – mas quando a 
encontras, percebes que ela é uma mulher 
velha e normal. Não podes assimilar as duas 
pessoas em uma só.”

Mas não será a confusão desta mulher, 
ela mesma cria das certezas ideológicas e 
científicas, o ref lexo desta incapacidade 
na qual se reconhece na velha elizabeth 
Costello o mesmo daimon que inspirou 
sócrates?

autores da atualidade como Kunde-
ra, Coetzee, Rushdie e também Roberto 
Bolaño , Dubravka ugrešić, ingo schulze 
ou Zadie smith, de acordo com os ensi-
namentos de Rabelais e Cervantes, apren-
deram a confrontar a arte do romance com 
a mudança que se concretizou na euro-
pa e no mundo nas últimas décadas, cuja 
defi ciência notória destaca-se com a crise 
económica atual: ondas migratórias sem 
precedência e a acumulação da riqueza 
nas mãos de uma minoria; novas formas 
de miséria  e o perigoso remodelamento 
do racismo, a manipulação da vida huma-
na através da imprensa, bem como uma 
cultura  degenerada a uma permanente 
performance , escrava de uma mentalidade 
descartável, sem relação nem com o passado 
nem com o futuro.

Numa palestra sobre o teatro, que con-
cedeu em 1946 logo após o pavoroso ocor-

incerteza e a ambiguidade da realidade, em 
nome de uma verdade única , não têm mais 
espaço. e mesmo assim, nas duas décadas 
seguintes (numa europa  que era cega para 
um dos maiores bens da sua história cul-
tural e que via-se presa nas mãos de ferro 
de uma ideologia irregular), o espírito  do 
romance consegue ainda mostrar-se como 
o melhor meio, tanto para desempenhar re-
sistência, como para impor uma consciência 
cultural crítica.

esta consciência da origem europeia, 
que entretanto já é mundial – na segunda 
metade do século XX, a arte do romance 
colheu os mais ricos frutos fora da euro-
pa – foi exemplarmente incorporada pela 
escritora  australiana elizabeth Costello, 
que é protagonista do romance do mes-
mo nome de John M. Coetzee, surgido em 
2003. a protagonista aparece pela primei-
ra vez num ensaio de Coetzee intitulado 
“a vida dos animais” (1999), uma pequena 
joia da arte de contos. a sua capacidade 
de colocar-se em uma outra criatura – hu-
mana ou animal – lembra aquela querida 
e alegre ironia que permite aos primeiros 
romancistas modernos a compreensão de 
todo tipo de verdade. 

Ambivalente carnavalesco

além disso, este texto curto indica o uso 
da violência empregado pelos seres huma-
nos contra os animais – um aspeto básico 
da consciência na atualidade – e assim asse-
melha-se com os diálogos de platão: a verda-
de de elizabeth é constantemente confron-
tada com a dos seus interlocutores, de modo 
que nenhum se possa sentir desfavorecido .
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incorporar o poeta tragicómico anuncia-
do por sócrates. Hoje a sua herança de-
pende da nossa capacidade de ficar aten-
to, de não adormecer diante da inevitável 
ambi guidade do novo dia global. Com isso 
certamente nos fortaleceremos, quando re-
descobrirmos as raízes do romance na eu-
ropa, valorizando-as, reencontrando nelas 
a sabedoria da incerteza, o espírito de hu-
mor, a capacidade de declarar com ironia as 
múltiplas faces da verdade, que animam a 
europa e o mundo inteiro. só assim vamos 
conseguir ser nós mesmos e redescobrir a 
nossa fertilidade cultural.

Stefano Zangrando, nascido em 1973 em 
Bozen (Tirol do Sul), é autor de prosa, crítico 
literário e tradutor. Ele é um dos fundadores do 
Seminário Internacional do Romance (SIR) na 
Universidade de Trento, assim como é redator 
da revista cultural “Sud”.

rido da segunda grande guerra, a qual pôs 
um fim à europa Moderna, José ortega y 
gasset  disse: “a continuidade é a coexis-
tência frutífera ou, se quisermos, a perma-
nente existência lado a lado do passado e do 
futuro. ela é a única possibilidade de não 
sermos reacionários. o próprio ser humano 
é continuidade; se ele a romper (à medi-
da em que ele a rompe), isso significa que 
provisoriamente deixa de ser uma pessoa, 
renuncia a si mesmo e torna-se um outro 
– alter –, o que quer dizer que ele mudou 
e que mudanças aconteceram no país. aí 
temos  que fazer com que essas mudanças 
não ocorram mais, que o ser humano volte 
a ser ele mesmo e que ele consiga – o que 
gosto de descrever com uma palavra ma-
ravilhosa que só existe na nossa língua – 
ensimismarse, ser ele mesmo.”

a europa de hoje, pluralista, contra-
ditória, ambivalente, aparentemente car-
navalesca, decerto não se compara com 
a espanha do pós-guerra. Mas será que 
o nosso continente, que é sufocado sob a 
constante presença do “consumo totali-
tarista”, ameaçado pelo novo populismo, 
confundido pelo kitsch da lembrança e do 
enaltecimento das suas próprias cicatrizes, 
já não perdeu o seu vivaz sentimento de 
continuidade? e será que a incompreensão 
reclamada por Kundera, sobre a “arte mais 
europeia das artes, o romance”, não é um 
sinal desta perda?

No final do “simpósio”, agaton e 
aristófanes adormecem ao clarear do dia; 
somente no limiar da era Moderna, os 
primeiros  grandes escritores europeus vão 
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Como os escritores veem o papel da 
cultura na Europa?

Embora a Europa não possa cobrar os seus literatos, os literatos podem cobrar a Europa. A 

partir da perspetiva da literatura: Como é que os escritores veem o papel da cultura na Europa? 

Como é que eles definem a cultura europeia, o quão importante é a cultura europeia para 

além de cada uma das suas culturas nacionais? Será que ela pode assumir uma função estraté-

gica a fim de permitir que as pessoas deste continente adquiram um verdadeiro senso de co-

munidade, o que ainda está por faltar? Houve progressos ou retrocessos ao longo dos últimos 

anos que podem ser demarcados na “construção” de uma cultura europeia?

PROGRESSO 
EUROPEU?
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de vantagem pela biografia. Vim ao mundo 
como criança do sexo masculino, no seio da 
igreja Católica Romana. os meus pais são 
oriundos de Malula, aldeia serrana aramai-
ca, situada a 60 km a norte de Damasco e a 
três horas de marcha do líbano. Nos anos 
20, os franceses traçaram as fronteiras de 
forma arbitrária e, em consequência, uma 
tia minha do lado materno e um tio meu 
do lado paterno passaram a ser libaneses e 
nós continuámos a ser sírios. Vim ao mundo 
numa ruela, em cuja extremidade se encon-
trava a muralha da cidade de Damasco, de 
onde fugiu o apóstolo paulo, aliás, saulo. 
ali se ergue, hoje, uma capela despojada e 
indestrutível como as palavras de paulo.

se uma mulher me tivesse dado à luz a 
escassos sete metros do quarto dos meus 
pais, eu seria uma criança judia, visto que a 
nossa casa confina, a oeste, com as casas da 
judiaria. em contrapartida, se tivesse vindo 
ao mundo a uma distância de 14 metros, 
viria a ser um arménio genuíno, pois na 
nossa ruela vivia uma pequena comunidade 
de arménios que, na sequência do terrível 
massacre de 1915/16, se haviam refugiado 
em Damasco.

Mas se, a cerca de doze metros da nossa 
casa, uma outra mulher me tivesse dado à 
luz, seria druso; aos catorze metros para 
sueste, viria a tornar-me ortodoxo romano. 

Caso uma mulher, a vinte e quatro me-
tros da nossa casa viesse a ser minha mãe, 

por que razão escrevo aquilo que 
escrevo  e por que o escrevo da 
maneira  que escrevo? talvez por-

que seja um mediador entre os mundos. 
por “entre  os mundos” pode-se entender 
uma situação que tem que ver com viagens 
de avião entre continentes, conferências e 
culturas. Mas como eu sou um animal de 
solo, que nunca voa, aquilo a que me refiro  
é a função de um vínculo entre partes que 
integram  um todo, embora haja muitas 
diferenças entre elas como, por exemplo, 
entre os olhos e os ouvidos. poder-se-ia tam-
bém dar simplesmente a esta articulação o 
nome de ponte que liga as duas margens de 
um rio e toca ambos os lados sem pertencer 
exclusivamente a um deles.

esta pertença a mundos diversos não 
me exigiu nenhum esforço. Foi-me dada 

Mediador entre as culturas seja em termos históricos, cultu-
rais ou políticos, a europa está indissoluvelmente interligada 
com as regiões vizinhas e, por isso, predestinada a assumir 
um papel medianeiro. Vale a pena empenhar-se numa paz 
no Médio oriente, porque o futuro da europa também irá 
compartilhar essa paz. observações de um autor que nas-
ceu numa região acessível a palestinianos, curdos, circas-
sianos, afegãos, gregos, jugoslavos e libaneses, tornando-se 
ele próprio um mediador entre dois mundos. Rafik Schami
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passaria a integrar a maioria sunita dos 
muçulmanos sírios. porém, quis o acaso que 
eu fosse exatamente filho da minha mãe.

Fiz aqui um resumo da situação, visto 
que a lista de povos na nossa vizinhan-
ça, de quem poderia descender, é ainda 
substancialmente  mais extensa. próximos 
de nós, vivem palestinianos, curdos, cir-
cassianos, afegãos, gregos, jugoslavos e li-
baneses. e todos eles professando as mais 
diversas religiões.

Cada pormenor desta vida na síria e, 
posteriormente, também na alema nha, fez-
me compreender ambos os lados. Conside-
rando apenas a minúscula questão irrele-
vante de eu pertencer à minoria aramaica e 
acrescentando modestamente a este propó-
sito que, segundo o mapa genealógico das 
línguas, o aramaico é tio das línguas he-
braica e árabe, tornar-se-á óbvio por que 
razão eu sempre desejei intensamente a 
reconciliação  dos dois povos: judeus e 
árabes, palestinianos e israelitas. 

passo agora à questão do mediador. se 
ignorarmos um significado secundário, 
com esta palavra pretende-se sempre 
exprimir  uma atividade que o dicionário 
Duden  descreve da seguinte maneira: 
“conseguir um acordo entre adversários e, 
para além disso, provocar ‘alguma coisa� 
entre adversários; mediar uma trégua entre 
partes beligerantes.”

Neste ponto, é menos relevante o pa-
pel da geografia do que intuir que ações 

agressivas  como a guerra nunca resolvem, 
antes criam sempre novos problemas. Claro  
que o conf lito centenário entre judeus e 
árabes me fez e faz doer o coração e o estô-
mago. Mas qualquer guerra, mesmo que 
seja nas Malvinas, me entristece e exaspera 
ao confrontar-me com o estado primitivo  
da humanidade. e esta guerra entre judeus  
e árabes, cujos efeitos se fazem sentir à es-
cala global, conta-se entre as mais peri-
gosas da história moderna. entregues a si 
próprios, os dois povos já não conseguem 
sair da espiral em que caíram. precisam de 
ajuda externa. Mas uma ajuda só dá frutos 
se construir uma ponte de mediação en-
tre ambas as margens. o próprio ajudante 
tem de ficar em cima da ponte. Não deve 
dirigir-se para um dos lados, ignorando o 
outro, pois, com esse gesto, voluntária ou 
involuntariamente, vai instigar a guerra. 
a paz entre os dois povos não é divisível, 
antes deve ser obtida de forma imparcial 
para ambas as partes; não vai acontecer 
de forma sensacional, repentina, mas tem 
de ser conquistada com tenacidade. e em 
qualquer  altura pode haver retrocessos. É, 
por isso, uma questão tão complicada que 
não deve ser deixada exclusivamente a car-
go dos norte-americanos, cuja política ex-
terna tem causado um longo sobressalto 
ao resto do mundo. Vejo aqui uma grande 
oportunidade para a europa. a europa é 
o vizinho mais próximo e já demonstrou 
experiência em mediação cautelosa no caso 
da europa de leste.

Vale a pena lutar por uma paz equitativa 
e o direito absoluto de todos os povos do 
oriente a uma vida pacífica, uma vez que 
os nossos filhos e o nosso futuro na europa 
também irão compartilhar essa paz. 

porém – por razões profissionais – uma 
outra guerra me ocupa, a guerra das pa-
lavras. este tipo de guerra é travado por 

Vejo aqui uma grande 
oportunidade  para a europa. a 
europa é o vizinho mais próximo  
e já demonstrou experiência em 
mediação cautelosa no caso da 
europa de leste.
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via voltar a falar a Deus em latim. Deus 
entende não só as mais de 6 000 línguas do 
globo, mas também o balbucio dos bebés, 
todas as linguagens  animais, o murmúrio 
da água e as canções do vento.

sejam judeus, muçulmanos ou cristãos, 
todos esses fundamentalistas ofendem a 
Deus, ao convertê-lo num simplório. Digno  
de nota é que sempre que Deus falava e 
entendia  uma única língua tornava-se num 
guerreiro. Não, não ele, mas os fanáticos 
que abusavam do seu nome para assassi-
nar outros homens. ao papa não vou reco-
mendar nada. ele, ou os seus sucessores, 
acabarão talvez por compreender, quando 
o número de católicos se reduzir ainda mais 
drasticamente; mas aos autores alemães que 
tomam Deus por um latino recomendaria 
que deixassem Deus em paz e escrevessem 
os seus próprios romances e ensaios em 
latim. para mim, seria uma boa notícia, 
poupando algum tédio à minha querida 
língua alemã.

Guerra com a língua

Bem podemos dar-nos por satisfeitos 
por existir na alemanha uma separação 
entre estado e igreja. uma feliz con-
sequência desse facto é que tais investidas 
não afetam a língua alemã. Não é assim 
no mundo árabe , onde fundamentalistas  
e ditadores estão permanentemente a  
travar uma guerra , sendo a língua a sua 
primeira  vítima.

fanáticos. Às vezes, o ideário que revelam 
roça o risível, mas perde-se a vontade de rir 
ao pensar nas consequências.

os fundamentalistas árabes afirmam 
muito a sério que Deus só entende o 
idioma  árabe. esta ideia não foi inventa-
da por eles, mas sim plagiada de ju deus 
simplórios  e crispados que declaravam 
ser Jeová tão simplório  que só entendia o 
hebraico. Digamos que, por compaixão, 
poder-se-ia desculpar  tal revolta aos dois 
povos, judeus  e árabes. ambos são anti-
quíssimos, tal como o meu próprio povo, os 
arameus. as nossas vitórias povoam lendas 
e histórias ficcionadas, as nossas derrotas 
são história real.

Mas o que fazem os nossos fundamen-
talistas católicos? Querem voltar a falar a 
Deus em latim.

ora bem, os meus antepassados, ara-
meus de religião cristã, contavam-se entre 
os primeiros cristãos e o cristianismo con-
tinua a ser a sua religião ainda hoje, volvi-
dos quase dois milénios. e eu sinto-me seu 
representante e observador aqui na europa. 
porque, desde que chegou a este continente, 
a doutrina de Jesus sofreu metamorfoses: 
algumas, risíveis; outras, macabras. 

assim, em vez de levar a cabo tarefas 
prementes, o Vaticano voltou a reacender 
a antiga discussão sobre a missa em latim, 
passando, deste modo, a integrar as filei-
ras dos já mencionados fundamentalistas, 
quer judeus, quer muçulmanos. Como se 
Deus só entendesse latim! Quanto ao papa, 
eu até posso entender algumas coisas, sem 
concordar com elas. É um soberano, tem 
de conservar o seu poder e trata de disci-
plinar e conduzir os seus rebanhos. Mas 
já não compreendo como é que autores 
alemães contemporâneos possam ser tão 
intrinsecamente reacionários a ponto de 
proclamarem alto e bom som que se de-

Mas se, a cerca de doze metros da 
nossa casa, uma outra mulher me 
tivesse dado à luz, seria druso; aos 
catorze metros para sueste, viria a 
tornar-me ortodoxo romano.
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continuar, os reformistas só irão queimar 
os dedos. Nos países árabes, os políticos são 
ditadores militares primários e os que têm 
menor vontade e coragem para reformar 
seja o que for. o interesse deles concentra-
se, única e exclusivamente, no reforço da 
soberania do seu clã. a sua riqueza permite-
o. e, contudo, a língua árabe é, como todas 
as línguas, uma invenção humana. De mais 
a mais, não seria preciso incluir o Corão 
nessa reforma, limitando-se esta a ampliar 
e reformar a língua do dia-a-dia.

a língua árabe revela extensas lacunas 
quanto ao léxico contemporâneo e a letras 
que lhe permitiriam escrever esses novos 
vocábulos. Não existem nela o W, o p, o e 
e o o e, por isso, não pode reproduzir cor-
retamente as línguas latinas. se um árabe 
tiver que escrever a frase: “pablo picasso 
viveu, a princípio, no Bâteau Lavoir, em 
Montmartre, paris”, sentirá limitações. É 
impossível redigir hoje em dia um artigo 
sobre  química, matemática, física, econo-
mia, medicina, farmacologia, geologia, fi-
losofia, entre outras matérias, sem rechear 
as linhas com vocábulos latinos entre parên-
teses. este idioma também não consegue 
reproduzir certos matizes das línguas espa-
nhola e chinesa, nem algumas consoantes 
brandas da língua persa.

a ditadura árabe do clã, que persiste des-
de há meio século, não se limitou a fazer 
da totalidade do mundo árabe uma região 
atrasada. Deforma os seres humanos e des-
trói-lhes a língua. Qualquer desenvolvi-
mento racional, qualquer gesto de liberdade 
inspira-lhe ódio. Mas ainda pior do que a 
ditadura em estado puro é a coabitação com 
o petróleo. o que daí resulta é um desman-
telamento integral da cultura, em simultâ-
neo com um brilho fulgurante à superfície. 
a miséria usa telemóvel, conduz limusinas 
topo de gama e, o que é ainda pior, con-

Desde há quatro anos que a língua e a 
escrita árabes têm um interesse fulcral para 
mim, pois o meu novo romance “o segredo 
do calígrafo”, a par do amor e do assassí-
nio, gira em volta da beleza de uma língua, 
ameaçada na sua escrita e substância. a ca-
ligrafia foi o meu passatempo anos a fio, 
depois de em jovem ter aprendido a técnica 
durante três anos com um velho mestre.

talvez por condicionalismos biográ-
ficos, o tema “língua” está sempre a rea-
parecer-me. o aramaico é a minha língua 
materna, o árabe é a minha língua de in-
fância. a primeira língua estrangeira – na 
sequência do antigo poderio colonial da 
França – foi o francês; a segunda, determi-
nada pelas relações de dominação a nível 
mundial, foi o inglês. o alemão é a minha 
língua literária e o meu lar desde há 36 anos.

por conseguinte, estão sempre a sur-
gir comparações novas entre as línguas. 
estudos de economia e ciências naturais 
abriram-me os olhos para certas lacunas 
e fraquezas intrínsecas da língua árabe. a 
certa altura, a questão passou a ser fulcral 
nos meus interesses e comecei a investigar.

De onde provêm essas fraquezas e por 
que é que a língua e a escrita árabes nunca 
foram reformadas? Cerca de 300 milhões 
de pessoas falam o idioma árabe e, por via 
do islamismo, um bilião e meio de pessoas 
recorrem à sua escrita.

No entanto, desde há mais de doze sé-
culos, aquando da fixação definitiva do 
Corão, nunca mais houve reformas, por-
que os fundamentalistas proclamaram a 
sacralidade desta língua e nos países árabes 
nós não temos uma separação entre a re-
ligião e o estado. e enquanto isto assim 

sinto-me representante e 
observador aqui na europa.
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deração resultante da difusão deste idio-
ma. porém, uma década contemporânea 
equivale em termos de aceleração de vida 
a um século de épocas mais recuadas. se 
a língua árabe claudica em permanência 
atrás do tempo, cresce a distância entre ela 
e o padrão que a civilização impõe a uma 
língua universal. só quando esta língua se 
libertar da prisão da ditadura e do punho 
dos fundamentalistas, irá merecer um lugar 
de honra entre as línguas universais.

todos os extremistas desprezam a morte 
porque, seja qual for a razão, perderam o 
gosto pela vida. Não é isso, contudo, que 
declaram, apontando, como razão, um ob-
jetivo louvável que se pode nomear com 
uma palavra: “paraíso”. para uns, situa-se 
neste mundo; para outros, no além. Mas no 
caminho que a ele conduz, as duas fações 
constroem o inferno na terra.

Hegel divertido

pergunto a mim mesmo por que é que 
gosto do riso? por que é que sinto essa 
profunda  simpatia por Cervantes, Woody 
allen e gerhard polt?

Claro que a seleção é subjetiva e tive 
um vizinho em Heidelberg que até achava 
Hegel divertido.

talvez goste do riso porque descendo do 
antiquíssimo povo dos arameus que outrora 
dominou toda a bacia mediterrânica e vive 
hoje espalhado pelo mundo inteiro como 
ínfima e reprimida minoria. por isso, quan-
do me defronto com a presunção por parte 
de algumas culturas jovens, dá-me vontade 
de rir. estou firmemente convencido de que 
houve posturas dessas aos montes entre os 
meus antepassados, na corte do poderoso 
rei assurbanípal, governante de um pode-
roso reino que, entre 660 a 630 a.C., ia 
do egito à turquia atual. este monarca 

sidera-se civilizada. em última instância, 
um árabe está hoje mais atrasado do que 
os seus antepassados dos séculos iX ou Xi.

a ditadura usa a língua para travar uma 
guerra contra a sua população e também 
contra a própria língua. a falta de liberda-
de destrói e ocupa áreas inteiras da língua, 
veda outras áreas e declara-as zonas inter-
ditas. Não raro, um poema é ensejo para 
uma pena de prisão brutal. É assim que a 
ditadura mutila a língua. impõe-se a com-
paração com um prisioneiro que é mantido 
em isolamento absoluto numa ilha distante 
e, de um momento para o outro, chega a 
uma metrópole moderna. É mesmo assim 
que a língua árabe se situa perante as ques-
tões do nosso tempo. Mas o pensamento 
ganha forma através das palavras. e o pen-
samento árabe não fica incólume a esta des-
truição devastadora. Não me espanta que, 
num universo de 300 milhões de pessoas, o 
número de patentes árabes se aproxime do 
zero. No conjunto do mundo árabe, impri-
me-se anualmente 35 livros por milhão de 
árabes, sendo uma parte significativa livros 
religiosos. isto é uma catástrofe cultural. (a 
título de comparação, na República Federal 
da alemanha imprime-se mais de 700 livros 
por milhão de habitantes). as autoridades 
decretam a censura e a animosidade contra 
a própria essência do livro, pondo em risco 
não apenas as gerações vindouras, que cada 
vez mais se convertem em modernos anal-
fabetos, mas também a posição da língua 
árabe como língua mundial. 

É só uma questão de tempo até que os 
países não árabes sigam o exemplo de ata-
turk em 1928 e libertem as suas línguas do 
alfabeto árabe. Num tempo recorde, ata-
turk aboliu os caracteres árabes e impôs ao 
turco escrito a utilização do alfabeto latino.

o árabe não é uma língua universal por 
ser uma constante da natureza; é uma pon-



115

Progresso Europeu?

cisei de algum tempo para voltar a utilizar 
literariamente a minha língua. Quanto ao 
alemão, aprendi-o relativamente depressa, 
mas não domino a língua. amo-a.

enquanto eu continuava a espantar-me 
com a sociedade moderna, rapidamente me 
apercebi de que, na alemanha, a literatura 
jovial e cativante não é levada a sério. Neste 
país, sobre um autor maldisposto nunca 
recaiu a suspeita de não ser sério e isto é 
um dos maiores erros da literatura alemã 
contemporânea, tendo a sua quota-parte de 
culpa pelo retrocesso da posição da litera-
tura alemã no ranking mundial.

Mas este reconhecimento não facilitou o 
arranque. Deparava-se-me um grande pro-
blema. É óbvio que, quando escrevemos, 
nos interrogamos quanto à receção da nossa 
literatura. surge sempre a pergunta básica 
se eu, ao escrever, estou a pensar no leitor. 
a resposta é negativa no sentido em que eu 
não escrevo para ninguém em particular, 
nem para a crítica literária, nem tampouco 
para um determinado partido ou grupo de 
pessoas. Mas seria pura mentira afirmar que 
escrevo desinteressado de saber se o meu 
livro vai, ou não, ser lido.

Que fazer, então?
para que não me tomem por herói, te nho 

de revelar algumas coisas sobre a decisão  
mais importante para a minha carreira 
literária . o exílio não é só amargura. o 
exílio dá coragem, abre caminhos e feridas, 
requer muito trabalho, mas presenteia com 
ambas as mãos. Nunca seria o autor que sou 
hoje, se não tivesse vindo para a alema-
nha. aqui desfrutei a liberdade e também 
a democracia  que ainda hoje me fascina. 
De um só golpe, escapei ao meu clã que 
inclui tias, tios e padrinhos chantagistas, a  
16 serviços secretos, a um exército de es-
crevinhadores oficiais, a diversos estabe-
lecimentos prisionais e à miséria material. 

poderoso era culto e gostava de ir à caça 
do leão. algum tempo depois, converteu-
se num montículo de minerais calcificados 
e, um pouco mais tarde, os seus últimos 
res tos foram sugados por plantas rústicas. 
e há também uma particularidade da mi-
nha biografia que me incita ao riso. o meu 
percurso de vida pode ser caracterizado por 
uma expressão: colecionador de minorias. 
uma vida como esta, em contínua margina-
lização, oferece-nos instantâneos cómicos 
da maioria a quem muita coisa passa desper-
cebida porque está sempre em movimento 
no meio do turbilhão.

Riso que vem da ferida

talvez o riso também fosse uma ins-
sureição contra o lado sombrio da vida. 
Num ensaio meu, denominei as sátiras dos 
escritores árabes “riso que vem da ferida”. 
além disso, quando andava pelos quinze, 
dezasseis anos, era um ouvinte viciado e 
dava os primeiros passos na arte de contar 
histórias, descobri que o riso é um contra-
bandista requintado. por vezes, pode-se en-
cobrir mais numa pequena anedota do que 
autores sérios o fazem em grossos volumes.

eu próprio levei a cabo essa experiência 
e encontrei a minha mistura pessoal, entre  
jovialidade  e tristeza, dureza e ternura , 
mentira e verdade. e também entre oriente  
e ocidente.

Quando cheguei à República Federal 
da alemanha, emudeci de espanto e pre-

No conjunto do mundo árabe, 
imprime-se anualmente 35 livros 
por milhão de árabes; na alema-
nha, ultrapassa-se os 700 livros 
por cada milhão de habitantes.
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agora já não viajo tanto; visito, por 
romance,  apenas cem cidades. De início, 
tinha cinco ouvintes e é claro que se punha a 
questão, após uma viagem de sete horas, de 
Heidelberg até Hannover, numa “carocha” 
Volkswagen, se tinha valido a pena. Mas 
para esses poucos eu lia com o cuidado de 
alguém que os queria entusiasmar e fazer 
deles embaixadores de uma nova literatura. 
e eles tornaram-se os seus melhores embai-
xadores. passados 30 anos, não é raro que 
venham às minhas sessões de leitura três 
gerações de uma mesma família.

ajudaram-me e têm-me ajudado até hoje 
duas fontes de energia. a convicção de que 
a literatura sem leitores e ouvintes não é 
literatura. o público oferece a quem con-
ta uma história o bem mais precioso que 
possui: o seu tempo. Nunca mais vai poder 
substituí-lo e por isso procuro que essa per-
da passe tão despercebida quanto possível.

a segunda fonte da minha energia é o 
enorme prazer de transformar adultos em 
crianças à escuta. isto é uma felicidade que 
sinto no meu coração e que não sou capaz 
de descrever. tem o sabor de um gelado, 
do chocolate fino ou dos pistácios.

Contudo, na minha profissão, quem 
quiser chegar a algum lado, tem que ter a 
paciência de um camelo, a coragem de uma 
leoa e o longo fôlego de uma baleia  azul. eu 
fazia ouvidos de mercador aos comentários  
maliciosos que acompanharam o meu 
sucesso . iam do inofensivo “contador de 
tretas”, porque eu levava as crianças a sério , 

É o que se chama “sete com uma só caja-
dada”, um eufemismo tipicamente alemão.

por esta libertação, tive, contudo, de 
pagar  um preço. Que foi alto. Nunca mais 
fui autorizado a entrar na cidade mais bela 
do mundo e nem sequer pude enterrar a 
minha querida mãe. Quem é que ainda me 
pode meter medo?

impelido pela minha coragem de exila-
do, tomei a decisão de escrever em alemão, 
mas escrever como se não vivesse na ale-
manha e não soubesse que se tem tanto 
mais hipóteses de o mundo literário repa-
rar em nós, quanto mais aborrecida for a 
nossa escrita.

a situação de hoje é diferente. Hoje, 
tornou-se moda todos se considerarem con-
tadores de histórias e até a crítica passou 
entretanto a valorizar uma leitura cativante. 
antigamente, na década de 80, quando en-
veredei pela literatura, os críticos elogia-
vam seriamente vários autores pela proeza 
de escrever um romance inteiro sem terem 
contado fosse o que fosse.

Foi assim que escrevi contos de en- 
cantar, histórias, sátiras e romances. a  
princípio, cercava-me um muro im-
penetrável de silêncio. Mas os muros têm 
sempre um ponto vulnerável e, quando 
o descobrimos, desabam. No meu caso, 
a solução  rezava: Os muros de silêncio 
quebram -se por meio do barulho. a len-
da de Jericó foi inventada por um orien-
tal. eu não possuía as notas para a mú-
sica bíblica  capaz de fazer ruir os muros; 
descobri, porém, que os alemães gostam 
de ouvir quem lhes conte alguma coi-
sa. Comecei , então, a viajar e a contar as 
minhas  histórias. sendo eu um honesto 
contribuinte, tomei nota de todas as mi- 
nhas sessões de leitura, mas chegado ao nú- 
mero 1 200, deixei de contar. estávamos 
em 1992. 

Mas, na minha profissão, quem 
quiser chegar a algum lado, tem 
que ter a paciência de um camelo, 
a coragem de uma leoa e o longo 
fôlego de uma baleia azul.
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inimizade por parte das ditaduras e dos 
seus poetas da corte como eu. Não foram 
os nazis mais perspicazes do que os huma-
nistas na perceção que tiveram dos livros? 
e também não queimaram barbaramente 
obras de autores que eram ridicularizadas 
nos círculos humanistas? pouco a pouco, 
fui reconhecendo que as palavras não são 
apropriadas para construir cavalos de troia. 
elas são transparentes como vidro e, mo-
mentaneamente, com um reflexo favorável 
do riso, podem camuflar alguma coisa mas, 
passado algum tempo, todos reconhecem 
a mensagem de uma obra literária. uma 
história que, perante uma leitura repetida 
e cuidadosa, não revela os seus segredos, é 
porque os não tem.

o meu novo romance é um livro apolí-
tico. intitula-se “o segredo do calígrafo” 
e passa-se entre 1954 e 1958. trata apenas 
do amor e do segredo de um calígrafo que 
acabará por o arruinar. escolhi intencio-
nalmente a única fase extensa de demo-
cracia no meu país, porque pretendia, por 
uma vez, escrever descontraidamente um 
romance sem política. Desde a primavera de 
1954 até à união com o egito, em feverei-
ro de 1958, foi o que durou este período 
de liberdade, o mais longo do meu país. a 
democracia parlamentar funcionava com 
muitos partidos e jornais. Ninguém era 
preso por delito de opinião. Foi um tempo 
maravilhoso.

Rafik Schami, nascido em Damasco em 1946, 
vive na Alemanha desde 1971. Hoje conta-se 
entre os escritores de língua alemã mais bem-
sucedidos. A sua obra está traduzida em  
22 línguas. 

ao “ai-jesus das mulheres”, porque a edu-
cação dos homens é demasiado rígida. Daí 
que, hoje em dia, 70 por cento dos ouvintes 
sejam mulheres. tudo isso, porém, se situa-
va ao nível da chacota inofensiva.

Já a acusação de “traidor” implica perigo 
de vida, tanto mais que esta crítica provém 
sobretudo do lado árabe e, com frequência, 
por parte de pessoas que não sabem ler, nem 
entendem crítica alguma. Mas, para falar 
com franqueza, era-me indiferente o que é 
que os outros diziam ou calavam. A poste-
riori sinto, contudo, uma grande satisfação 
por conseguir vencer todos estes obstáculos 
com a ajuda do meu público. 

uma amiga minha e da minha literatu-
ra desde há muitos anos, disse-me uma vez  
que lia sempre as minhas histórias como 
cavalos de troia. senti-me apanhado. ti-
nha-me posto a descoberto. Não era de 
admirar . Raramente  alguém consegue ler 
a quan tidade de livros que ela lê por ano. 
ela faz livros.

uma outra amiga que é escritora e pin-
tora leu o meu romance “o lado obscuro 
do amor” e disse-me: “se, por acaso, um 
general  sírio ler este romance, não apa nhas 
uma amnistia, mas a prisão perpétua.” Re-
feria-se à iniciativa dos meus amigos que 
tentaram em vão que eu fosse amnistiado. 
Mas desde que a minha mãe morreu, já não 
estou interessado em nenhuma amnistia. 
esta colega conhece muito bem os meus 
livros. É a primeira leitora de todas as mi-
nhas obras. É a minha mulher.

Mas eu pensava que as duas mulheres 
tinham identificado o fundo duplo porque 
são muito inteligentes e cultas. em bre-
ve, porém, vi-me obrigado a constatar que 
inimigos  menos inteligentes e quase anal-
fabetos também me tinham posto a desco-
berto e daí haverem-me declarado guerra 
sem quartel. Nenhum autor goza de tanta 
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teiras nos rios, nas montanhas e no mar, re-
paro isso na longa fila “ue” no aeroporto. 

o retorno desta questão a respeito da 
europa  é sintomático, embora trate-se de 
um segredo aberto: essa europa não existe. 
Há muito tempo ela foi inventada, depois 
esquecida e mais tarde, após a segunda gran-
de guerra, ressuscitada com força. ela é útil; 
também se manteve na crise financeira que 
começou no outono de 2008. a europa pos-
sui força económica e financeira, o espaço 
económico é densamente preenchido. 

o próximo marco definidor chama-se 
“política”. Neste âmbito, a europa é consi-
derada bem molenga, um pouco lenta, frag-
mentada, hesitante. Contracena-se no teatro 
político, mas não se sabe ao certo quem se 
é e quem se poderia ser. as negociações em 
torno do tratado de lisboa demonstram, 
entre outros, o quanto se distanciam ficção 
e realidade. segue-se a “Cultura” e torna-se 
grave. aqui a europa é um pântano, em todo 
caso um terreno extremamente esponjoso. 
o antigo  bloco soviético apela com toda a 
sua força por uma “fatia maior do bolo”. são 
pequenos (menores), novos, curiosos. isso é 
refrescante, mas por vezes dá nos nervos; às 
ocultas circula o dinheiro dos fundos especí-
ficos que parem os projetos. 

Não dá para largar a europa, embora 
ela não se deixe apanhar. De fora, da 
perspetiva de um outro continente , 

ela exibe-se como a pequena ponta  esfarra-
pada, o fim da Ásia acima da África.

No entanto, se por acaso situar-se ali no 
meio, ou seja, na borda da europa, porque 
margens existem em toda a parte, não sa-
bemos o que ela é ou onde está: logo, muitas 
vezes apenas a alguns quilómetros ou milhas 
de distância, mudam as cores, a luz, a pai-
sagem, a língua, as pessoas. em comparação 
com 50 ou 30 anos atrás, é certo que o di-
nheiro e as mercadorias se tornaram equi-
valentes. Mas mesmo assim, sinto as fron - 

Velha, mas não necessariamente sábia Não é raro 
depararmo-nos com a metáfora da “família” para  
a europa: muito dispersa, em geral ausente, mas de 
qualquer forma semelhante. isto é um eufemismo. a 
europa não é uma família, mas um programa políti-
co. a “cultura” não acontece ali “assim meramente” e  
deixa-se organizar, no melhor caso, como um parto 
racional. afinal, não queremos nem sequer imaginar 
o romance burocrático de Bruxelas. Ulrike Draesner
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Com isto temos uma palavra-chave am-
bivalente. europa significa dinheiro. Mal 
deixamos  o continente e já se torna bem claro: 
na europa há pouca pobreza. o luxo de um 
clima agradável. poucas inundações. Relativa 
segurança em termos de terremotos. europa, 
um continente sem verdadeiras favelas e sem 
metrópoles da miséria.

Cultura europeia significa para mim, em 
primeiro lugar, estar então consciente sobre 
isto, de observar a europa do ponto de vista da 
África, sobre estes 14 quilómetros de distância 
no mar entre tânger e gibraltar. Ver como é 
longe e como é perto. e como são pequenos 
os barcos que saem da costa de Marrocos, 
clandestina e arriscadamente.

em segundo lugar, a europa é muito bran-
ca. um facto que se esquece rapidamente, 
embora isto sempre tenha tido o seu papel 
constante no decorrer da nossa história. 

a europa tem ainda dois sentidos, o  
novo e o velho, e daí pode crescer uma 
vantagem cultural: uma visão solidamente 
geomé trica. a europa representa uma 
historici dade palpável . isso é um cliché – 
e contudo uma chave. obviamente outros 
também  têm histó ria, mas a europa signi-
fica uma cultura de memória específica.  
a europa já se en contrava registada na era 
do Bronze. 

Com este pensamento, começo no-
vamente. Não é fácil aproximar-se da cai-
xa “europa”, que por fora aparenta uma  
for taleza  bem-sucedida, sem que se escor-
regue nas suas paredes polidas em centenas  
de anos de trabalho, que brilham por seus  
provérbios e intenções.

enquanto a terra não era redonda, a 
europa  era o presente e a prefiguração da 
salvação vindoura. Não faz muito tempo des-
de que ela é assim tão diminuta, como hoje; a 
internacionalização segue contribuindo para 
este encolhimento. Mas também geografica-
mente, a europa não se enquadra bem como 
continente. o mais adequado seria classificá-
la como um subcontinente! Mais importante 
ainda é o conceito: precisamos de unidades e 
fronteiras, de vizinhos e estranhos como telas 
de projeção. o Médio oriente, por exem-
plo, ou o extremo oriente. precisamos dos 
“outros” para projetar os nossos medos, para 
sentir-nos e porque para tanto precisamos, por 
assim dizer, também de uma conclusão de que 
somos um “nós”. a europa é um módulo ou 
um dado neste jogo de homem-espelho ou, 
quando se quer, também um “sintoma” de 
nossa constituição brilhante, polarizada en-
tre “fazer parte” e “estar de fora”, nós e vós. 

Nesta constelação fica claro porque 
a “europa  Cultural” enfraquece-se con-
tinuamente. o sintoma sorri com malícia 
e supe rioridade. É correto: um engano vai 
fundamentar a ideia de uma europa cultural 
até quando essa imagem da europa corres-
ponder à unidade política e económica que 
leva o mesmo nome; até quando julgar-se que 
esta imagem existe desde sempre, a fim de 
em belezar um pouco esta mesma unidade 
político-económica com o pequeno man-
to da cultura. Neste contexto, não é raro 
depararmo -nos com a metáfora da “família” 
para a europa : muito dispersa, em geral au-
sente, mas de qualquer forma se melhante. 
isto é um eufemismo. a europa não é uma 
família, mas um programa ecopolítico. 
a “cultura” não acontece ali “assim mera-

Às ocultas circula o 
dinheiro dos fundos específicos 
que parem os projetos.
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são frequentemente entrelaçados. existem as 
peculiaridades do dinamarquês, do retorro-
mano, do bávaro antigo, etc., e na Finlândia 
vive-se sem distinção entre “ele” ou “ela”. É 
realmente  possível entender isto quando se 
tem uma cabeça indo-germânica entre os 
ombros ? Nós surpreendemo-nos e alegramo-
nos: essas línguas ainda não estão extintas! 
e então entendemos: a europa é hermenêu-
tica por natureza . um continente onde a 
compreensão não é óbvia. Resta-nos apelar 
a Bruxelas: nós esperamos que cuidem dessa 
diversidade. e Bruxelas responde, aliás, com 
asseio: claro, claro... isso é simpático e não é 
falso nem mal pensado. 

Com um quebra-cabeça em mãos, fiz com 
sete anos de idade a minha primeira gran-
de viagem de férias a um litoral europeu, o 
Mar adriático, num país no meio da euro-
pa que hoje não existe mais. as imagens de 
um homem com a barba comprida pendiam 
nas paredes das lojas. o país não era caro, a 
água azul, e a cortina, que me deixou com-
pletamente confusa, porque era chamada de 
ferro, mas não se podia ver em parte alguma, 
existia na verdade antes desse país, mas se 
podia viajar mesmo até lá. o quebra-cabeça 
era colorido. Na borda direita começava a 
união soviética. os países pequenos davam-
me muito trabalho, uma vez que eram muito 
pequenos para o nome que tinham e caíam 
com facilidade na areia. a Áustria era lilás, 
a França verde.

as cores não eram dadas aos países de 
maneira simbólica ou nacional, mas sim-
plesmente estabelecidas para conferir o 
máximo  contraste entre os países vizi nhos. 
era para ser pedagógico. Mas era mais 
inteligente  do que havia-se imaginado: no 

mente” e deixa-se organizar, no melhor caso, 
como um parto racional. Felizmente. apenas 
a memó ria, compreendida tanto como um 
arquivo, quanto como uma lembrança ativa, 
portanto criativa, e principalmente as nossas 
línguas e as suas traduções nos vão colocar 
na sua pista. 

Bricolagem

a europa é um mito: uma mistura colo-
rida, uma pintura múltipla, em movimento 
e sempre questionável. Registos nacionais, 
estatais, culturais, históricos e linguísticos 
cruzam-se aqui com frequência e força; a 
europa  mostra-se sempre de pedacinho em 
pedacinho, como uma colcha de retalhos, um 
mosaico e uma função memorialista. 

a sua riqueza cultural consiste nas suas lín-
guas. as línguas são arquivos de conhecimen-
to; baús de tesouro, que contam-nos com as 
suas metáforas e estruturas gramaticais como 
encaramos o mundo, quais as imagens que 
foram criadas, como sentimos. o alemão ex-
plicita isto quando fala em “ausdeutschen”. 
Com relação às expressões idiomáticas, tudo 
acontece distintamente divertido: os ingleses 
saltam da frigideira quente para o fogo (quan-
do vão de mal a pior), já os falantes do alemão 
perguntam-se se todas as chávenas ainda estão 
no armário (para questionar a sanidade men-
tal de alguém), os franceses enchem o rabo de 
macarrão (para desejar boa sorte) e os espa-
nhóis dizem que o assunto (quando é irrele-
vante para eles) é um rábano.

europa: oito grandes famílias linguísticas 
num espaço apertado. o latim determinou 
o intercâmbio por centenas de anos, hoje a 
língua comum é o inglês. idiomas individuais  
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disso: quando bem lido, conta uma história 
de tradução. e logo triplamente. 

europa, a filha do rei da Fenícia, brincava 
na praia de sídon (ao sul de Beirute, no Mar 
Mediterrâneo, atualmente a quarta maior 
cidade  do líbano), quando se viu rodeada por 
um manada de touros. Hermes conduzia os 
animais, que eram mansos, e um deles, mui-
to branco, destacou-se pela sua beleza. esse 
touro, encantado com a menina, estendeu-lhe 
os seus chifres brancos e ela, após enfeitá-los 
com rosas, subiu no seu dorso. então, secreta 
e discretamente, a manada partiu da praia em 
direção ao mar. Quando europa percebeu, 
já era tarde demais. o touro partiu em fuga, 
enquanto ela gritava e acenava, segurando-
se firmemente. Com toda a rapidez o ani-
mal nadou  com europa até chegar a Creta, 
onde retomou, perante Zeus, a sua verdadeira 
forma  divina. Novamente o rei do olimpo 
enganara a sua ciumenta esposa Hera. ele 
teve três filhos com europa, depois ele casou 
a menina oriental com o rei de Creta, que por 
fim adotou as crianças. assim, em outras pa-
lavras: ele uniu-se a uma mulher estranha para 
batizar-se a si mesmo – e para compreender-
se. o ato reflete a importância da perspeti-
va de outras pessoas sobre sua própria terra; 
reflete o pequeno continente, que também 
aqui parece ser um subempreendimento do 
grande oriente: de onde provém o seu nome. 

a “tradução/transposição” da europa 
veio com astúcia e violência. Mas touro e 
me nina, aparentemente, puderam entender-
se: ele explicou -lhe afinal quem era. e ela, 
casada com o rei de Creta, então aprendeu 
bem o grego.

ali havia alguém que foi transposta além-
mar, sendo que o nome e a língua foram 

seu colorido, os estados se pertenciam for-
mando uma uni dade. as suas diferenças 
os uniam. a “europa  Cultural ” é um tipo 
de caixa grande , preenchida por pequenos 
elementos . aqui e ali vazia , ou espaçosa, ou 
em trânsito. os espaços vazios são o bem, a 
falta de uma unidade cultural europeia, uma 
vantagem. isto significa mobilidade. pode-
se retirar ou colocar algo. a europa cultural 
não é uma casa sólida, não chega a ser nem 
mesmo uma casa, é só um espaço ineficiente 
e irracional. um espaço que oferece canto 
ao que é pequeno; aqui senta-se quem quer, 
tendo  inteiramente para si a sua montanha 
ou o seu dique, próprio e particular.

 
Na praia de Sídon

No contexto de uma europa enquan-
to uma composição fictícia, vaga e sempre  
em movimento, o termo “literatura  
europeia” irá permanecer de certa manei-
ra fictício. essa literatura europeia nem 
pode existir, diferentemente da literatu-
ra es tadunidense ou da literatura chinesa,  
onde se fala e se escreve uma língua. ao  
contrário, “europeia” representa, graças  
à diversidade de suas línguas, a inevidência 
do entendimento. 

Desse modo, a tradução é um conceito-
chave europeu. Já é tempo de encarar isto. 
pode ser que torne a europa mais difícil, 
porém mais interessante também, que o nú-
cleo não contenha uma coisa, mas sim um 
processo. o mito grego da europa já tratava 

Formas literárias como o soneto  
ou o romance são criações 
europeias , que conquistaram   
os sistemas culturais e as línguas 
da europa.” 



122

Progresso Europeu?

ginárias do idioma, registadas num mapa 
mental, nas linhas profundas e sublimes do 
ouvir e do ler. surgem formações vagas e per-
meáveis: criaturas mistas de várias línguas 
(um inglês em Berlim escreve uma poesia 
com palavras alemãs, coreanas, polacas), de 
rasgos linguísticos (como eu digo mind?), de 
lacunas históricas (como expressar a palavra 
daquele alemão mediano aventiure?) e cabeças 
híbridas (handy).

assim nota-se uma europa que é velha  e si-
multaneamente nova: formas literárias  como 
o soneto ou o romance são criações europeias, 
que conquistaram os sistemas  culturais e as 
línguas da europa. elas geraram traduções e 
foram fomentadas com traduções. 

Cada texto escrito entra nesse espaço: 
ele não é nem alemão nem inglês ou ou-
tra língua , nem só de hoje nem de ontem, 
nem fixado apenas pela escrita nem somente 
por via oral. ele pode ser imaginado como 
uma “certa  superfície  de escrita europeia”, 
en quanto a verdadeira  superfície da escrita, 
de onde um texto é criado, sempre será mais 
ampla. até as linguagens verbais estão en-
gan chadas além das fronteiras do continente; 
ainda mais no mundo das imagens e mitos, 
de comics e techno, de moda, Microsoft, CNN 
e Rolling stones. 

No que toca à europa, a modéstia está 
no lugar certo; parece apropriado entender o 
“europeu ” como pesos e presenças, dominân-
cias e defeitos, e com isso tentar tornar-se 
consciente  das lacunas do próprio conheci-
mento. isso também é “valor fronteiriço”. 

promover a boa tradução representa um 
fator-chave. a literatura é língua, e está 

levados  juntos. em alemão, a palavra “tra-
dução” possui ainda uma terceira importân-
cia, a qual, assim como eu quero imaginá -la, 
também alcança o núcleo de uma europa 
cultural: tradução significa a transformação 
de força em movimento.

efetivamente traduzir é – sempre no 
sentido  literário – uma complexa trans-
ferência, porque de facto não se traduz nun-
ca palavra por palavra, gesto por gesto, mas 
sim se movimenta sempre o espaço histórico 
e cultural, o espaço linguístico e científico 
do idioma, sua profunda tradição, seu valor 
sentimental, suas características específicas 
“com”: o que frequentemente é nada ou pou-
co realizável. o mito também já explica isto 
– para traduzir não é preciso ser um Zeus 
(embora, por vezes, deseja-se ser!), ou um 
marido traidor, mas um pouco de astúcia, 
fraude e violência sempre faz parte no jogo 
das transformações que representam o mútuo 
entendimento. 

segundo o mito, a europa carrega um 
estranho em si. também por isso esse mito 
tem algo especial: ele reflete a europa em seu 
nome como lugar dos seus valores frontei-
riços. e disto entende-se literalmente: a 
fronteira e o valor atribuído a ela. também 
por isso deveria-se finalmente compreender 
(e aprender a valorizar) a tradução como um 
conceito central para a europa. a inevidência 
do mútuo entendimento dentro do continente 
ainda mantém a europa em constante mo-
vimento. o desenvolvimento da específica 
cultura da escrita e memória europeia, sim 
– obsessão, está intimamente ligado a isto. 

No campo da literatura, as designações 
nacionais unem-se nas suas próprias unidades 
de lembranças e significados: as nações ima-

Com a leitura desse romance 
tive pela primeira vez um forte 
sentimento  europeu.
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o termo “literatura europeia” pode ser 
também compreendido de uma segunda 
maneira, nomeadamente de conteúdo. Não 
queremos nem sequer imaginar o romance 
burocrático de Bruxelas; de facto, a europa 
enquanto tema literário é rara e está quase 
sempre relacionada a uma temática bélica.

isto se aplica, mesmo que só em pe queno 
grau, ao romance “Zeno Cosini”, escrito 
pelo autor italiano italo svevo (pu blicado 
em 1923). Com a leitura desse romance 
tive pela primeira vez um forte sentimento 
europeu , e obviamente procurei as razões para 
este sentimento : por um lado, são os códigos 
aos quais o romance relaciona-se, algo como 
psicologia Freudiana, um eminente produto  
europeu. por outro, o tema dos personagens , 
os seus rituais culinários e amorosos, os seus 
conflitos e estratégias. eu reconheci valores  e 
um certo clima vital. De repente não era mais 
importante que o romance  tivesse se passado 
na itália; a narração  de svevo avança  até a 
barbela  gorda e o mugido dos bois, que é como 
gustave  Flaubert, um outro escritor  europeu, 
representa a vivacidade de um romance . Daí 
eu apercebi-me: o meu sentimento  europeu 
deve-se ao humor do livro. o sorriso asiá-
tico é tão diferente do meu, o africano eu 
não conheço, o norte-americano sim, mas 
raramente entendo. pelo humor europeu tor-
na-se percetível a idade do meio-continente. 
Cinismo  que pode ser brando, sarcasmo sobre 
si mesmo que, porém, nunca é levado muito 
a sério, palhaço sim, mas à forma da comé-
dia shakespeareana. Não tão avoado como 
Chaplin, ou tão nervoso como Woody al-
len, mas prazerosamente um humor como 
em Madame Bovary, o qual a maioria  só nota 
numa segunda leitura. a europa é acidenta-

designada  para ser tratada pela língua e com 
ela. somente assim é possível transportar um 
pouco da verdade estranha para a verdade de 
outra parte da europa. 

isto significa estar a um passo – de pre-
ferência dois – fora do mercado editorial. 
os mercados são orientados pelo lucro, ta-
manho e suplantação. É necessário intervir, 
promover e ver de perto o que realmente se 
deseja apresentar como literatura europeia. 
a alemanha  ostenta com gosto o brilho do 
título “campeã mundial de traduções”. Mas 
aqui também se traduz principalmente do 
inglês, aqui também são feitas traduções de 
versões traduzidas em vez do original, aqui 
também os tradutores são sempre mal pagos e 
desvalorizados, aqui também os manuscritos 
são velozmente traduzidos para alimentar os 
moinhos da produção literária. eu desejo não 
como escritora, mas sobretudo como leitora, 
que precisamente neste aspeto se preencha 
a europa com conteúdo, que se estimule a 
formação profissional de tradutores e que se 
alegre por esta caixa do plurilinguismo e das 
múltiplas identidades, caixa que se encontra 
levemente instalada e sempre arejada, e que 
se alimenta do grande número de caminhos 
possíveis que vive nela.

Nenhuma noiva inocente

atualmente a europa é composta por  
48 estados e é tudo, menos uma noiva inocen-
te. estrangeira ela mudou-se – e permaneceu. 
o touro pertence à Bolsa de Valores, mas ela 
– um pedaço de “cultura” (?) – balança a ban-
deira da metáfora, da tradução e da interpre-
tação. a inevidência do mútuo entendimento 
sabe brilhar, se alguém a descobre uma vez.
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ou seja: uma europa da comunhão, cujas 
possibilidades ultrapassem as de cada país em 
sua unidade, e que também se façam visíveis. 
Na viagem espacial isto acontece.

e o que nós fazemos com a literatu-
ra? Bem, ideias não nos podem faltar: nós 
fundamos uma grande biblioteca europeia. 
Construção espetacular, conteúdo espetacu-
lar. acesso eletrónico a todos. Conectada a 
uma rede de tradutores, para que os livros e 
os textos sejam realmente traduzidos, às vezes 
duas ou três vezes. assim poderemos ouvir os 
poetas nas outras línguas europeias e ler sobre 
as suas vidas. e celebrar o valor fronteiriço 
do continente.

Ulrike Draesner, nascida em 1962, é escritora  e 
ensaísta. A sua obra abrange romances, narrativas , 
poesias e ensaios, sendo que já foi diversas vezes 
distinguida  com prémios literários. Entre outros, ela 
recebeu o prémio Hölderlin (2001) e o prémio das 
Casas Literárias (2002). Os seus livros mais recentes 
são: “Lugares tocados ” (Munique, 2008), “Mulheres 
bonitas leem” (Munique , 2007), “Jogos” (Mu-
nique,2005), “Hot Dogs” (Munique, 2004). 

da, escorregadia e velha . pode ser necessária 
e produtiva, também isso para ser traduzido 
mais uma vez. a europa é velha, mas não ne-
cessariamente sábia, não tão cheia de gente (se 
compararmos com áreas metropolitanas da 
Ásia e da amé rica do sul) quanto de material: 
conhecimento, técnica e arquivo.

No meu entendimento, para os escritores,  
isso quer dizer: utilizar, ativar, enganchar 
além das fronteiras. somente com a ajuda 
das traduções  é possível tirar proveito das 
nossas diferenças, bem como da densidade 
gra duada e histórica do espaço europeu e das 
suas línguas. isto significa:

• Fortalecimento da memória coletiva. 
acesso a textos de todo tipo em traduções.

• Boas traduções literárias precisam ser 
patrocinadas. o mercado não as produz. 

• Formação profssional de tradutores. 
esta é uma necessidade urgente, pois com 
frequência as pequenas editoras mandariam 
traduzir livros se encontrassem alguém que 
realmente fosse capaz de fazer as traduções. 
a consequência: o livro não é traduzido, o 
que implica que cada vez menos tradutores 
se formem profissionalmente, uma vez que 
eles acreditam que, de qualquer maneira, não 
haveria interesse pelo seu trabalho…

• A palavra “cultura” vem do sector 
agrícola ; assim como a europa vem dali, o 
touro do mito mostra isso ao deixar bem para 
trás os outros animais que puxam o arado. 
isto é o que também deveríamos finalmente 
fazer: já chegou a hora de a europa crescer 
para além da sua infância agrária.

• Aplicação do princípio da dupla vertente: 
pense grande – e pequeno. apoiar os projetos 
pequenos, específicos, da mesma forma que 
os grandes, que só existem graças à conexão. 
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ser admirado pelos outros torna a própria 
identidade mais confirmada e reforçada.

será que esta pessoa jovem pensa na 
europa ? pouco provável. Caso esteja em 
busca de um objetivo político, tratar-se-ia 
de uma grande injustiça. o leitor verá com 
compaixão a inquietude do escritor com as 
vítimas deste mundo de sofrimento. Face 
à tanta corrupção e escassez no mundo, a 
união europeia não pode ser considera-
da como um dos piores vilões e, por conta 
disso, o jovem autor ainda não vai querer 
ocupar-se com ela. 

Caso se trate de uma injustiça pessoal, 
ela irá mover-se na sua esfera regional ou, no 
máximo, em âmbito nacional. uma jovem  
mulher é abusada sexualmente, sendo que 
a polícia e os tribunais ignoram a sua hu-
milhação. É compreensível que o facto le-
ve-a a escrever: ela esboça uma caricatu-
ra sobre o sistema do direito britânico. o 
seu texto apela a uma instância maior que 
possibilita  a ela, enquanto escritora, ganhar 
dinheiro com a própria dor.

ou então um jovem que, em detri-
mento à filha de um professor, deixa de 
receber uma vaga de emprego na uni-
versidade. Compreensivelmente ele rejeita 
este nepotismo  familiar na itália, esta in-

o que leva um jovem ou uma jo-
vem a escrever um romance?  
pura ambição? Demónios a ex-

pulsar? amor pela língua ou por contar  
his tórias? talvez o desejo de seduzir os  
outros do mesmo modo que outrora fora 
seduzido e encantado por outros escritores. 
ou a sensação , por assim dizer, de que o ato 
de escrever possibilita uma interação com 
o mundo lá fora, sem que se tenha de sujar 
as mãos. pode-se criticar as máximas au-
toridades e responsabilizar até Deus, senta-
do seguramente à frente do computador no 
escritório, enquanto o programa de emails 
trabalha na tela de fundo. além disso, 

o caminho certo para a fama É sempre bom ouvir 
algo sobre os fracassos de outros países. Quando se lê 
thomas Bernhard ou elfriede Jelinek, tem-se sempre 
calafrios ao imaginar como a Áustria deve ser horrível. 
a união europeia, porém, é um conceito demasiado 
amorfo e multifacetado para que o leitor venha a ale-
grar-se sobre uma injustiça que ocorra no seu âmbito. a 
este respeito ninguém escreve um romance. Tim Parks
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justiça dominante já há muito tempo neste 
país. se estes livros forem publicados no 
exterior, os leitores irão alegrar-se ao cons-
tatar que a grã-Bretanha não é um país 
tão civilizado assim e que a itália continua 
corrupta. É bom ouvir algo sobre os fracas-
sos de outros países. Quando se lê thomas 
Bernhard ou elfriede Jelinek tem-se sempre 
calafrios ao imaginar como a Áustria deve 
ser horrível. ao ler o livro sobre a máfia 
intitulado “gomorra”, franceses e alemães 
satisfazem-se com a ideia de que Nápoles 
nunca será um lugar tão civilizado como 
Marselha ou Munique. a união europeia, 
porém, é um conceito demasiado amorfo 
e multifacetado para que o leitor venha a 
alegrar-se sobre uma injustiça que ocorra 
em seu âmbito. Ninguém escreveria um 
romance sobre um acontecimento trágico 
vivenciado na europa.

Meninos magos e conspiração

Como explicar por que razão um em 
cada dez ou doze editores se prontifica 
(mesmo após ter imposto muitas “me-
lhorias”) a publicar a obra de autores jo-
vens? porque isso tem potencial comercial. 
outros  motivos são mencionados, mas este 
é o determinante. Hoje, na inglaterra, só 
com muito esforço é possível encontrar um 
editor que considere o “desempenho lite-
rá rio” do manuscrito em primeiro, segun-
do ou terceiro lugar, independentemente 

do que isso seja. editores que trabalhavam  
assim já foram, há muito tempo, afasta-
dos dos seus postos, passando a ocuparem-
se de forma  au tónoma com a leitura e a 
edição de manuscritos , seguindo de casa 
as instruções  de pessoas mais inteligentes 
com uma formação  profissional sensata na 
área de marketing e finanças.

Felizmente há muitos temas com este 
potencial comercial – desde meninos ma-
gos até à pornografia e à humilhação da 
injustiça, passando por conspirações in-
ternacionais, histórias de amor (logica-
mente), crimes, violência, caos e a miséria 
de minorias étnicas. todos estes temas são 
caminhos certos para a fama.

Mesmo antes de o livro do nosso jovem 
escritor ser publicado, já existe a pressão 
para que os seus direitos sejam vendidos 
no exterior. por que razão acontece isto? 
será porque os escritores em portugal ou 
irlanda mal podem esperar para serem lidos 
na Bélgica, grécia ou eslovénia? Claro que 
não. ainda que se trate de uma apresentação 
fascinante da cultura e da política de um 
pequeno país europeu, isso não significa 
que o autor venha a alegrar-se com um in-
tercâmbio junto dos círculos culturais de 
outros países europeus, sejam eles peque-
nos ou grandes. além disso, lhe é relativa-
mente indiferente se os outros entendem 
ou não a sua cultura. ele escreveu sobre 
ela porque consegue assim alcançar uma 
forma de autorrepresentação. o importante 
é que qualquer um leia o seu livro. o autor 
moderno não é inglês, nem francês, nem 
alemão: ele é um indivíduo independente, 
com um círculo de leitores ao qual qual-
quer pessoa pode pertencer. a tradução que 

ao ler o livro sobre a máfia 
intitulado  Gomorra, franceses  
e alemães satisfazem-se com a 
ideia de que Nápoles nunca será 
um lugar tão civilizado como 
Marselha  ou Munique.
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de dobrar-se às convenções que estabelecem 
o “bom francês, alemão ou italiano” e, em 
vez disso, considerar o “estilo particular 
de cada autor… como autoridade máxi-
ma” (observação redacional: as citações de 
Kundera foram traduzidas do inglês para 
facilitar o entendimento).

um estilo que rompe as regras da 
língua  checa deve ser tratado de forma se-
melhante pelos feitos estilísticos em fran-
cês, alemão, japonês ou cantonês. Kunde-
ra está de tal modo decidido a apresentar 
aos seus leitores  internacionais, em vez de 
uma me tamorfose em espanhol ou italia-
no, o próprio Kundera , que este homem 
in teligente e excecionalmente  talentoso 
esquece que um determinado estilo existe 
com relação ao idioma e à cultura nos quais 
um texto é escrito, não podendo subsistir 
de maneira  isolada.

este estilo jamais poderá ser reprodu-
zido como uma correspondência absolu-
ta ao original. Kundera fala sobre os “seus 
tradutores” como um grupo esclarecido 
que o aceitou como máxima autoridade. 
a identidade de cada um dos tradutores 
de Kundera é subordinada à sua própria. 
uma estranha situação.

outros tradutores escrevem teses cien-
tíficas a respeito de quão necessário é para 
tradutores “oporem-se” a seus autores e 
darem espaço às suas próprias expressões 
nas traduções. eles estão famintos por re-
conhecimento. tudo isso significa para a 
europa que seria ingénuo demais acredi-
tar na ideia de que os escritores poderiam 
in centivar um “diálogo entre as cultu-
ras”. possivelmente existe um intercâmbio 
acentuado  entre culturas distintas, e even-

mais interessa a ele é aquela para a língua 
inglesa, por abranger leitores não somente 
na grã-Bretanha, mas também nos esta-
dos unidos, no Canadá e na austrália, e 
por ser pela qual a obra será mais notada, 
facilitando deste modo traduções em outros 
idiomas. ele não se dirige à sua pátria ou à 
europa, mas ao mundo.

É de importância crucial o facto de o 
autor escrever para um círculo global, e 
não apenas nacional, de leitores. esta evo-
lução já transformou o papel da literatura 
e irá continuar a moldá-la no futuro. por 
exemplo , um escritor português ou grego 
estará, antes de tudo, preocupado em não 
escrever em detalhes sobre a própria cul-
tura e, de modo algum, pensará apenas 
em leitores  que sejam conhecedores des ta 
cultura  especial, pois isto limitaria o seu 
círculo internacional de leitores. Na leitura 
das obras de Hugo Claus, um dos grandes 
escritores dos anos 40 e 50 do século XX, 
é espan tosa a inocência com que o autor 
acredita  que o público internacional já co-
nheça o suficiente sobre a Bélgica, para 
ler os seus livros. Romancistas contem-
porâneos agem de forma mais esperta: não é 
preciso saber algo sobre a Noruega para ler 
per petterson, bem como nada será apren-
dido sobre este país através dele. o mes-
mo equivale para a Holanda de gerbrand 
Bakkers. ambos os homens são excelentes 
escritores internacionais.

esta nova situação exerce influência nas 
traduções para outras línguas, tema sobre o 
qual Milan Kundera escreveu num ensaio 
quase estrondoso composto de nove partes e 
intitulado “testaments Betrayed”. segundo 
Kundera, os tradutores tinham que parar 
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ainda que se trate de uma apre-
sentação fascinante da cultura e 
da política de um pequeno país 
europeu, isso não significa que o 
autor venha a alegrar-se com um 
intercâmbio com os círculos cul-
turais de outros países europeus, 
sejam eles pequenos ou grandes.

onde moro, mais de 70 por cento dos livros 
publicados são traduções e a maior parte 
delas vem originalmente do inglês.

em Milão, eu leciono Ciências da tra-
dução no âmbito de um curso de mestrado. 
todos os estudantes têm de matricular-se 
em duas línguas, sendo uma delas o in-
glês. Mesmo que eles prefiram o francês, o 
alemão ou o espanhol, parte-se do princípio 
de que a maioria das futuras encomendas no 
ramo serão de traduções a partir do inglês.

este facto não quer dizer que a europa 
olhe para a inglaterra com admiração, mas 
sim que os estados unidos continuam a ser 
o precursor do desenvolvimento cultural 
no mundo. Com isto, a europa seria não 
apenas um lugar demasiado amorfo para ser 
capaz de inspirar um conto, mas também 
(conforme os seus moradores a consideram) 
ultrapassada ou desprovida da força inova-
dora que os estados unidos possuem para 
impor com vigor seus interesses. 

seria perda de tempo aborrecer-se ou 
revoltar-se contra isto, que até é possivel-
mente uma vantagem, uma vez que possi-
bilita aos europeus viverem as suas vidas 
e seguirem seus objetivos, sem sofrer sob 
a ribalta que recai sobre tudo aquilo que 
vem da américa do Norte.

Pensamentos presunçosos

Neste contexto, é de importância deci-
siva se o escritor ambicionar mais a fama 
e a riqueza que serão talvez trazidas pelas 
traduções e pelo reconhecimento interna-
cional. por outro lado, atingir estes obje-
tivos pode ser o pior que lhe possa aconte-
cer enquanto pessoa e escritor. Nada mais 

tualmente um livro pode trazer consigo 
algo de autêntico que o autor tenha expres-
sado sobre o seu ambiente mais próximo 
– ou também não. Mas isso é, afinal das 
contas, um fator secundário.

Decisivo para o escritor ambicioso é 
que a sua obra esteja disponível em todos 
os lugares. para atingir este objetivo, ele é 
determinado  em transformar o conteúdo 
e o estilo do seu livro. Kazuo ishiguru, es-
critor britânico de origem japonesa, falou 
da necessidade de uma língua inglesa fa-
cilmente traduzível, a fim de poder al cançar 
todo o mundo. eu escutei de escritores 
escandinavos que, durante a escolha do 
nome dos personagens dos seus romances, 
eles pensam nos seus leitores no exterior. 
o público leitor no próprio país e os efeitos 
de um livro na esfera nacional não são tão 
significativos – contudo, menos em bene-
fício da europa do que em benefício de todo 
o mundo, melhor dizendo, em benefício do 
próprio escritor.

escritores italianos, espanhóis e até mes-
mo alemães exigem enfaticamente serem 
traduzidos para o inglês, o que lhes abre 
os caminhos para a fama internacional. No 
entanto, a maioria das traduções é enco-
mendada em cada uma das outras línguas, 
assim como textos do inglês são transmiti-
dos para o respetivo idioma. aqui na itália, 
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Não é tarefa da união europeia decidir se 
este ou aquele autor deve ser incentivado, 
enquanto aquele outro deve virar-se so-
zinho. Decisões deste tipo são sempre de 
natureza política ou, ainda pior, de ordem 
pessoal. Hoje em dia, para publicar a sua 
própria opinião, poesias, histórias ou até 
mesmo romances, precisa-se apenas lan-
çar um blog, que nada mais custa além de 
energia e dedicação. É estonteante o f luxo 
de informação, criatividade ou de meras 
palavras.

enquanto isso, o tradicional merca-
do editorial desenvolve-se cada vez mais 
em função das grandes cadeias, que re-
duzem cada vez mais o volume de obras 
de médio  porte entre as suas publicações, 
mesmo quando se crê que elas tivessem 
boas oportunidades  no mercado. isto faz 
com que verdadeiras inovações ocorram 
cada vez mais em nível regional, sendo mais 
fragmentárias e encontrando a sua própria 
forma de distribuição na internet, que é 
ao mesmo tempo regional e global. sob 
certas circunstâncias isto conduz o autor 
a um estilo  de vida menos privilegiado, 
mas pode ao mesmo tempo ser bastante 
libertador , já que o grande desejo do escri-
tor está em atingir exatamente o leitor que 
o com preenda de facto.

o texto com o qual eu fui convida-
do a fazer estas considerações colocava 
as seguintes  questões: “a cultura pode ter 
uma importância estratégica e contribuir 
para um sentimento de união europeia a 
ser alcançado ? será talvez que ela possa 
até criar uma alma europeia?” isto pertur-
ba-me. as pessoas têm um sentimento de 

irá trivializar, desviar ou falsificar tanto 
o seu trabalho quanto um significativo 
sucesso internacional e um ego repleto 
de pen samentos presunçosos, quando ele 
for publicado  simultaneamente em vários 
países.

Nada rouba com mais força as valiosas  
contribuições dos autores de um círculo 
nacional  de cultura do que a tentação de 
tornar-se celebridade mundial. Mesmo 
quando estes escritores (assim como os 
talentosos  jogadores de futebol da África ) 
não vão impreterivelmente para o exterior , 
os seus pensamentos vagam por outros 
lugares.

Mais do que a fama cobiçada é o espaço  
livre para exercer seu trabalho que deve 
ser fundamental para o escritor, aquela 
liberdade  de dizer exatamente aquilo que 
deseja – agora, exatamente neste momento, 
em glasgow, Bonn ou Dijon – e não pensar 
nos números das vendas em Nova York. É 
exatamente isto que faz a união europeia 
tão importante. este é o único papel com o 
qual, na ótica dos autores, ela deveria ocupar 
-se: em garantir a liberdade. Dentro da ue, 
escritores britânicos, ir landeses, italianos   
e polacos gozam de li berdade plena  para 
manifestar  a sua opinião . eles possuem a 
noção tran quilizadora de que será difícil  
para cada um dos círculos nacionais  de 
cultura  perseguí-los dentro da comunidade 
maior. esta liberdade é o maior presente que 
um governo pode dar aos seus artistas e, ao 
mesmo tempo, a reprimenda mais forte que 
pode dar àqueles países que comportam-se 
de outro modo.

É muito importante distinguir que eu 
não estou a falar de liberdade económica. 

ser gente, isto 
deveria bastar para o 
sentimento de união.
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união e pertença quando são agredidas ou 
quando querem se fortalecer num âmbito 
mais amplo, em benefício de algo comum. 
Que sejamos todos poupados disto. Que 
continuemos a pegar-nos pelos cabelos e a 
olhar-nos com desconfiança uns aos outros. 
Que nunca tenhamos uma única religião 
prescrita em nossa constituição. Que nunca 
tenhamos uma “política de defesa” unifi-
cada. Que nunca vejamos a europa como 
um baluarte ou uma potência. 

a genialidade da ue consiste exa-
tamente neste espaço de manobra dentro 
da organização, que permite a cada país 
viver o seu delírio de identidade nacional 
sem ter que substituí-la por uma identida-
de continental, homogénea e embriagante,  
e que permite a cada cidadão viver uma 
iden tidade nacionalista, europeia ou in-
dividual de acordo com sua preferência.

ser gente, isto deveria ser suficiente  
para o sentimento de união. No que se 
refere à “alma”, ainda estou a procurar o 
dicionário que me possa explicar o que 
significa  esta palavra. Mas caso exista 
algo assim, eu não posso imaginar que seja 
possível  propulsioná -la através de alguma 
estratégia cultural.

Tim Parks, nascido em 1954, estudou em 
Harvard  e em Cambridge. Em 1981 mudou-se 
para a Itália, onde vive desde então como autor 
e tradutor. Ele escreveu 11 romances, incluin-
do “Europa” (1997), “Cleaver” (2006) e “Dreams 
of Rivers and Seas” (2008). Entre suas numero-
sas traduções do italiano incluem-se obras de 
Alberto Moravia e Italo Calvino. Sob o título 
“Translating Style”, ele publicou  um livro  no qual 
analisa traduções em italiano  dos modernistas 
ingleses. Recebeu vários prémios  de literatura, 
entre outros, o Sommerset  Maugham. 
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Quando uma pessoa passa um longo 
tempo na prisão, no exílio ou sozinha, 
cria-se sempre um abismo – uma rutura 
no tempo que, muitas vezes não se deixa 
fechar até ao final da vida. isso é um dra-
ma do ponto de vista social e existencial. 
É um buraco que tira da pessoa a perceção 
do aqui e agora. 

isso é bem semelhante ao que pode 
acontecer a um povo inteiro, por exemplo 
ao meu, os lituanos. até agora sentimos 
no dia-a-dia, na formação escolar, na eco-
nomia, na política e, sem dúvida, também 
na cultura, os efeitos dessa diferença de 
uma hora.

Nós nos tentamos consolar com a lem-
brança de que a lituânia, já desde a era da 
cristianização, isto é, desde 1387, faz parte 
da europa, cultivando-a e dela se nutrindo. 
em geral isso é verdade, mas circunstân cias 
históricas complicadas jogaram o nosso pe-
queno país no completo esquecimento, re-
pudiando-nos à periferia ou até mesmo para 
bem longe da política e da cultura europeia. 

após a segunda grande guerra, por  
50 anos, o nosso povo foi ferido e tortura-
do. Na nossa cultura, isso causou um esta-
do permanente que poderíamos até definir 
como esquizofrénico. Com efeito, tratava-

o meu portátil mostra a hora 
errada : uma hora de diferença  
em relação ao horário lituano. 

Vivi no início de 2009 por dois meses em 
Berlim e o meu computador ficou com o 
horário alemão na memória. para mim 
este intervalo de uma hora possui um va-
lor simbólico  e significativo. No meu ro-
mance “três segundos de céu” também 
descrevo  uma diferença de tempo – um 
espaço de três segundos na vida e na cons-
ciência de uma pessoa que serviu o exérci-
to soviético durante  dois anos. (Mais uma 
coincidência: eu também fiz o serviço mi-
litar, e justamente  na alemanha oriental.) 

eu não acredito na europa, eu acredito na cultura  
a poesia lírica vai perecer assim como o conceito da 
velha europa, profetiza o autor lituano sigitas parulskis. 
será a europa apenas uma categoria poética, uma  
me táfora que perdeu o sentido há muito tempo e está 
fadada ao esquecimento? Sigitas Parulskis
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se de duas culturas: a soviética, ou melhor, 
a russa – a cultura estranha, de fora, im-
posta pelas tropas de ocupação – e a nossa 
própria cultura lituana. ser europeu, para 
o lituano, possui um significado tanto no 
passado como no presente, de ter que cor-
rer para alcançar, de um esforço contínuo 
a fim de emendar esta maldita rutura, de 
superar este maldito abismo, para enfim 
desenvolver um sentido adequado ao ritmo, 
às tradições e aos valores europeus.

entretanto não consigo entender o papel 
da cultura na europa. Fico confuso. Do 
meu ponto de vista, a cultura é de facto o 
único e verdadeiro bem na vida de um ser 
humano. se fôssemos considerar a cultura 
como o contrário da natureza, tipo a soma 
de todos os valores materiais e intelec tuais 
que os seres humanos criaram, aí então tudo 
seria (mesmo as armas e as ideologias des-
trutivas, idiotas e agressivas para milhões de 
pessoas) produto dessa mesma cultura. Não 
é à toa que se diz que a guerra é um motor 
para o progresso. e a cultura e o progresso, 
segundo albert schweitzer, por exemplo, 
seria quase que uma coisa só.

eu não saberia limitar ainda mais o con-
ceito sobre cultura. talvez a arte com as 
suas facetas diversificadas de expressão (por 
exemplo a arquitetura) poderia ser uma al-
ternativa. Mas não é nada além da cultura 
que me permite a comunicação com outras 
pessoas. eu não viajo para o estrangeiro 
para comprar ou vender alguma coisa, e 
também não para encontrar uma mulher 

ou seguir uma religião. eu viajo pela cul-
tura em si, para trocá-la, para encontrá-la 
e conhecê-la, para conviver com ela e assim 
por diante. Não posso explicar os moti-
vos racionais ou irracionais que me levam 
a ser assim; só sei que a cultura é a minha 
base, é o chão onde construo as minhas ca-
sas, o palácio da minha existência, o meu 
mundo. a pergunta pelo sentido da cultura 
é, para mim, como se perguntássemos se 
faz sentido um homem ter cabeça. Joseph 
guillotine  concordaria comigo rindo.

osip Mandelstam, um dos líricos rus-
sos mais interessantes, definiu o acmeísmo 
como uma “ansiedade pela cultura univer-
sal”. Na lituânia, essa definição sempre foi 
propagada. os artistas eram os que mais 
sofriam entre nós, ansiosos por uma cultu-
ra universal ou por uma cultura europeia, 
que nos era escassa tanto em quantidade, 
como em qualidade. a Cortina de Ferro não 
era para nós somente uma metáfora polí-
tica confortável, e sim a mais repugnante 
realidade. só àquelas obras aprovadas em 
Moscovo pelo Politburo (comité político 
executivo), pela censura e pelo KgB (co-
mité de segurança do estado) permitia-se 
a passagem pela Cortina de Ferro. entre 
nós, muitos livros estrangeiros foram tra-
duzidos principalmente por causa da sua 
data de edição, que não deveria ultrapas-
sar o ano de 1972. Na união soviética, os 
direitos de autor de obras publicadas no 
exterior anteriormente a 1972 tinham va-
lidade de apenas 15 anos, enquanto para 
as obras posteriores à data o prazo era de  
25 anos. somente a partir de 1996, quan-
do a lituânia ratificou o acordo de Berna, 
os direitos de autor passaram a valer por  

Nós nos tentamos consolar com 
a lembrança de que a lituânia, já 
desde a era da cristianização, isto 
é, desde 1387, faz parte da cultura 
europeia.
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Numa observação atual, a população 
europeia quase não pode mais ser definida 
como tal. Mas o que é então essa europa 
infeliz ou a sua cultura, senão a sua própria 
população, as pessoas que vivem nela? Cada 
vez mais somos obrigados a nos submeter a 
definições, termos, projetos e visões, esque-
cendo-nos daquilo que é o mais elementar: 
essas abstrações não passam de medidas pa-
liativas com intuito de nos ajudar a viver e a 
nos comunicar, e não a nos destruirmos uns 
aos outros. a europa, a política e até Deus 
não são nada mais que paliativos para aju-
dar as pessoas a suportar esta terrível solidão 
e o seu destino tragicómico sobre a terra. 

Atrofia da capacidade mental

eu não acredito que um escritor pos-
sa mudar basicamente alguma coisa por-
que ninguém escuta a sua voz. e isso deve 
ser bom assim. um verdadeiro escritor 
consegue sempre criar um mundo fictício, 
portan to ideal, no qual um ser humano 
normal nunca poderia viver. 

É claro que, sob determinadas cir-
cunstâncias históricas, os escritores re-
f letem de certa maneira o desejo da socie-
dade onde vivem. Na lituânia ocupada 
pelos soviéticos, as pessoas sempre espera-
vam escutar dos escritores a voz da verdade. 
o Sąjūdis, o Movimento Nacional de Re-
formas na lituânia, em 1987/88, mostrou 
que a inf luência dos escritores pode ser 
enorme quando as pessoas necessitam de 
belas retóricas, palavras afiadas, compa-
rações fortes e imagens chocantes. porém 
a poesia das demonstrações e barricadas 
empalideceu rapidamente quando chegou 

70 anos. Mesmo assim tenho as minhas 
dúvidas se os soviéticos alguma vez respeita-
ram decentemente as leis. só um pequeno 
exemplo: eu li o romance “White tiger” de 
aravind adiga na sua versão original logo 
após ele ter ganhado o Booker Prize. Há 
20 anos, isso teria sido impensável.

por outro lado, apesar das minhas ma-
nifestações melancólicas e autopiedosas, 
devo reconhecer que não acredito na eu-
ropa. eu creio que não existe uma cultu-
ra europeia como um fenómeno autóno-
mo, com regras específicas e identificações 
com sujeitos e objetos concretos. a cultura 
europeia é mais um termo inventado por 
burocratas e políticos. a cultura europeia 
forma-se a partir da junção de uma série de 
culturas nacionais, que sem dúvida estão a 
perder com o tempo cada vez mais as suas 
características autónomas e particulares, 
fundindo-se numa cultura cosmopolita.

No passado, a cultura europeia foi 
fundada com base na civilização antiga, 
sendo que depois se misturou aos valores 
cristãos e às suas respetivas tradições, sim-
bologias, imagens, etc. Hoje eu não saberia 
dizer como se a pode definir, uma vez que 
a união europeia insere mais e mais reli-
giões, culturas e costumes diversos no seu 
meio. um dicionário antigo ainda apon-
ta a seguinte definição: “europide, a raça 
branca (da eurásia) – uma das três raças 
primárias que se espalharam pela terra: 
típico dela é a pele clara de diversas tona-
lidades, cabelos macios lisos ou cacheados, 
barba densa e abundante, grande número 
de pelos pelo corpo, rosto alongado, nariz 
reto com narinas quase verticais, osso fron-
tal sobressalente e boca com lábios finos.”
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manipular uma pessoa que lê, o que, por 
puro egoísmo, políticos e executivos tentam 
constantemente fazer.

Nos últimos anos viajei bastante pela 
europa. estive bem ao norte, por exemplo 
em trondheim na Noruega, bem como fui 
para Rhodos, na grécia, que foi o lugar eu-
ropeu mais ao sul que visitei. estive na po-
lónia, itália, eslováquia, alemanha, França 
e em israel. os meus livros são traduzidos 
em oito línguas europeias. Mesmo assim, 
eu não saberia dizer o que essa europa 
realmente  é. Muitas vezes sinto vontade 
de falar como luís XiV na sua citação: eu-
ropa - isso sou eu. pois se eu não me puder 
considerar europeu, então quem pode? Que 
tipo de formação, de que origem e quais 
as opiniões que essa pessoa precisaria ter? 

Quando retorno das minhas viagens 
pela europa sempre sinto essa sensação es-
pecial, um tanto dúbia: quando um produto 
da arte ou da cultura não gera uma merca-
doria que venda bem, a impressão que fica 
sobre a obra é parcialmente estranha. Mes-
mo os eventos culturais nos quais nenhuma 
“estrela” participa, eventos considerados 
“restritos”, “íntimos” ou algo parecido, não 
me parecem realmente vivos. são organi-
zados somente para uma minoria e refletem 
essa coisa obsoleta, desmotivada e lerda. a 
arte precisa ser bem vendida e agradar a 
muita gente, porque se for apreciada só por 
um pequeno grupo, ela está condenada ao 
ostracismo. esta é a lei impiedosa do mer-
cado, a regra básica da economia. Quan-
do deparo-me num festival de literatura 
com um punhado de líricos que ficam a 
ler poe sias para si mesmo, porque público 
não há, chego a sentir desgosto. para que 

a hora de tomar as rédeas de facto na mão 
para dirigir a história lituana. À medida que 
os políticos, executivos e banqueiros assu-
miram então a iniciativa, logo os escritores 
perderam a sua representatividade. eu não 
acredito que a sua influência seja diferente 
em países com tradição democrática mais 
longa que a nossa. a arte e a política não se 
deveriam misturar, eles são conceitos que 
se diferem pela raíz.

a cultura fomenta a nossa condição hu-
mana, ou seja, a sensibilidade, a compaixão 
e a dedicação que sentimos pelo próximo 
– por alguém mais fraco e vulnerável, mas 
que mesmo assim é um ser humano, como 
nós mesmos, só um pouco diferente. a cul-
tura popular comprometeu-se sozinha ao 
entretenimento, o que em si não é nada mal. 
só que infelizmente, segundo o britânico 
John Fowles (um escritor de quem gosto 
muito), a indústria do entretenimento está 
tão massificada e poderosa, que a cultura 
séria, autêntica, não a consegue mais en-
frentar. isso limita as oportunidades das 
pessoas de confrontar alguns tipos cínicos 
e espertos que se autodenominam políticos 
e homens de negócio. sempre um maior 
número de pessoas deixa de ler livros, o 
que gera inevitavelmente uma atrofia da ca-
pacidade mental. eu analiso a cultura pela 
ótica da literatura, isto é, o meu código de 
acesso para o mundo da cultura é a palavra. 
por isso concordo com Joseph Brodsky que 
disse uma vez: uma pessoa letrada dificil-
mente deixa-se enganar. É mais complicado 

À medida que os políticos , 
executivos  e banqueiros 
assumiram  então a iniciativa, 
logo os escritores perderam sua 
representatividade .
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Sigitas Parulskis nasceu em 1965 e vive em 
Vilna. A sua primeira série de poesias, publicada  
em 1990, ganhou em 1991 o prémio  Zigmas 
Gele como a melhor estreia lírica daquele ano. 
O seu primeiro romance “Três segundos de 
céu”, no qual ele relata  as suas experiências 
na divisão soviética  de paraquedistas, então 
estacionada  acerca  da cidade alemã de Cottbus, 
recebeu  em 2002 o prémio de melhor livro do 
ano pela Associação  Nacional dos Escritores 
Lituanos . Em 2004, Parulskis foi distinguido  pelo 
conjunto  de suas obras, tendo sido reconhecido  
com o Prémio Nacional da República Lituana. 
Os seus livros já foram traduzidos  em onze idio-
mas. Atualmente “Três segundos de céu” está a 
ser filmado.

tudo isto? para que o lirismo se ele só in-
teressa a escritores e editoras? isso é uma 
sensação desagradável. será que deveríamos 
observar esses poucos líricos como aquela 
pequena seita dos primeiros cristãos? após-
tolos que, no futuro, difundirão as suas 
boas novas entre as massas? Não. assim 
não vai ser. a poesia lírica vai naufragar 
e perecer junto  com o conceito da velha 
eu ropa. sim, talvez encontrei finalmente 
agora a comparação adequada: o conceito 
“europa” é provavelmente só mais um re-
duto poético, uma metáfora que, na reali-
dade, há tempos perdeu  o seu significado 
original e só resta cair no esquecimento.

p.s. No entanto, após voltar das minhas 
viagens – não de imediato, mas um mês ou 
às vezes um ano depois – lembro-me de 
repente  de alguma coisa, de uma história 
que alguém contou ou de um detalhe de 
alguma paisagem. aí sinto-me mais hu-
mano. Quando eu sei como as pessoas vi-
vem num ou noutro país, é difícil sentir 
des prezo ou inveja, é complicado difamá-
las ou fingir que elas não existem. É exa-
tamente neste ponto que está o sentido das 
relações culturais – no entender intrínseco 
da vida de um próximo. Na perceção de que 
o outro nos é muito semelhante, seja no 
que sentimos, para que vivemos e por que 
sofremos, seja com o que nos lastimamos ou 
nos alegramos. o próximo é um espelho de 
si mesmo, e não importa onde ele vive – se 
a mil quilómetros de si ou a seu lado. por 
isso poderíamos sobreviver sem a europa 
(ai Deus, essa suposição!). Mas sobreviver 
sem a cultura e sem a arte – isso não.



139

 Meta



140

a 100 anos, não, não direi isso, daqui a nem 
mesmo  20 anos.

Nós temos que lidar com mudanças  
geopolíticas  consideráveis. Com a migração  
de povos. Com identidades culturais  e 
diferentes  crenças religiosas que se combatem  
ou se sufocam entre si. Com incertezas, 
medos e antagonismos . Mesmo com aque-
les que são incitados artificialmente  por 
pessoas que deles extraem  o seu poder, ao 
sustentar identidades  religiosas e políticas 
separadas, bem como ao fomentar confli-
tos. É uma constante aceleração e frenagem 
das forças políticas e religiosas, um circuito 
de dinâmica e restauração, ganância e fal-
ta de coragem, subserviência, corrupção, 
egoísmo e monopólios económicos. É uma 
batalha também das estruturas crimino-
sas, as quais tornaram-se parte integrado-
ra, tanto  da economia europeia, como da 
mundial. uma erosão permanente dos me-
canismos democráticos. um jogo marcado, 
influenciado pelo poder económico, pelos 
mass media, pela demagogia e pelo populis-
mo. uma desprogramação das mentes e da 
capacidade individual de perceção, que faz 
com que se perca a faculdade de discernir o 
que realmente acontece e de tomar decisões 
no meio do enorme excesso de informação.

o que está a cozer na barriga da 
europa ? Que mudanças estão 
a ser implementadas ao longo 

destes  anos de digestão dentro do nosso 
continente? pois isso também nos deve 
interessar : não é só o que vai na cabeça, 
como também o que acontece na barriga. 
pode-se ter a impressão que algo tremendo  
está a ocorrer diante dos nossos olhos, algo 
inesperado, que ainda não está totalmente  
à superfície e ainda nem tomou uma 
forma  definida. É tanto, tantas coisas – 
boas e ruins  –, que são cozidas atualmente 
na barriga  da europa, que não podemos 
prever  como o nosso continente será daqui 

a barriga fermentada do velho continente será que a 
europa é só um organismo financeiro e económico  
sem alma? a ue em expansão não poderá sobreviver  
se ela limitar-se à dimensão económica. abrem-se  
possibilidades irrecuperáveis para este continente,  
que durante séculos se dilacerou em conflitos entre 
reinos inimigos. Qual o papel que a cultura pode  
desempenhar? Antonio Moresco
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Mesmo assim podemos ver igualmente 
novas ordens surgindo, novas estruturas, 
ligações e sinergias. uma moeda unifica-
da. sempre novos países forçando a sua 
entrada na união europeia. são novas, 
grandes e irrecuperáveis  as possibilidades 
que se abrem a este continente que, por 
séculos, milénios, dilacerou-se em guer-
ras entre irmãos, em conflitos entre reinos 
inimigos. Que até ontem estava dividido, 
preso em dois blocos antagónicos. os países 
que antes dominavam o continente e eram 
potências coloniais precisam agora aprender 
a conviver, e a isto soma-se enfim todo o 
mundo multifacetado, dramático e criati-
vo do leste europeu, que irrompe neste 
espaço comum de forma decisiva, com a 
sua força humana, a sua inteligência e os 
seus direitos.

o que surgirá então de toda esta dinâ-
mica de forças conf lituosas? toda esta 
aglomeração  e todas essas esperanças, 
com certeza, não permitirão que se man-
tenham unidas só pelo facto de haver-se 
raspado o sedimento das velhas ideologias 
e dos bons propósitos, das identidades na-
cionais, étnicas e religiosas. ou pelo fac-
to de limitarem-se à dimensão económica 
e de transformar todo o continente num 
único organismo financeiro e económico, 
que contudo não possui nervos, nem san-
gue, nem alma, estando assim condena-
do a desintegrar-se, a explodir, em pouco 

tempo. para ser realizado o milagre de um 
novo mundo, um novo sonho para mu-
lheres e homens que vivem neste nosso pe-
queno continente, deste pequeno  planeta 
superpovoado, super aquecido e exausto, 
dependemos provavelmente de projeções 
completamente diferentes e de horizontes 
muito mais amplos. tudo deve ser repensa-
do e redescoberto, e isso de modo dinâmi-
co e em relação tanto à situação europeia, 
como à situação global em que vivemos. 
enormes energias adormecidas precisam ser 
liberadas, as quais – talvez – ainda estejam 
presas no interior da europa.

O fractal e a balsa

a europa não é uma ilha. ela está geo-
graficamente ligada ao imenso continente 
asiático. É somente uma das menores re-
giões da terra, de um total de seis, in-
cluindo-se a antárctida branca. É o único 
continente que se situa por inteiro no he-
misfério norte do planeta. a europa é como 
um enorme promontório, um fractal. essa 
balsa foi alcançada há 40 mil anos pelos 
primeiros seres humanos que vinham da 
África e da Ásia ocidental, um pouco antes 
do repentino desaparecimento dos homens 
de Neandertal. Desde então, o continente 
vivenciou rupturas violentas, genocídios e 
guerras durante séculos e milénios. Nações 
surgiram, povos inteiros massacraram-se 
entre si. estruturas dinásticas formaram-se, 
revoluções económicas e políticas desen-
rolaram-se, novas classes sociais surgiram 
com as suas ideologias, cada qual a procla-
mar-se como a verdade universal, como a 
verdade final. No século há pouco termi-

está a ocorrer uma 
desprogramação  das mentes 
e da capacidade individual de 
perceção, que faz com que se 
perca  a faculdade de discernir o 
que realmente acontece no meio 
do enorme excesso de informação.

Progresso Europeu?
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dos), das forças e poderes que nos levaram 
a essa guerra, bem como encontrar uma 
saída para um espaço maior, um horizonte 
europeu mais amplo. isso hoje vale para 
toda a europa – assim como antigamente 
para cada nação europeia – reinventar-se e 
seguir um novo caminho, com uma adap-
tação maior e em uma perspetiva global. 

Nós somos parte de uma experiência 
nunca antes testada no nosso continente. 
um agregado dinâmico, que se realiza não 
só através da dissolução das fronteiras de 
uma nação e da constante anexação de no-
vos povos por parte de nações mais fortes ou 
agressivas, mas também em mútuo acordo 
em relação a isso. 

poder-se-ia desdobrar num efeito exem-
plar e revolucionário. povos, tribos, grupos 
étnicos de diferentes origens, os quais vi-
vem no seu interior, mas que em parte vêm 
de outros países que nos séculos passados 
foram colonizados da forma mais brutal. 
Nações, que ao longo do tempo comba-
tiam-se, estão agora entrelaçadas numa si-
tuação geopolítica de uma época e formato 
totalmente novo, o que pode ser entendido 
como o abraço derradeiro dos boxeadoes 
exauridos que não conseguem mais gol-
pear entre si. ou pode ser entendido mesmo 
como um começo.

ao mesmo tempo existem sempre novos 
desafios e ameaças: grandes reinos formam-
se ou voltam a existir no oriente, e outros 
talvez estejam em decadência por conta de 
sua cegueira e ganância, porque eles não 
aprenderam a antiquíssima lição do sapo, 
que queria ficar tão grande como o sol e 
comeu até explodir. aí é que é de vital im-
portância que esta experiência resulte po-

nado, ocorreram aqui duas guerras mun-
diais com os seus excessos em atrocidade e 
alucinação, as suas destruições pavorosas, as 
suas carnificinas e o seu holocausto.

assim como a grécia antiga, com suas 
mil ilhas no Mar egeu, foi um melting 
pot de povos, culturas e reinos, também 
a europa apresentava-se como um melting 
pot de povos, nações, idiomas e culturas, 
bem como de pequenos e grandes reinos. 
eu mesmo, como italiano, mas com um 
sobrenome de origem espanhola e, antes 
de tudo, judaica, trago marcado em meu 
nome a história da migração dos povos e 
da perseguição, da diáspora, da guerra pela 
liberdade e pela sobrevivência. 

existe enfim o embrião deste velho e 
novo continente político, nascido do sonho 
profético de alguns europeus em meio às 
ruínas dos anos 40. eles sabiam prever e, às 
vezes até mesmo na escuridão de um cárce-
re (como altiero spinelli e ernesto Rossi, 
que são cotados entre os pais fundadores da 
ue), tinham uma visão para o futuro da 
europa. “os anos naquela ilha”, relembra 
spinelli muito tempo depois referindo-se à 
ilha Ventotene, onde ele ficou encarcerado 
junto com Rossi durante o Fascismo, “ainda 
estão presentes em mim com uma plenitude 
que só obtêm os momentos e os lugares nos 
quais ocorrem este fenómeno misterioso 
que os cristãos chamam de predestinação. 
eu entendi que, até aquele momento, eu 
era igual a um feto em formação, à espera 
para nascer, e que, naqueles anos, naquele 
lugar, eu vim ao mundo pela segunda vez”.

Naquela época era questão de sobre-
vivência superar o xeque-mate suicida das 
ideologias (nas quais tornamo-nos obceca-
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existe enfim o embrião desse 
velho e novo continente político , 
nascido do sonho profético de 
alguns  europeus em meio às 
ruínas dos anos 40.

de vida não queira enfrentar cara a cara a 
discussão e não mude o curso da história.

o que vai acontecer se estas estruturas 
ainda frágeis da europa caírem sob a pres-
são migratória cada vez maior de grandes 
massas que, sem perspetivas, atracam em 
virtude das mudanças do clima e do meio 
ambiente, bem como devido à escassez cada 
vez maior dos recursos naturais?

Atracação sem perspetiva

Chegou a hora em que todas essas identi-
dades, particularidades e riquezas têm de 
se superar para se tornar uma identidade 
maior, que não pode ser uma simples mi-
nimização niveladora ou igualitária, mas 
sim uma diversificação das forças. Disso 
dependerá não somente o futuro da europa, 
como também o de todo o mundo.

Não temos mais tempo a perder. os pri-
meiros embriões das estruturas continental 
e global precisam ser criados, como antes 
nunca existiram, relacionados com o que 
realmente acontece entre nós.

outro dia li num jornal uma notícia que 
me impressionou. Nos arredores de Mantua , 
a minha cidade natal, foi en contrado por 
arqueólogos  dois esqueletos entrelaçados, 
originários do período Neolítico . os dois 
são certamente um homem e uma mu lher. 
eles estavam com as pernas entrelaçadas 
umas às outras; abraçados  com ombros e 
pescoços unidos, e com as suas cabeças 
tão próximas como se se beijassem. am-
bos deviam  ser bem jovens, o que pode 
ser concluído mediante a arcada dentária 
completa deles. um rapaz e uma rapariga 
enterrados juntos  num abraço carinhoso 
que perdura há seis mil anos.

sitivamente. a europa pode desempenhar 
um novo papel no contexto global. 

Justamente no momento da aceleração, 
os velhos espíritos reaparecem e a barriga 
da europa, assim como a do mundo, está 
sempre pronta para reencontrar os seus an-
tigos desvarios e para deixar que se criem 
novos delírios: a nossa responsabilidade é 
enorme. a europa é hoje um buraco de 
agulha infinitamente pequeno; é uma pas-
sagem que precisamos alargar, não só para 
nós, como para o resto do mundo. Não 
basta colocar-se contra as perigosas ideias 
que renascem sem parar na europa e no 
mundo. isso é quase como uma posição 
ref letida, que só faz com que essas ideias 
continuem a prosperar indefinidamente. 
Nós precisamos ref letir de modo inovador, 
da melhor maneira. esta europa, que sentiu 
no seu próprio ventre a derrota dos velhos 
caminhos, só poderá ser a barriga onde os 
novos caminhos serão traçados. 

precisa-se, sim, mudar o ponto de vista, 
a fim de poder-se ver essa passagem e esse 
buraco na agulha, esse algo, como uma pro-
jeção a nos dar um sentido para esta babel 
de línguas, povos e identidades. É preciso 
desviar o foco, ampliar o horizonte destes 
grupos de pessoas que se agarram na balsa 
desse continente, que f lutua na massa lí-
quida de um pequeno planeta, que nasceu 
há mais de quatro bilhões de anos na pan-
ça do universo e cujo colapso iminente em  
100 anos foi previsto por importantes cien-
tistas, caso essa forma gananciosa e insana 
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para mim essa coisa que é chamada – de 
maneira estupidamente generalizada – de 
literatura, continua pelo menos em poten-
cial a significar também visão, invasão, in-
venção, previsão e explosão. também pode 
ser uma passagem, um buraco de agulha.

aqueles autores que são dignos desta 
descrição não são serviçais dos espíritos da 
época e das ideias que se mostram lucra-
tivas. eles não são animadores ou criados 
que estão aí somente para nos distrair pelo 
curto momento que nos separa da nossa 
morte ou são, no máximo, inofensivas fi-
guras contruídas. eles nunca foram isso, 
nem mesmo nos tempos em que todos os 
espaços ficaram apertados e que, em vias 
subterrâneas, apenas a palavra era incon-
trolável, inf lexível e controversa, a única 
expressão, a única passagem, o único bu-
raco de agulha, por onde mais tarde muitos 
outros passaram.

os escritores, os artistas, são destruido-
res e construtores, emissários e pensadores, 
pertubadores, precursores e sonhadores. 
por isso eu ainda quero observar algo aqui 
sobre os escritores e artistas da europa, os 
seus pensadores, os seus cientistas, as suas 
visões e descobertas.

Nesse ponto eu quero imaginar como, 
no meio da noite, quando ninguem as vê, 
todas essas figuras encontram-se nas ruas 
desse continente nórdico que tenta nascer e 
renascer. primeiramente elas movimentam-
se em bandos. são muitas, uma corrente de 

um abraço europeu, que vem de tão 
longínquo tempo. Muito mais longe que a 
idade Média, que Roma, que os bizantinos 
ou Carlos Magno (o grande), que os corajo-
sos povos nórdicos, viquinges e normandos, 
eslavos, celtas e os povos do islão. eles vêm 
diretamente de uma época que chamamos 
arrogantemente de “proto-história”. os ho-
mens e as mulheres da europa começaram a 
sofrer e a sonhar muito antes de os primei-
ros reinos serem construídos, como nós os 
conhecemos dos livros de história.

Quem teriam sido esses dois? e qual o 
motivo deste enterro peculiar? um ato de 
amor ou uma morte violenta? um sacrifício 
humano, um casal surpreendido – como 
paolo e Francesca de antigamente? ou se-
riam eles Romeu e Julieta, tristão e isolda, 
eugênio oneguin e tatiana, o Mestre e 
Margarida? Quem, no nosso entendimen-
to, eles poderiam ter sido? a história explo-
diu. os amantes de Mantua tornaram-se os 
amantes da europa. Nós todos descende-
mos desse abraço. Nós que temos que dizer 
quem são os dois, e quem nós viremos a ser 
num futuro próximo.

Como autor, eu bem sei como a força 
elementar  da palavra escrita, a tatuagem  
das palavras sobre o papel, a sua respiração e 
o seu poder são desprezados na nossa  época  
contemporânea. para mim, com certeza, a 
literatura não sig nifica essa coisa  pobre, 
criada  por gigantescas máquinas  que se 
movem  com um horizonte limitado, num 
tempo de curta  duração, em que tudo é 
ni ve lado e desvalorizado, em que mais 
nenhuma  tensão é dominante, em que 
nada poderia atrair desor dem, perda de 
con trolo, ideias. 

Como autor, eu bem que sei 
como a força elementar da palavra 
escrita , a tatuagem das palavras 
sobre o papel, a sua respiração e 
poder são desprezados em nossa 
época contemporânea.
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cisamos neste momento de transformação. 
Bem perto dele está um inseto humano de 
nome gregor samsa, com a velha maçã, 
literalmente enfiada em suas costas. 

lá está também Raskolnikoff, com a sua 
solidão e o seu machado; lá estão os me-
teoros Büchner e Rimbaud, que nos ensina-
ram a intransigência, a paixão, a rebelião, 
a suavidade e o desprezo.

Depois Héloise e Käthchen von Heil-
bronn, que nos mostraram a previsão 
amorosa, puschkin, que ensinou a elegân-
cia diante da morte, e Dostojewski, que 
transformou a dor no seu tema.

lá estão as figuras dos guardas noturnos 
de Rembrandt, todos numa fila, tão mara-
vilhosamente aprumados e bem no meio 
está a nossa pequena menina, toda vestida 
de branco, com a sua galinha, na qual se 
concentra toda luz do mundo. 

o corpo nu de David junto da misteriosa 
Monalisa, que com cabelos soltos, embara-
çados pelo vento, segue ao lado do seu cora-
joso marido de mármore. paira um silêncio 
espantoso, só uma música, muito suave, está 
no ar. Que música é esta? De onde ela vem? 
É aquela música que deriva da invenção 
do reino da música psíquica, aquela, que 
do fundo da matéria sonora arrebata na 
atmosfera uma outra configuração sonora 
do Cosmos. e depois, muitos outros ainda. 
Como deveríamos enumerá-los todos! Nós 
também estamos nessa multidão. e, na nos-
sa frente, em cima de seu cavalo vacilante, 
grande e fraco, sempre ele, Dom Quixote, 
o maior cavaleiro da europa, o nosso líder.

Antonio Moresco, nascido em Mantua em 
1947, vive hoje em Milão. Ele publicou vários 
romances e ensaios em editoras de renome 
na Itália. É considerado hoje como indiscutível 
precursor para a mais recente literatura italiana.        

homens e mulheres, que na noite caminham 
por ali. ó meu Deus, quantos eles são! eu 
consigo reconhecer alguém aqui e ali: o 
poeta  cego que olhou no caldeirão genéti-
co da vida nos tempos de guerra e cantou 
sobre a humanidade sem paz, sobre a co-
ragem sem esperança; um outro, de capuz e 
nariz adunco, que viajou para o além e de lá 
mostrou-nos o mundo, que é o mesmo que 
temos diante dos olhos e no qual vivemos; 
depois shakespeare, bárbaro e suave, que 
nos contou a história dos amantes da eu-
ropa, de Verona, e da alucinação sangrenta 
da qual são feitos os homens ricos.

lá estão os nossos pensadores e cientis-
tas, Copérnico, galileu, Newton, Dar-
win..., que nos ensinaram a indomabilida-
de e a paciência; spinoza, o sonhador em 
pensamentos, que nos ensinou o coragem 
alegre das pessoas delicadas e ardentes; leo-
pardi e Hölderin, com seu desespero e a sua 
sede. as orgulhosas, radicais e suaves figu-
ras femininas dos romances russos, com as 
suas grandes catástrofes, grandes sonhos e 
grande literatura; as escritoras delicadas e 
selvagens da europa, como emily Bron-
të e Virginia Woolf...; o melancólico Me-
fisto, sedutor e educador; o jovem Julien 
sorel, com a sua juventude denunciada e 
perdida nas garras da luxúria e no roubo 
dos desejos mundanos; o rude, audacioso e 
comovente Balzac, que nos mostrou como 
as sociedades e os mundos surgem e como 
explodem.

ali está também uma figura magrice-
la e desengonçada, mas que marcha orgu-
lhosamente em sintonia com os outros. É o 
boneco pinóquio, que nos ensinou aquela 
arte difícil, que tão desesperadamente pre-
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ro tentar citar alguns eventos ilustrativos da 
minha experiência fragmentada e discutível 
enquanto tradutor (do alemão) e como 
escritor de língua francesa (que escreveu 
vários livros sobre personalidades alemãs). 
gostaria de iniciar com um acontecimento 
que é extremamente informativo e sintomá-
tico, tendo em vista a dificuldade de for-
mular uma prática (concreta) e um discurso 
generalizado para e sobre a europa. eu fui 
convidado para dirigir uma mesa-redonda 
na Maison de l‘Europe em paris, que con-
tava com o importante escritor austríaco 
Werner Kofler e o seu tradutor, não menos 
importante, Bernard Banoun, cujo traba-
lho foi distinguido com o Prix de Nerval 
neste ano. o nosso debate deveria girar em 
volta do tema europa. Como não tínha-
mos ne nhuma generalidade a dizer sobre 
a europa, ou como se não nos sentíssemos 
competentes para tal, resolvemos falar a 
três sobre as particularidades da literatura 
austríaca, as acusações do provincianismo 
(à qual também elfriede Jelinek foi sub-
metida), bem como sobre a influência de 
thomas Bernhard e assim por diante. 

Nós conversávamos em alemão e eu tra-
duzia em francês para o público. as nossas 
apresentações não eram particularmente 

Quando temos que opinar sobre o 
tema europa, um dos principais 
perigos é cair em banalidades tran-

quilizadoras e incontestáveis. e nisso, to-
dos nós (pelo menos os participantes deste 
meio social em que se lê estas linhas) vamos, 
sem pestanejar, concordar que sim, é válido 
descobrir o desconhecido; sim, traduzir é 
positivo; sim, a paz entre os povos na nos-
sa zona mundial é uma conquis ta extraor-
dinária, e assim por diante. No entanto – 
assim que essas diretivas tão significativas 
entram na nossa mente, nada mais é feito 
para colocá-las concretamente em prática. 
para não cair na mesma armadilha, eu que-

Dança sobre a corda bamba os desafios que a 
europa está a enfrentar são muitas vezes de natureza  
puramente técnica e prosaica, assim como o reco-
nhecimento e a remuneração de tradutores e intérpre- 
tes. Mas de onde um autor pode criar tanto a partir 
da diversidade cultural, como fez um Kafka, que en-
riqueceu o alemão de goethe com o checo e o iídiche, 
para depois se tornar um nómada e imigrante na sua 
própria língua. Alban Lefranc
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académicas nem difíceis de compreender; 
antes pelo contrário elas eram uma expe-
riência vívida de confraternização entre 
idiomas e temas europeus. o diretor do 
renomado espaço cultural, porém, tenta-
va interromper-nos, subiu ao pódio e in-
sistiu no tema anunciado: europa! a seu 
ver, Bernhard, Jelinek e Kofler não eram 
suficientemente “europeus”. Depois ele re-
petiu com ênfase uma citação famosa de 
umberto eco: “a tradução é a língua da 
europa.” sem a menor intenção de polemi-
zar, considero isso aqui um bom exemplo 
dos perigos da generalização que empestam 
os debates. os desafios que a europa tem 
de enfrentar são muitas vezes de natureza 
puramente técnica e prosaica, e afetam o 
reconhecimento e a remuneração de tradu-
tores e intérpretes.

“Nós somos um sinal, 
insignificantes e indolores. 

E quase perdemos a língua no exterior.” 
Hölderlin, Mnemosyne

Há algo de reconfortante ao comunicar 
generalidades sobre a tradução ou sobre o 
significado de literaturas estrangeiras, mas 
o facto é que muito poucos autores conse-
guem ser percebidos além dos limites do 
seu idioma e que o mercado cultural conti-
nua a organizar-se em torno dos seus escri-
tores nacionais. (uma exceção é a literatura 
estadunidense que – de forma considera-
velmente merecida – chama a atenção em 
qualquer lugar.)

Dessa maneira é preciso sempre relem-
brar a importância substancial dos tradu-
tores. Como autor de livros em francês, os 
quais são traduzidos para o alemão (por 
Katja Roloff), e também enquanto tradutor 
de peter Weiss para o francês, eu já tive a 
oportunidade de verificar que o nome do 
tradutor nas resenhas ou nas apresentações 
da obra, por várias vezes, não é nem men-
cionado. a sensível transmissão de uma 
língua para outra, as muitas horas em que 
se puxam os cabelos por causa de uma 
ou outra expressão idiomática, em que se 
consultam  autores ou native speakers, para 
compreender e poder reproduzir uma ex-
pressão desconhecida – todo esse trabalho é 
visto como uma vaga prestação de serviço, 
anó nima e quase constantemente não reco-
nhecida. a crença numa transparência dos 
idiomas, a doce ideologia de “tout commu-
nicationnel”, a ideia de uma comunicação 
omnipresente, é bem mais difundida do 
que se pensa.

em fevereiro de 2007, gerou-se uma 
discussão  na alemanha, resultando em 
inúmeros editoriais em que os tradutores, 
que reclamavam por uma remuneração me-
lhor, eram duramente criticados e chama-
dos de divos. É consternador ficar a saber 
que se paga para os 1 800 caracteres de 
uma página-padrão na alemanha menos 
do que para uma página-padrão france-
sa, a qual possui 300 caracteres a menos. 
É preciso também saber que um tradutor 
presta, em geral, vários serviços profissio-
nais simultaneamente: ele pode ser o agente 
do autor do livro que pretende traduzir, e 
muitas vezes depende dele convencer um 
editor literário da outra língua a interes-o diretor do renomado espaço 

cultural, porém, tentava interrom-
per-nos, subiu ao pódio e insistiu 
no tema anunciado: europa!
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informa que a peça foi traduzida. É a pri-
meira vez que um tradutor é reconhecido 
também como autor. e isso é bom assim.”

Direção sintática

a nova tradução de olivier le lay para 
“Berlin alexanderplatz” possibilitou tam-
bém só há pouco tempo a redescoberta desse 
romance. Na sua primeira tradução, a obra 
foi radicalmente reduzida em um quarto 
do tamanho, assim como foi abrandada  
ao máximo. os mesmos instantes de cho-
que quando se descobre um livro completa-
mente diferente, quando se vive a experiên-
cia de encontrar uma nova direção sintática 
e novas sensações escondidas sob o mesmo 
nome (“Berlin alexanderplatz”, “Crime e 
castigo”, títulos que nos acompanham des-
de há muito tempo), possibilitam-nos o al-
cance de uma consciencialização sobre quão 
frágil é a nossa base no mundo. a nossa 
perceção sobre este mundo ou mesmo so-
bre a nossa vida alimenta-se da leitura das 
grandes obras da literatura universal.

o perigo permanente ao se traduzir é o 
afrancesar do texto, moldá-lo à nossa for-
ma. por isso olivier le lay, que é o autor 
da nova tradução do romance de alfred 
Döblin, afirma que fica feliz quando al-
guém comenta que, ao ler o livro, nota-se 
que se trata de uma tradução. por que é que 
afinal deveríamos esconder a estra nheza 
de um texto, se é exatamente isso o que 
procuramos?

É essa relação com o desconhecido que 
eu quero descrever, essa perda da evidên-
cia da língua, essa tomada de consciência 
quase física de que o idioma nunca é dado, 

sar-se por um escritor quase desconhecido. 
(Não falo aqui de Michel Houellebecq ou 
de amélie Nothomb, mas sim de autores 
tão importantes como Christian prigent 
ou Régis Jauffret, apenas para mencionar 
dois exemplos de escritores completamente 
desco nhecidos na alemanha.) 

o mesmo também vale obviamente ao 
contrário, para ótimos autores alemães.  
o mesmo tradutor que traduz o kit de  
im prensa de um livro a ser traduzido, já  
en trega uma prova traduzida de 12 pági-
nas – sem qualquer garantia que todas essas  
iniciativas darão algum resultado. por isso 
eu gostaria que, num debate sobre tradu- 
ção, as reinvidicações simples mas funda-
mentais não sejam deixadas de fora: as 
ques tões sobre a remuneração, o reco-
nhecimento da pessoa (nem que o seu nome 
seja somente men cionado numa resenha) 
assim como o reconhecimento do trabalho 
de tradução em si.

o relacionamente entre nós, franceses, 
com Dostojewski, ou Döblin, baseou-se 
em traduções que recentemente passaram 
por uma revisão minuciosa e que nos de-
ram de volta a impenetrabilidade e a es-
tranheza desses autores, libertando-as da 
sintaxe francesa que os primeiros tradutores 
com todo o poder queriam impôr. para a 
redescoberta do escritor russo é preciso, 
nesse ponto, homenagear andré Markowicz 
que, ao ser questionado sobre o que acha 
de ter alcançado o status quo de tradutor-
estrela, o que também é alvo de polémica, 
ele responde: “em pelo menos uma coisa 
eu tive sucesso. Que se dirija o olhar para 
a tradução; que se aperceba que o livro foi 
traduzido. No teatro normalmente não se 
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bamba”, como Deleuze e guattari descre-
vem no seu livro sobre Kafka (“para uma 
pequena literatura”). os dois filósofos ainda 
nos incutem a ideia de aprofundar a língua, 
de nos tornarmos nómadas e imigrantes no 
nosso próprio idioma e de sermos minoria, 
aliás como Kafka, que enriqueceu o alemão 
de goethe com o checo e o iídiche. ele de-
purou a língua alemã libertando-a das suas 
cascas e clichês, as quais a empobreciam em 
praga no início do século.

De forma bem distinta, os livros de 
Bernard  lamarche Vadel (“Vétérinaires”, 
“sa vie son œuvre”) são exemplos impres-
sionantes de uma tradução do alemão para 
o francês, que resulta numa linguagem 
quimérica  e “imprestável” mas incrivel-
mente bonita e inquieta, como se thomas 
Bernhard tivesse traiçoeiramente deslizado 
para a época do francês clássico dos mora-
listas do Grand Siècle. 

um outro aspeto dessas hibridações con-
siste na escolha desses temas, que recons-
troem uma história nacional divergente da 
do autor: o tema dos meus três primeiros 
romances (título em alemão: “angriffe. 
Fassbinder, Vesper, Nico. Drei Romane”, 
traduzido por Katja Roloff ) é a alemanha 
em reconstrução nos anos 60 e 70. Na sua 
essência, trata-se de Fassbinder, Bernhard 
Vesper, da Fação exército Vermelho (RaF) 
até a cantora Nico. Jamais me atrevi num 
terreno tão delicado e problemático como 
historiador ou especialista nesses assuntos, 
mas eu projetei neles as minhas próprias 
tensões biográficas. assim, eu tentei ima-
ginar um Baader ou um Fassbinder pos-
síveis (tão plausíveis quanto os seus próprios 
exem plos históricos), e isso sob a ótica de 

de que ele é incessantemente assolado por 
incompreensões e resistências. eu vivi du-
rante quase sete anos na alemanha, exce-
to durante breves intervalos que passei na 
França. Com certeza, menos drasticamente 
do que Hölderlin ao emitir os seus enfá-
ticos conceitos, eu também experimentei 
(como tantos outros) esta sensação estra-
nha provocada pela vida entre mundos, que 
persiste mesmo após alguns meses no país, 
independentemente do quanto se domina 
a outra língua, a qual sempre permanecerá 
uma língua estranha. De repente encon-
tramo-nos com um francês misturado ao 
alemão (inúmeros germanismos começam 
a assediar a minha língua mãe), ou com um 
alemão repleto de assimilações do francês. 
De repente vive-se uma experiência, pos-
sivelmente para um tradutor dolorosa em 
particular, na qual começamos a perder em 
francês aquela capacidade natural (ou que 
achamos que seja natural) de sentir a nossa 
própria língua em relação à sintaxe ou até 
mesmo ao vocabulário (a diferença entre 
Imparfait/Passé Simple, bem como o siste-
ma preposicional, somente para mencionar 
dois pontos.)

também temos a impressão de estar-
mos perdendo a conexão com a contem-
poraneidade da língua mãe, com suas mu-
danças multiformes, com as suas gírias e 
jargões cuja renovação é ininterrupta. to-
das as vezes que voltava a paris, deparava-
me com diversas novas formas de expres-
são. Mas este estado de estar entre mundos 
também nos ensina “a dançar sobre a corda 

por que é que afinal deveríamos 
esconder a estranheza de um 
texto , se é exatamente isso que 
procuramos?
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um francês que sugava as colagens cinema-
tográficas de um godard do mesmo modo 
com que se fascinava perante as poesias de 
um apollinaire, ou pela técnica boxeadora 
de um Mohammed ali. Desta forma, eu 
criei a partir de material histórico e artís-
tico ou desportivo e estrangeiro, e assim 
me aproximei da história alemã.

No prefácio do seu romance “sob o 
vulcão” (“unter den Vulkan”), Malcolm 
lowry exprimiu muito bem que géneros 
e influências podem igualmente misturar-
se. ele mesmo disse a respeito: “o livro 
pode ser visto como uma forma de sinfonia 
ou como um tipo de ópera – ou até como 
um faroeste. eu queria fazer dele jazz, um 
poema, uma canção, uma tragédia, uma 
comédia, uma farça e ainda mais. (...) É 
uma profecia, uma espécie de advertência 
política, um criptograma, um filme louco, 
um mau presságio, um lema na parede.”

essas ligações transversais, essas trans-
posições históricas de género e linguagem 
tão absurdas, serão talvez um dia a princi-
pal particularidade da literatura europeia, 
sendo que já hoje fazem parte dela – os 
tradutores as tornam possíveis.

Alban Lefranc, nascido no ano de 1975, vive 
como escritor e tradutor em Paris e é coeditor  
da revista literária franco-alemã “La mer gelée”. 
No início de 2009 surgiu o seu mais recente 
romance  “Vous n‘étiez pas là” pela editora Ver-
ticales/Gallimard. Em alemão foi lançado  em 
2008 a sua obra “Angriffe. Fassbinder , Vesper, 
Nico. Drei Romane” pela editora Blumenbar . 
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filhos ilegítimos e nada mais. graças ao ta-
lento natural da europa em dar-se igual-
mente bem com deuses, animais e homens, e 
devido ao seu capital pequeno, mas precioso 
(deixado para ela em caso de danos morais), 
ela continuou a viver a sua vida em pleno. 
essa primeira viagem sobre o lombo de Zeus 
tinha incentivado o seu apetite geográfico, 
de modo que ela passou a sempre descobrir 
novos países e continentes. europa coloni-
zou muitos deles, mas finalmente os desco-
lonizava. ela foi capaz de aumentar a sua 
riqueza e engendrava muitas coisas. Reivin-
dicava o direito único de autoria a respeito 
de conceitos como Democracia, Humanis-
mo, arte, literatura e Filosofia. ela também 
era agressiva, tendo comandado numerosas 
guerras e atingido a perfeição em termos de 
destruição e extermínio. Décadas atrás, ela 
cometeu o maior e mais terrível dos seus 
crimes, o assassinato de aproximadamente 
seis milhões de judeus. Mas isso não a impe-
de de, sempre que surge uma oportunidade, 
desempenhar o papel de árbitro da moral. 

Hoje, como uma boa e sábia senhora, a 
europa busca reunir em casa os seus países, 
embora tenha falhado recentemente no tes-
te da união. ela, que não se apressou para 
impedir a divisão da Jugoslávia e para evi-
tar a guerra, alardeia agora palavras como 
“unidades pós-nacionais” e “constelações 
pós-nacionais”. ela, que nem sequer notou, 
por exemplo, o desaparecimento dos “ju-

Zeus, o pai de todos os deuses, sorri 
benevolente nestes dias, ao observar 
as atividades da sua amada europa. 

Não é possível dizer que ela o tenha decep-
cionado em suas expectativas, pois ele nem 
sequer esperava algo dela antes. Quando 
Zeus foi embora, deixou elegantemente para 
a europa dois presentes que qualquer mu-
lher desejaria para si: uma lança que nunca 
perde o seu alvo, assim como joias valiosas. 

Depois que a europa usou o seu admira-
dor como o meio mais rápido de transporte 
para entrar em regiões mais favoráveis geo-
graficamente, e após algumas aventuras eró-
ticas com um bovídeo, de quem deu à luz 
alguns filhos, ela casou-se satisfeita com um 
rapaz local chamado asterion. No seu currí-
culo consta somente que asterion casou-se 
com a amante de Zeus, adotou os seus três 

um kit útil Com um pouco de história, um pouco de 
folclore e um ou dois versos, a cultura pode ser um pa-
cote de presente com cunho turístico e educacional. ela 
pode ser usada simplesmente como um produto de co-
mercialização ou então servir como uma espécie de estojo 
da identidade. algo, porém, é claro: a palavra “cultura” 
encaixa-se perfeitamente no léxico do jargão adminis- 
trativo da união europeia, em que os termos mais co-
muns também são os mais ambíguos. Dubravka Ugrešić
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goslavos” (eles compunham uma minoria 
“mista” etnicamente indiferente que vivia 
na ex-Jugoslávia, embora, na verdade, eram 
mais numerosos do que os eslovenos, cuja 
nacionalidade tornou-se consciente), exige 
agora o estrito respeito pelos direitos das 
minorias como principal condição para a 
inclusão em seu domínio.

Quem sabe, talvez por isso, a cultura é 
uma das principais alavancas ideológicas de 
unificação europeia. assim como toda ci-
dade pequena nos antigos países comunis-
tas tinha a sua “casa da cultura”, também o 
mapa da união europeia é revestido com 
uma rede de “casas da cultura” virtuais e 
reais. Com um pouco de história, um pou-
co de folclore e um ou dois versos, a cultura 
pode ser um pacote de presente com cunho 
turístico e educacional; ela pode servir como 
uma espécie de estojo da identidade; como 
um ponto obscuro da autoconsideração bem 
como do respeito mútuo; como um espa-
ço livre para a atribuição e interpretação de 
signi ficados. a cultura pode ser vista como 
um modo de vida, quer de berberes ou de 
bárbaros (como o teórico literário britâni-
co terry eagleton observou certa vez com 
sagaci dade), como uma série histórico-cultu-
ral que vai do filósofo romano séneca até ao 
sitcom seinfeld, como uma oposição ao con-
ceito de barbárie, como um símbolo român-
tico, como uma forma de manipulação e de 
superioridade, como um simples produto 
de comercialização ou como um sinónimo 
para a expressão “identidade nacional”. a 

palavra “cultura” encaixa-se perfeitamente 
no léxico do novo jargão administrativo da 
ue, em que os termos mais comuns também 
são os mais ambíguos, tais como mobilida-
de, fusão, etc.

Neste novo sentido europeu, a cultura de-
veria ser tradicional, nacional e cosmopolita, 
tudo simultaneamente, mas sempre a um 
nível razoável e numa relação equili brada. 
a cultura deveria apresentar as suas especifi-
cidades, mas paralelamente conti nuar aber-
ta; a cultura deveria abrir as fronteiras e ao 
mesmo tempo consolidar estereótipos. Cada 
turista termina a sua visita à Holanda com a 
compra de, pelo menos, um par de taman-
cos de madeira em miniatura, um pequeno 
moinho e um bolbo de tulipa. e, embora a 
tulipa seja uma inspiração floral turca, em-
bora toda a população rural em qualquer 
lugar da lamacenta europa setentrional use 
tais tamancos, embora os moinhos de vento 
também rodem em “Dom Quixote”, o vi-
sitante não pode deixar de lado sua decisão 
obstinada de levar consigo algo “holandês” 
da viagem. Mesmo as lojas de souvenirs abor-
dam ostensivamente os visitantes. Ninguém 
como elas sabe tão bem que, aqueles que 
começam  a livrar o mercado de estereótipos, 
terminam em falência.

a cultura é, portanto, a representação de 
alguma coisa. Nesta fusão bem normal dos 
termos, a cultura encontra-se vinculada ao 
amplo conceito de “arte”. No que diz respeito 
à arte, a europa estabeleceu o mecenato na 
sua rica história cultural, a ligação frutuosa 
entre a arte e o dinheiro, que também deu 
origem ao “golden age” bem como ao câno-
ne cultural europeu. a europa continuou 
a saborear a ligação entre a arte e a ideolo-
gia, em períodos nos quais, de acordo com 
Walter Benjamin, “o facismo estetizava a 
política” e “o comunismo politizava a arte”. 
a europa vivenciou diferentes cânones esté-

Hoje, como uma boa e sábia 
senhora , a europa busca reunir 
em casa os seus países, embora 
tenha falhado recentemente no 
teste da união.
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consequentemente, dos produtores culturais 
(que entretanto ainda não estão tão conecta-
dos em rede assim) – decorre a vida cultural 
europeia tanto atual como futura. 

embora a literatura tenha há muito 
tempo perdido a sua posição dominante, 
dei xando-a para meios de comunicação 
mais atraentes e mais representativos, a sua 
existência está também a desenvolver-se 
exatamente  com esta dinâmica. Da mesma 
forma, o autor europeu contemporâneo, 
especialmente  da europa oriental, é um 
produto desta confusa dinâmica cultural. 
ele é um corpo com várias cabeças, que está 
a tentar posicionar-se em consonância com 
as mudanças. Discretamente, ele está a ten-
tar manter a “alma tradicional do seu povo”.

Nos países europeus ocidentais, esta 
função literária tem sido despolitizada há 
tempos. Contudo, secretamente, ela ainda 
mantém-se como uma sinecura. Nos no-
vos e recentemente incluídos países europe-
us orientais , que por ora não conseguiram 
romper com o seu nacionalismo “liberta-
dor”, o escritor ainda é útil como a “alma 
do povo”. o modelo, portanto, não per-
deu o seu poder de atração. pois a “alma” 
de um povo co munica-se da maneira mais 
fácil com a “alma” de uma outra comuni-
dade. a co municação de uma “alma” sem 
limite e sem um endereço fixo sucede de 
modo mais di fícil, não é verdade? sob as 
condições an teriores, em alguns casos, os 
nossos escritores li tuanos ou eslovenos ten-
diam, ao defender a autonomia da “arte li-
terária”, a representar a sua nação (comu-
nista). Hoje, eles estão novamente prontos 
para serem representantes. por causa do seu 
povo (pós-comunista)? porque  a sua atitu-
de em relação à literatura mudou? Não, por 
causa da lei da oferta e da procura artística. 
o mercado literário europeu não consegue 
absorver 50 escritores lituanos (e o mesmo 

ticos, conceitos artísticos e períodos (longos 
intervalos sob a alta cultura elitista e, depois 
disso, um tempo de “reprodução mecâni-
ca” e de retirada da aura da arte pela arte) 
para, finalmente, encontrar-se numa grande 
disputa conceitual mas também numa for-
te dinâmica diluente, em que misturam-se 
a democratização da arte e o domínio do 
mercado, a forte predominância da cultura 
de massa (em boa parte, norte-americana) 
e a consequente geopolitização da cultura, 
incluindo também os restos dos conceitos 
culturais tradicionalistas e sua politização. 
Neste processo, a europa, que usufrui exa-
tamente da cultura como um kit ideológico 
crucial, tem necessidade de rearticular e de 
redefinir esta sua cultura.

Os entusiastas pagos da Europa 

À primeira vista não parece haver qual-
quer preocupação. um curto passeio pela 
internet mostra que, atualmente, a europa 
conta excessivamente com uma vasta rede de 
centenas de autoestradas, ruas e atalhos cul-
turais, centenas de fundos e fundações, orga-
nizações de patrocínio ou proteção, oNgs, 
redes, serviços e escritórios virtuais, cujo úni-
co trabalho é uma transferência sem entraves 
da cultura. Na prestação de serviços e na ga-
rantia deste movimento cultural e também 
da cooperação cultural em si, operam muitos 
gestores culturais, “oficiais”, “advogados” da 
cultura e mediadores culturais. essas pessoas 
são entusiastas pagos da europa, naciona-
listas, pós-nacionalistas e internacionalistas, 
cosmopolitas e globalistas, europeus e re-
gionais, defensores das particularidades e 
das diferenças europeias, mas também da 
união europeia, profissionais com múltiplas 
identidades, pessoas com várias cabeças num 
corpo. Dentro dessa dinâmica – na extensa 
rede dos burocratas europeus da cultura e, 
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as identidades literárias nacionais e estimula 
o seu intercâmbio. para tanto, estes buro-
cratas garantem a sua quota percentual, as-
sim como qualquer agente faria. e também 
os leitores não são inocentes aqui. eles têm 
pressa para obter um pouco de informação 
sobre tudo e leem até mesmo algo da estónia. 

e aqueles que não têm uma identidade 
nacional? Com o proletariado cosmopo-
lita, intelectual, ou com os defensores de 
uma identidade europeia, um melting pot 
europeu, numa fusão que acabaria com as 
fronteiras de estado, as divisões nacionais 
e étnicas, e seria regulada por cidadãos eu-
ropeus munidos com um passaporte euro-
peu? tais pessoas, inevitavelmente, têm de 
esperar. tais pessoas podem depositar as suas 
esperanças utópicas apenas na mobilidade 
dos grandes capitais, por mais paradoxal que 
isso possa parecer. No futuro, uma com-
panhia poderosa poderia surgir em vez da 
nação ou do estado como a nova identity 
marker e, neste caso, poderia simplesmente 
eliminar fronteiras e identidades com a ló-
gica do dinheiro. se isso acontecer, a sérvia 
seria chamada de ikea e os seus habitantes de 
ikeanianos, enquanto a eslovénia chamaria-
se siemens e seus residentes, siemensianos. 
e já seria possível ver o líder político de um 
pequeno país europeu a enviar a seguinte 
mensagem ao seu povo: “se não comportar-
se, vou vendê-lo a Bill gates.” 

Entre ikeanianos

e a própria vida parece seguir tranquila-
mente nessa direção. Com a admissão dos 
novos membros da europa oriental, não 
foi o oriente que se juntou ao ocidente (o 
que teme qualquer chauvinista assustado da 
europa ocidental), mas é o ocidente que 
se move mais para o leste. eu não sei muito 
sobre as formas dos grandes negócios, mas sei 

vale para o mercado lituano, que não pode 
lidar com mais de dois escritores da Holan-
da). por isso, apenas um ou dois escritores 
recebem as boas-vindas. estes dois eleitos 
são considerados os “representantes” da li-
teratura lituana. assim, o nosso oriental (as-
sim como o ocidental) é tanto  uma “alma” 
orientada para a europa  que anseia por afir-
mação no mercado europeu, como uma alma 
“globalista” que poderia vender já amanhã 
a sua afirmação europeia para o lucrativo 
mercado norte-americano. o passeio para 
fora do paraíso das literaturas nacionais, em 
que o autor ainda é tratado como um “re-
presentante”, e também como um artista da 
palavra, compreende mais uma anuência à 
democracia do mercado.

escritores da eslováquia e da eslové-
nia, que até agora haviam sido rodeados 
por colegas  de visão curta e costas quentes, 
estão portanto diante do confronto com o 
mercado. Neste mercado, está à sua espera 
David Beckham, entre outros, que há algum 
tempo recebeu o British Book Awards por-
que o livro com a sua assinatura trouxe um 
monte de dinheiro para a indústria livreira. 
por isso o nosso estónio, desde que ele seja 
um otimista de mercado, precisa a partir de 
agora planear na sua vida literária a inclusão 
de visitas regulares a uma academia despor-
tiva. porque a concorrência é forte, injusta e 
traumática. para ser honesto, a burocracia 
cultural europeia, pelo menos neste perío-
do de transição, está a permitir uma delon-
ga no confronto com as realidades brutais 
existentes no mercado, o qual ainda respeita 

Nos novos e recentemente 
incluídos  países europeus 
orientais , o escritor ainda é útil 
como a “alma do povo”.
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eles querem levar algo comunista daqui”, 
dizem os vendedores num tom impassível. 

eu suponho que, na literatura, rapida-
mente será retomada a topografia que foi 
perdida ao longo do tempo. Na virada do 
século XiX para o século XX, bem como na 
primeira metade do século XX, os romances 
croatas (e de forma semelhante as literaturas 
checa e húngara, entre outras) apresenta-
vam heróis intelectuais que se encontravam  
sempre  entre Viena, praga e Budapeste e 
que falavam alemão ou francês. os livros 
dessa época eram impressos sem notas de 
rodapé com a explicação em croata sobre os 
términos em língua estrangeira. esta topo-
grafia tornar-se-á mais rica. os temas re-
ferentes ao exílio, a passaportes e a vistos, 
assim como a divisão entre “nós” e “eles” no 
mundo europeu, irão gradualmente desapa-
recer do repertório temático dos autores da 
europa oriental. e também a partir da ótica 
de um número insignificante de ocidentais 
que se interessavam pelo oriente, este com-
ponente bombástico e imperial igualmente 
desapa recerá. Não seria, certamente, desin-
teressante se os autores europeus lançassem 
os olhos uns para os outros e escrevessem 
algo sobre isso. No entanto, o entusiasmo 
em torno  da unificação  e o código politi-
camente correto não lhes dará a chance de 
fazer isso. e o mercado vai apostar em temas 
literários mais leves e soltos.

e, finalmente, se estamos a tratar da 
união literária europeia e da geopolítica 
literária, é válido reconsiderar as palavras 
de Miroslav Krleža de anos atrás: “o que 
significa um livro solitário no mundo de 
hoje, independentemente se a sua publicação 
realmente  faria sentido? Menos do que uma 
pequena gota no Rio amazonas. 400 anos 
atrás, quando um determinado erasmo im-
primiu os seus livros em duas centenas de 
exemplares , isso foi para a elite europeia de 

que a costa da Croácia já foi vendida, que a 
cidade búlgara de Varna é povoada por uma 
classe média de holandeses, belgas e alemães, 
que não conseguiram adquirir oportuna-
mente aqueles apartamentos em Dubrov-
nik, praga ou Budapeste, de modo que eles 
compram agora onde ainda podem. Não é 
possível ignorar que esses pequenos, mas nu-
merosos e invisíveis migrantes, que ninguém 
realmente nota, irão determinar nos metros 
quadrados das suas pequenas propriedades 
croatas, búlgaras e romenas o próprio fu-
turo da europa. o futuro cultural igual-
mente, por que não? eles sabem que a vida 
é mais barata e mais alegre nos novos países 
associados à europa (e na queles que estão à 
espera da adesão), do que nos caros guetos 
urbanos da europa ocidental. além disso, 
há também aquela identidade “diabólica” 
para exportação, por exemplo, da Bulgária: 
do enorme bolo de carne moída “Ćevapčići” 
até ao canto imponente das avós.

No que diz respeito à admissão dos no-
vos membros, o meu coração pula de alegria 
quando penso como os franceses pronun-
ciam nomes em lituano e como os alemães 
falam palavras em letão. também apraz-me 
que os lituanos, que até agora apregoam-se 
com a ideia de que Vilna é o centro geográ-
fico da europa, tiveram de abrandar, com 
a sua adesão à ue, o seu entusiasmo extra-
vasante em relação às suas próprias pecu-
liaridades nacionais. 

e a própria literatura transforma-se 
através  dessa interação? eu presumo que, 
numa primeira fase de adaptação, escritores 
eslovacos, lituanos e letões vão contribuir 
com uma ou duas obras para a montanha  
de livros já existente sobre sofrimentos  
pessoais durante o regime comunista. em 
Belgrado, neste momento, vendem-se sou-
venirs com o busto de tito (a 30 euros 
cada). “Bem, é por causa dos estrangeiros, 
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o lamento de Krleža até hoje não perdeu o 
seu significado, mesmo após muitas décadas 
desde a sua criação. para uma distribuição 
literária equitativa, teremos pro vavelmente 
que esperar, uma vez que a li teratura é um 
terreno geopolítico. Há grandes literaturas, 
imperiais, cujos valores são aparentemente 
universalistas, e há literaturas pequenas, na-
cionais, das quais espera-se a demonstração 
num só pacote das suas especificidades lo-
cais, regionais, étnicas, ideológicas e demais 
características. Durante a recente guerra na 
antiga Jugoslávia, uma porção de estrangei-
ros que prestavam serviços naquele território 
ou estavam ligados a ele por outras razões, 
vangloriava-se diante de mim por ter lido 
ivo andrić e Miroslav Krleža. “por quê?”, 
eu perguntava. para compreender melhor a 
mentalidade dos Balcãs, era a resposta. se eu 
fosse dizer a alguém nascido na alemanha 
que leio günter grass para entender melhor 
o “espírito alemão”, ou a alguém nascido 
nos estados unidos que leio philip Roth a 
fim de compreender a natureza da menta-
lidade estadunidense, tenho certeza de que 
eles sentiriam-se desconfortavelmente afe-
tados. grass e Roth são grandes escritores, 
mas definitivamente não são autores-guias 
com carácter turístico-espiritual. Nem hoje 
nem ontem, a periferia e o centro experi-
mentam o mesmo tratamento. por isso que 
os livros de Krleža e andrić continuarão a 
ser, para muitos, apenas guias literários so-
bre os Balcãs.

uma diferença semelhante em termos de 
abordagem e tratamento sucede entre a li-
teratura geral e a chamada literatura femi-
nina. enquanto a primeira carrega o fardo 
dos valores universalistas, a segunda trata 
das especificidades estreitamente relacio-
nadas com o género. Quando as mulheres 
escrevem sobre sexo, por exemplo, trata-se 
de uma perspetiva feminina; se os homens 

Cambridge, paris e Florença uma verdadeira 
sensação. Mas hoje, entre centenas de feiras 
do livro, nas quais aparecem centenas de 
milhares de novidades, como poderia um 
livro solitário, isolado, perdido, sequer ser 
percebido? os grandes mestres que fizeram 
do livro um negócio lucrativo, os autocratas 
das metrópoles literárias e artísticas, ditam  
o mercado da literatura, o gosto e os crité-
rios estéticos. sem o sonido da sua propa-
ganda desaparecem milhares e milhares de 
livros num silêncio completamente anóni- 
mo. eu não estou a querer sugerir com  
isso que os sucessos literários são manufa-
turados pela imprensa e pela publicidade,  
da mesma forma como os jornais não po-
dem dizer com antecedência quem vencerá  
uma cor rida de cavalos. Mas eu considero 
indiscutível que uma reavaliação hipotética 
dos valores literários resultaria, hoje, numa 
imagem sobre a condição do livro europeu 
que se difere da imagem apresentada pela 
imprensa dos centros metropolitanos. o 
valor  estrutural de uma média ou mesmo 
da totalidade da produção literária assu- 
miria dimensões variadas . talvez isso não 
alteraria essencialmente os critérios atuais , 
mas decerto multiplicaria a galeria das  
vozes audíveis vindas daqueles países que, 
devido às suas línguas desconhecidas, têm 
negado o seu acesso à literatura metro-
politana. pelo menos no mapa, as fron- 
teiras dos bons livros iriam expandir-se.” 
(predrag Matvejević, Razgovori s Miroslavom 
Krležom, 1969)

eles sabem que a vida é mais 
barata  e mais alegre nos novos 
países associados à europa do 
que nos caros guetos urbanos da 
europa  ocidental.
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(os quais o crítico literário francês pascale 
Casanova aborda em seu livro “the World 
Republic of letters”) com conceitos como 
“capital literário”, “economia da literatura”, 
“mercado verbal”, “mercado mundial da 
propriedade intelectual”, “riquezas imate-
riais” e “política literária”. portanto, caros 
colegas escritores, vamos abrir-nos para os 
desafios da capital e da física! pois os únicos 
que confiam atualmente na metafísica como 
um álibi para suas ações são os criminosos. 

Dubravka Ugrešić nasceu em 1949 onde hoje 
situa-se a Croácia. Até ela precisar emigrar em 
1993, por razões políticas, lecionou Literatu-
ra na Universidade  de Zagreb. Depois disso, ela 
atuou como docente em diversas universidades 
norte-americanas e europeias. Recebeu inúmeras 
distinções , entre outras, o Prémio Europeu de Ensaio 
Charles Veillon (em 1995). Na língua alemã, ambos 
pela editora Berlin, Ugresic publicou recentemente  
o romance “O Ministério” (2005) e a série de ensaios 
“Ninguém em casa” (2007).

escrevem sobre o sexo, contudo, é sempre 
uma perspetiva universalista. Cada escri-
tor é um fenómeno em si, algo especial. as 
mulheres escritoras, porém, são tratadas na 
prática (teórico-literária, histórico-literária 
e sociológica) quase sempre como um gru-
po, em formações compostas por duas, três, 
quatro delas, especialmente se vêm de países 
pequenos. Duas búlgaras, três mulheres do 
leste europeu... as críticas literárias volta-
das para a análise de género, que de modo 
persistente interpretam tais textos literários 
como um fenómeno sexual, não se diferem 
muito dos críticos literários rígidos e chau-
vinistas. eles também veem na literatura 
escrita por mulheres um fenómeno exclu-
sivamente sexual. portanto, a preocupação 
fraterna no que toca ao estado da literatura 
feminina tem contribuído para assegurar 
que as irmãs continuem a definhar no seu 
gueto sexual, com o único consolo de es-
tarem, desta vez, menos ocultas e tímidas. o 
tão esperado direito para criar o seu próprio 
género, identidade étnica ou racial, em últi-
ma análise, transforma-se num pesadelo e 
acaba por tornar-se uma punição.

Certamente, no mapa mundial da lite-
ratura, as coisas são muito mais compli-
cadas. elas não se permitem reduzir a re-
lações binárias, a relações entre a periferia 
e o centro, entre as grandes e as pequenas 
literaturas, ou à questão de género. aliás, 
basta olhar brevemente para a enorme pro-
dução literária da China e para o público de 
lá, composto por milhões de pessoas, para 
perceber que o baixo crescimento da litera-
tura lituana e estónia no mercado literário 
europeu é completamente irrelevante. Mas, 
para compreender as relações complicadas 
dentro desta “república literária” mundial, 
certamente contribuem mais do que o siste-
ma tradicional de conceitos literários aque-
les aspetos e discursos político-económicos 
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editora austríaca. É evidente que os críticos 
albaneses não leram o livro; eles até reinven-
taram bem a quinta-essência do enredo, mas 
chegaram a rebatizar o personagem principal. 
ele chama-se galip. eles o chamam Dalip. e 
elogiam o livro. o livro desconhecido. e por 
que razão? porquê o interesse por um livro 
na albânia, que quase ninguém consegue 
ler? Nem mesmo os jornalistas que escre-
vem sobre ele?

“essas histórias, nas quais albaneses se 
transformam em personagens principais 
nos livros de escritores europeus são agora 
uma grande realidade, que deve também nos 
animar,... mas ela leva-nos principalmente 
a sentirmo-nos melhor, pelo menos como 
colegas!”, lia-se num artigo de aleko likaj.

Pelo menos como colegas! Que a mera 
presença  do herói do meu romance pudesse 
levar alguém a sentir-se melhor – com isso 
eu não contava. para mim, como autora 
da história, isso é tanto gratificante quan-
to preocu pante. Você já se alegrou alguma 
vez pelo facto de um herói de romance ser 
alemão, inglês, francês, italiano, austríaco, 
português, suíço? Você já ficou orgulho-
so como alemão, inglês, francês, italiano, 
austríaco, português, suíço ao encontrar 
num livro , que você não consegue ler, um 
conterrâneo inventado?

eu tenho que dizer que não consigo lem-
brar de ter ficado especialmente orgulhosa 
ou contente por encontrar um austríaco num 

antes de mais nada, que o leitor me 
perdoe se falo aqui do meu próprio 
livro. parece autopromoção. princi-

palmente porque se trata do meu mais recente 
livro. sem autopropaganda ninguém sobre-
vive. Neste caso, porém, o que me interessa 
é que eu preciso restringir-me a algo que eu 
realmente conheço, ao ser questionada sobre 
o papel da literatura multilingue da europa 
para o entendimento mútuo e para o pro-
gresso europeu. pretender ser especialista em 
alguma coisa é sempre um risco. Mas em re-
lação à própria obra, um escritor pode ao me-
nos pretender isso de consciência tranquila.

o meu terceiro livro foi comentado em 
jornais albaneses antes que, na Áustria, al-
guém notasse que ele já havia sido publica-
do. Como isso pode acontecer? o romance 
foi escrito em alemão, publicado por uma 

pelo menos como colegas No continente europeu en-
contra-se uma europa periférica, acuada, subjugada de 
forma recorrente há centenas de anos: a dos povos eu-
ropeus do leste e do sudeste. a literatura é uma possibi-
lidade de vivenciar a normalidade multifacetada desses 
povos. pois quem lê tem o privilégio de instalar-se na 
cabeça de uma outra pessoa e colocar-se confortavel-
mente entre os pensamentos do autor. Andrea Grill
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livro. Não me vem à mente qualquer ocasião 
da tal felicidade em relação a um herói aus-
tríaco de alguma obra literária. eu acho que 
uma pessoa só se alegra com algo que lhe 
pareça extraordinário. Ninguém se alegra 
com algo absolutamente comum. Devería-
mos talvez alegrar-nos; aprender a alegrar-
nos. aquilo que é para mim normal, para o 
outro é excecional.

Pelo menos como colegas... a primeira da 
série de perguntas que estavam no início do 
pedido para eu escrever este ensaio indaga-
va o seguinte: qual é o papel que a literatu-
ra pode desempenhar no intercâmbio entre 
países da europa?

a resposta pode ser simples, formulada 
numa oração: a literatura é uma possibilida-
de de vivenciar a normalidade multifacetada 
de habitantes de outras regiões geográficas, 
de outras línguas. Há também outras pos-
sibilidades, por exemplo, cinema ou televisão. 
um quadro. uma viagem na região. Mas o 
que estas possibilidades não têm, algo que 
é próprio da literatura, são os espaços em 
branco . os espaços entre as palavras, que pos-
sibilitam ao leitor devorar e incorporar essa 
outra realidade na sua forma mais particular , 
assimilando-a genuinamente. Quem lê tem 
o privilégio de instalar-se na cabeça de uma 
outra pessoa e de se colocar confortavelmente 
entre os pensamentos do autor. Quem devora 
livros, devora a si mesmo, pedaço por peda-
ço, diz a autora albanesa luljeta  lleshanaku 
numa poesia intitulada “livros amarelos”, 
em que aborda a importância de livros an-

tigamente proibidos. livros que foram es-
condidos e lidos  em segredo, ou somente 
escondidos, pois só a sua posse era já, em 
si mesmo, algo de especial; livros, dos quais 
para a poe tisa, enquanto leitora, quase nada 
ficou na memória a não ser o ato de es-
conder. apesar disso, o livro permanece – 
en quanto regis to do momento – uma das 
únicas verdades . Mesmo não lido, continua 
verdadeiro e importante, testemunho de uma  
outra realidade para além do regime co-
munista; de uma realidade alternativa, que 
permitia todos os livros. o livro não lido  
é portador de esperança, aninhando-se,  
pela sua simples presença, nas cabeças dos 
eventuais leitores. 

Encadernados para a eternidade

luljeta segura agora o meu livro nas suas 
mãos, elogia o seu acabamento. o papel. a 
encadernação. os meus livros dão a impres-
são de estarem encadernados para a eterni-
dade; uma ínfima eternidade pelo menos. 
Nos livros albaneses, que com frequência 
começam a desintegrar-se depois de serem 
folheados dez vezes, nota-se a transitorieda-
de. Corporizam-na e, dessa forma, são tal-
vez mais autênticos do que os nossos com 
sua encadernação resistente. “ela engana-se 
como uma criança, ela fala bem./ela respi-
ra levemente, como uma lagartixa sobre os 
tijolos quentes do sol./como um rebento de 
relva,/ como um botão de camisa aberto”, 
escreve lleshanaku  numa outra poesia. ela 
quer ter meu livro, elogia-o. apesar de não 
o conseguir ler.

Mas ela leva-nos principalmente a sentirmo-
nos melhor. No romance “Deus por detrás, 
e suas amantes” [“gott rückwärts, und  
seine geliebte”], do autor albanês Visar  
Zhiti, o amigo da personagem principal é 
aus tríaco, mais precisamente, vienense, e 

Você já se alegrou alguma vez pelo 
facto de um herói de romance ser 
alemão, inglês, francês, italiano, 
austríaco, português, suíço?

Progresso Europeu?
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Revelou-se um profeta. após 21 anos, a 
sua frase ainda soa atual. além disso, diz-
se ali... “que eles estão destinados a não  
viver dentro dos muros da europa, mas sim,  
à frente dos muros, formando um tipo de 
glacis contra o perigo otomano e mongol 
e contra todas as outras ameaças militares 
e políticas.” 

“Destinados” não por um tipo de poder 
superior, mas sim como que por graça divina. 
poder-se-ia dizer, aconteceu assim. poder- 
se-ia também dizer: os países ricos da  
europa decidiram assim.

o herói de Visar Zhiti aterra em Viena 
no final de sua viagem à europa, que ele, 
en tretanto, percorre como que em marcha  
atrás. Na viragem do milénio. e o que é 
que ele faz na Viena da viragem do milénio?  
suicida-se. o autor esclareceu-me depois  
que tinha deixado o seu herói morrer em  
Viena para homenagear a cidade que ama.

o herói do meu romance não se mata. 
transbordando vitalidade, volta à albânia, 
depois de ter permanecido um certo perío-
do na Áustria, que no início da década de  
90 lhe pareceu brilhante e dourada, como 
o país da Cocanha, mas que revelou ser um 
gigantesco mercado de barracas de comes 
e bebes; um país que ele, mesmo depois de 
ter adquirido a cidadania austríaca, ainda 
tinha que vi giar e proteger dos perigos que 
aparentemente viriam do exterior (ver aci-
ma as palavras proféticas de gauß) e pre-
cisamente na fronteira, que ele atravessara 
anteriormente de forma ilegal. em vez de se 
suicidar em Viena, volta  à tirana.  

fotógrafo. senti-me melhor por causa disso? 
surpreendeu-me encontrar um vienense no 
livro de um autor que, até agora, apenas es-
teve uma única vez em Viena na sua vida? 
De modo algum. Não me surpreendeu. achei 
normal. É natural que vienenses sejam heróis 
e personagens principais. 

albaneses – e tomo-os como exemplo 
porque os conheço, enquanto que é claro 
que existe uma infinidade de personagens 
potenciais que eu não conheço – estão au-
sentes. Como se não existissem. a literatura 
é com frequência um ótimo espelho para as 
relações políticas reais. entretanto, a albânia 
está quase totalmente rodeada pela união 
europeia. até mesmo em Montenegro, país 
que faz fronteira com a albânia, saem no-
tas de euro das caixas automáticas. só em 
tirana é que não. em tirana saem... bem, 
quem sabe realmente como se chamam os 
papéis que saem de uma caixa automática em 
tirana ? Chamam-se Lekë. a albânia tem o 
seu próprio dinheiro. e ninguém sabe o que 
se paga com ele.

lógico que é quase sempre mais fácil 
escrever sobre si mesmo do que sobre os 
outros. É mais fácil viajar para dentro de si 
mesmo (quando ainda não se está lá dentro) 
do que se colocar no lugar de outra pessoa.

em 1988, o autor austríaco – e esta de-
nominação aplica-se, no seu caso, apenas em 
relação ao seu local de nascimento e à sua 
língua materna, pois não deve haver terra 
ou grupo populacional da europa sobre o 
qual ele não tenha escrito – chamado Karl-
Markus-gauß escreveu no seu volume “a 
tinta é amarga” [“tinte ist bitter”]:

ao lado da clássica, grandiosa tal como 
um museu, e histórico-patética europa 
ocidental  ainda vive uma segunda europa, 
a modesta, a acuada, subjugada de forma re-
corrente há centenas de anos, a europa dos 
povos europeus do leste e do sudeste.

até mesmo no Montenegro, país 
que faz fronteira com a albânia, 
saem notas de euro das caixas 
automáticas .
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reivindicada , um continente ‘absorto’, mas um 
continente em grande parte não descoberto; não 
é uma ‘pátria perdida’ que se teve um dia, mas 
o esboço de uma identidade cultural, de uma 
identidade multifacetada...

Definimos-nos de bom grado através de 
nacionalidades, e isso é para um europeu, 
quando se é sincero, ainda mais absurdo do 
que para um australiano ou um norte-ame-
ricano. Hoje não há quase nenhum país eu-
ropeu com as mesmas fronteiras de 100 anos 
atrás. inúmeras pessoas mudaram de nacio-
nalidade nos últimos 20 anos, sem nunca 
terem mudado de localidade.

Morando na mesma casa, na mesma rua, 
tornaram-se de repente outras pessoas. assim 
aconteceu com o poeta macedónio salajdin 
salihu. Cresceu como jugoslavo. Hoje vive 
na Macedónia. para escrever, usa o albanês. 
sim, o albanês é uma das línguas faladas na 
Macedónia.

a coisa é simples, disse abel. o estado, 
no qual nasceu e que tinha deixado há qua-
se 10 anos, tinha-se dividido entretanto em 
três, cinco novos estados. e nenhum desses 
três ou cinco sentir-se-ia no dever de dar uma 
cidadania a alguém como ele. Mais um pro-
tagonista europeu. Chamado abel e inven-
tado pela autora húngara terézia Mora, que 
escreve em alemão. o seu romance de estreia 
chamou-se “todos os dias” [“alle tage”]. 
a propósito, e certamente não por coinci-
dência, o título de um poema de ingeborg 
Bachmann. A guerra não é mais esclarecida,/ 
mas sim levada adiante, diz o primeiro verso. 
O inaudito/ tornou-se quotidiano.

agora ela afirma ter prometido des-
de o início  que escreveria somente sobre 
seu próprio livro, apenas sobre aquilo que 
realmente  conhece. e o que ela faz? ela cita 
o tempo todo. um após o outro. aí tens 
razão ! esse facto chama a minha atenção  
e agrada-me.

isto é algo que só agora me ocorre. esta 
oposição entre os dois romances, o meu “Riso 
de lágrimas” [“tränenlachen”] e o “Deus por 
detrás, e suas amantes” [“gott rückwärts, 
und seine geliebte”] de Zhiti. os dois livros 
tratam, no fundo, de um caminho até a eu-
ropa da união europeia; e de amor. Num dos 
livros, a viagem leva à Viena e ao Danúbio, 
uma morte húmida; no outro, finalmente, 
de regresso a tirana. 

posso então responder com boa consciên-
cia a uma segunda questão a que este ensaio 
deve dar resposta. Deveríamos interessar-nos 
mais pelos escritores dos nossos países vizi-
nhos para saber mais a respeito deles?

sim.
o que distingue a “cultura europeia?” 

poderá ela contribuir em relação à falta que 
ainda faz um sentimento comum europeu? 
Mais questões.

Pele a evaporar

De certa forma, a primeira é estranha para 
mim. pois, por um lado, eu não sinto falta 
de um sentimento comum, de coletividade. 
pelo contrário, quem já esteve alguma vez na 
Califórnia e fez a viagem de carro de lá até 
ao Vale da Morte – o lugar mais quente da 
terra; de onde, nos cinco minutos em que 
se desce do carro para fazer uma foto, du-
rante os quais sente a pele a evaporar, e em 
que se pede ao outro, também com a pele a 
evaporar, para fazer uma foto; se esse alguém 
se definir como europeu – esse alguém sabe 
o que é um sentimento comum. entretanto, 
sentir algo é uma coisa. Definir o que seja 
esse estar junto, esse compartilhar, é outra. 

Citando novamente Karl-Markus-gauß, 
mesmo que de forma um pouco alterada, 
substituindo a palavra europa Central por 
europa: Enfim a Europa Central não é, como 
de forma tão frequente e irrefletidamente 
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talvez, o sentimento comum europeu. aquele 
livro que se sabe que existe, aquele livro que 
tem que existir; ele está de qualquer maneira 
muito próximo, a menos de 100 quilómetros 
de distância. abre-se o livro, admira-se a im-
pressão, os símbolos gráficos, letras que, ape-
sar de até serem conhecidas uma a uma – a 
maior parte da europa (a albânia também!) 
escreve com alfabeto latino – parecem exóti-
cas. a europa é a consciência da quantidade 
de livros “não-lidos”. saber que em algum 
lugar um conterrâneo nosso é um herói de 
romance, noutra língua, é o nosso ponto em 
comum. e eu não conseguiria concluir me-
lhor que salajdin salihu: “os poetas chegam 
muito atrasados. sua pátria é o amanhã... 
Como sempre eles têm pressa, a exemplo dos 
altivos pássaros cardeais vermelhos, parecem 
crianças e divertem-se com brinquedos que 
eles mesmos inventaram... os poetas che-
gam muito atrasados... e nunca sabem sua 
ressonância, se realmente chegaram.” 

Andrea Grill estudou biologia, italiano , espanhol  
e linguística em Salzburgo, Tessalónica  e Tirana. 
Morou muitos anos em Cagliari, na Sardenha , 
e doutorou-se em 2003 na Universidade de 
Amesterdão , com uma tese sobre as borboletas 
sardas. Paralelamente ao seu trabalho de pesqui-
sa científica, ela escreve textos literários e traduz 
do albanês. Em 2007, participou do concurso 
literário Ingeborg  Bachmann em Klagenfurt. De 
sua autoria foram  publicados: “Endemismo na 
Sardenha” [“Endemism  in Sardinia”], Amsterdão 
2003; “O tio amarelo” [“Der gelbe Onkel”], Salzbur-
go 2005; “Dois passos” [“Zweischritt”], Salzburgo  
2007; “Riso de lágrimas” [“Tränenlachen”], 
Salzburgo  2008.

Como as vozes, totalmente diferentes, 
surgem uma após a outra. uma centelha 
de rebelião, chamou a isso gauß, não uma 
vela de penitência do conservadorismo. eu 
acrescentaria: não uma vela de penitência 
do comunismo.

Há pouco estive em Berlim. existe lá a 
chamada estação Ferroviária de Hambur-
go [ “Hamburger Bahnhof”] que abriga um 
Museu do presente. Museu do presente, 
uma contradição em si? Havia lá uma ex-
posição intitulada “the Murder of Crows”; 
um grande  pavilhão com piso de madeira e 
ca deiras dobráveis vermelhas, nas quais esta-
vam assentados alto-falantes pretos. Na loja 
do museu descobri um cartão-postal, um 
grupo de homens diversos, acho que artistas  
– não o comprei, por isso faz-me falta ago-
ra para poder verificar bem o que estou a 
recordar. eles posavam diante do museu e, 
na parte inferior do cartão, havia uma fra-
se, que dizia mais ou menos assim: sinto-me 
feliz por hoje nada acontecer, para além de 
eu acordar , tomar o pequeno almoço e, mais 
tarde , ir novamente para a cama. o museu en-
contra-se muito próximo de uma ponte que, 
entre 1961 e 1989, servia de fronteira entre a  
Berlim  oriental e a Berlim ocidental. esta 
frase foi provavelmente dita por um sujei-
to para quem o facto de nada acontecer, o 
“normal”, é totalmente excecional. isto por-
que sabe que este quotidiano está constante-
mente ameaçado, contando perdê-lo a qual-
quer momento; como se, num instante, como 
quando se vira uma chave na fechadura, toda 
a normalidade pudesse transformar-se em 
anormalidade.

Mais de metade de todas as traduções 
atualmente publicadas em outras línguas 
europeias provêm do inglês ou do inglês 
norte-americano. traduções, porventura, do 
albanês em lituano são raras. isso poderia e 
irá mudar. até lá, o livro não lido exprime, 
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ou não... porém eu posso contra-argumentar 
que tenho uma razão – uma razão convin-
cente – para a minha animosidade: eu tes-
temunhei o modo como esse nome, Balcãs, 
derivou o verbo balcanizar – e sofri com mi-
lhares de outras pessoas as consequências 
desta metamorfose. apesar de tudo eu não 
gostaria de discutir agora como poderíamos 
ter evitado esse acontecimento – que tolice 
seria lamentar o que não pode mais ser mu-
dado – e sim refletir como esse verbo poderia 
voltar a ser somente um substantivo.

Já todos ouvimos falar ou já lemos so-
bre a balcanização da união soviética. Com 
frequência descubro no jornal uma man-
chete como “a balcanização do Quênia” ou 
“Washington exerce a balcanização da Bolí-
via”. Recentemente deparei-me com a seguin-
te frase num livro de Ryszard Kapuściński 
sobre a África: “o africano é muito bem 
familiarizado com esta geografia de relações 
tribais amigáveis ou não, algo cuja gravi-
dade não se difere muito do que acontece 
hoje nos Balcãs.” se fizer uma pesquisa no 
google, encontrará 13 000 páginas vir tuais 
sob a palavra “balcanização”. enquanto isso, 
a versão inglesa da Wikipédia explica que o 
termo balcanização consiste numa definição 
geopolítica utilizada para descrever a frag-

eu preciso admitir que não gosto do 
nome Balcãs. Com todo direito, vais 
perguntar: como isso é possível? Não 

são os nomes neutros e em certo sentido ino-
centes, pois tudo depende da forma como os 
usamos e do contexto em que são emprega-
dos? ou o nome Balcãs funciona como um 
tipo de supermercado, onde diversas pessoas 
circulam com seus cestos de compras, que 
vão enchendo de acordo com os significados 
que já estão disponíveis nas prateleiras? e que 
razões teria eu para reagir de maneira tão 
sentimental a este nome específico? afinal 
de contas, o nome de uma região geográfica 
não é uma pessoa de quem se pode gostar 

anti-europa “o que pensas quando ouve a palavra 
‘Balcãs�  ?”, indaga a escritora croata slavenka Draku-
lic. Nas praias idílicas do Mar adriático e nas sabo-
rosas comidas , ou em sangue, sofrimento e no terror 
da guerra ? os Balcãs são sempre os outros – a “anti-
europa”. a fronteira permanece nas mentes e mantém 
o sudeste do continente de fora. Slavenka Drakulic 
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mentação ou a divisão de uma região ou país 
em regiões ou países menores, sendo que os 
mesmos comportam-se de forma hostil e não 
cooperam entre si. (...) inicialmente o ter-
mo aplicava-se aos conflitos que ocorreram 
nos Balcãs durante o século XX. a primeira 
“balcanização” manifestou-se na guerra dos 
Balcãs e reafirmou-se mais tarde durante a 
guerra Civil na ex-Jugoslávia. Com a pala-
vra também se designam outras formas de 
desintegração, como a fragmentação da in-
ternet em enclaves (quando as informações 
direcionam-se de acordo com os países ou 
línguas). Às vezes, o termo “balcanização” 
é também utilizado para designar o desen-
volvimento divergente de linguagens de pro-
gramação e formatos de arquivos. (...) No 
planeamento urbano dos estados unidos, 
a palavra aplica-se ao desenvolvimento de 
condomínios residenciais fechados. (...) em 
janeiro de 2007, gordon Brown falou sobre 
a “balcanização do Reino unido”, referindo-
se aos crescentes esforços escoceses em nome 
da sua independência. 

o Merriam-Webster inglês acrescenta 
que “balkanize” é um verbo transitivo, cujos 
sinónimos são “desmembrar” e “subdividir”. 
torna-se desnecessário explicar que se trata 
de uma palavra infame e que o substantivo 
(ou o nome), em função do verbo, ganhou 
um significado igualmente específico – já 
não se trata somente de um nome e já não 
tem mais nada de inocente. 

Voltando à metáfora do supermercado: o 
que tens hoje no cesto de compras, depende 
obviamente de onde vais às compras. Quan-
do vais às compras em Viena ou no “oci-

dente” ou na “europa” (estes também são 
supermercados repletos de significados), o 
que adquires – para explicar da forma mais 
simples possível – é a ideia de que os Balcãs 
são o que Europa não é. se deixas de lado a 
geografia, perceberás que a fronteira passa 
por algum lugar nas mentes, não na paisa-
gem em si. para uma pessoa contemporânea, 
é bem provável que essa fronteira se defina 
por meio das imagens televisivas sobre as 
últimas guerras. 

O que não é Europa

Quando fechas os olhos por um momen-
to e proferes a palavra Balcãs, presumivel-
mente verás imagens de massas de refugia-
dos, de mulheres aos prantos com véus na 
cabeça, da cidade de Vulkovar reduzida a 
escombros, de cadáveres e mais cadáveres, da 
correspondente de guerra da CNN, Chris-
tiane amanpour, que aparecia em meio a 
um cenário de tragédia e devastação. talvez 
venhas então a lembrar dos números (mais 
de 7 000 homens muçulmanos assassinados 
em srebrenica, 60 000 mulheres violadas, 
200 000 mortos na Bósnia, 10 000 crian-
ças feridas...). ou, caso não tenhas uma boa 
memória para números, podes lembrar dos 
rostos, especialmente o de um rapaz esque-
lético atrás da cerca de arame farpado de um 
campo de concentração em omarska, na 
Bósnia. ou os rostos de criminosos de guerra 
como Ratko Mladić, Radoslav Karadžić (o 
homem dos cabelos compridos) ou slobodan 
Milošević. eu lembro-me de um pulôver, 
um pulôver branco tricotado à mão, com 
manchas vermelhas. ele pertencia ao pai de 
uma menina que foi morta pela detonação 

a fronteira passa por algum 
lugar nas mentes, não na 
paisagem  em si.

Progresso Europeu?
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história; num espaço habitado por uma po-
pulação selvagem e exótica, que desconhece 
valores maiores do que sangue e terra; num 
espaço para sempre ofuscado pelos confli-
tos e guerras religiosas; num lugar, enfim, 
dominado pela insegurança. 

Como consequência natural, as pessoas 
que viveram nesse espaço-nome-verbo-
imagem-símbolo acabaram tornando-se pri-
sioneiras destas conotações negativas. os 
incomoda (nos incomoda) ser parte disso, de 
modo que consequentemente elas tentaram 
se distanciar. Ninguém quer ser dos Balcãs. 
isso também aplica-se ao ponto de vista de 
quem na verdade vem dos Balcãs: “os Bal-
cãs, esses são os outros!”, como descreveu o 
sociólogo eslovaco Rastko Mocnik na sua 
formulação oportuna. Cada um de nós (eslo-
vacos, croatas, sérvios e assim por diante) 
olha mais para o leste, e assim esta fronteira 
simbólica e imaginária desloca-se da estação 
ferroviária no sul de Viena para trieste e 
liubliana, depois para Zagreb e sarajevo, 
e finalmente para Belgrado e até mesmo 
adiante , a sudeste, até pristina. Nenhuma 
outra fronteira deste planeta é tão flexível, e 
isso se explica porque na verdade não é uma 
fronteira, e sim uma perceção.

 
A pancadaria do bar dos Balcãs

É muito interessante a perspetiva his -
tórica como Maria todorova analisa a 
imagem negativa dos Balcãs (a propósito, 
ela re fere-me como uma das autoras que 
usufruem dessa imagem negativa, usando-
a como um verbo transitivo em vez de um 
substantivo – eu admito  que fiz isso). Mas 
lembro-me pes soalmente dessa mudança nas 

de uma granada. enquanto o pai segurava 
o corpinho frágil em seus braços, o sangue 
da sua filha escorria no pulôver que ele ain-
da segurava meia hora depois, quando uma 
câmera da CNN o filmou. 

Quem seria censurado por pensar que 
todos esses fatos vêm-lhe à mente quando 
ouve a palavra Balcãs? talvez alguns dos lei-
tores irão também lembrar do inacreditável 
azul do Mar adriático, da comida delicio-
sa, das praias com pequenos seixos brancos, 
onde passaram as férias com os seus pais, nos 
anos 60, quando tudo ainda era diferente. 
Mas eu receio que a ideia dos Balcãs como 
não-europa consolidou-se na vossa cabeça 
desde que visitaram essa paisagem idílica 
pela última vez. 

No seu livro “a descoberta dos Balcãs”, 
a historiadora Maria todorova deixa claro 
que estamos aqui a lidar com uma “geogra-
fia imaginária”, citando o termo criado por 
edward said. Vamos lembrar: todorova dis-
se que Balcãs teria sido um nome antigo (o 
nome turco para a cordilheira stara-plani-
na na Bulgária), mas ganhou um significa-
do completamente novo, surgido no final 
do século XiX, quando a região dos Balcãs 
paulatinamente – através de uma espécie de 
“colonização literária” – tornou-se um lugar 
escuro e perigoso, mas também exótico.

Vários autores ocidentais participaram 
nessa “colonização” – Rebecca West, aga-
tha Christie, Bram stoker e Karl May, entre 
outros; seguidos pelos relatos do pós-guerra 
de políticos, como David owen e Richard 
Holbrooke, ou mesmos pelas narrativas de 
viagem de Robert Kaplan e peter Handke. 
os Balcãs se haviam transformado num es-
paço onde a mitologia é mais poderosa que a 
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temunhar o estrago que as palavras podem 
causar. Nenhuma guerra começa do nada. 
primeiro ocorre a fase da propaganda, para 
preparar as pessoas psicologicamente para 
a matança. em geral, os encarregados pelo 
regime para essa tarefa são os repre sentantes 
da Cultura, da educação e da imprensa  – 
intelectuais, escritores, professores, artistas 
e, claro, jornalistas. aliás, é importante 
lembrar aqui que a cultura e os seus repre-
sentantes não são necessariamente, ou por 
definição, uma força positiva na sociedade – 
não nos esqueçamos que Radovan Karadžić 
era um poeta e que Dobrica Ćosić era um 
escritor.

para dizer a verdade, eu surpreendo-
me sempre com o público no ocidente: a 
cada leitura, a cada discurso sempre é feita 
a mesma  pergunta. isso acontece indepen-
dentemente do tema em questão, até mes-
mo quando trata-se de uma pura discussão 
literária. Não importa: a partir do momento 
em que eu venho de lá, pertenço a eles. após 
terem passado tantos anos, terem sido im-
pressos tantos livros e artigos de jornal, terem 
falado tanto em relação a isso na televisão – a 
pergunta permanece a mesma. Como e por 
que razão começou a guerra da Jugoslávia? 
porquê uma terra tão promissora, livre do 
comunismo soviético, não aliada a qualquer 
bloco, pôde afundar-se num conflito tão 
sangrento e brutal? 

tenho laconicamente a minha resposta 
favorita na ponta da língua: a nossa terra 
desintegrou-se por causa do sapato italia-
no! Como acreditávamos que éramos livres, 
nós não desenvolvemos nenhuma alternativa 
política democrática, e esse vácuo foi preen-
chido pelo nacionalismo. 

últimas décadas – embora a meta morfose, 
como mencionado, não tenha sido inicia-
da em 1991 e, sim, com as guerras dos 
Balcãs, depois com o atentado de gavrilo  
princip contra Franz Ferdinand e, em se-
guida, aproximadamente uma geração mais 
tarde, com a segunda grande guerra e só 
então com a decadência da Jugoslávia. o 
termo “Balcãs” era utilizado com pouca 
frequência na ex-Jugoslávia – e não exclu-
sivamente com sentido negativo. Na maio- 
ria das vezes, ele designava o comportamen-
to de pessoas primitivas, por exemplo, o de 
um marido que bate na esposa. ou então as  
pessoas usavam a famosa paráfrase do es - 
critor Miroslav Krleza para a política:  
“Balkanska krčma”, o bar balcã, no qual a  
pancadaria começa quando  as luzes se apa- 
gam. para os jovens, a referência  na metade 
dos anos 80 foi a música popular do can-
tor Johnny Štulić chamada “Bakane moj” 
(“Meu Balcã”), que era livre de todos esses 
“velhos” significados. 

porém, não podemos ignorar todas es-
sas ideias negativas, pois elas não são ima-
ginárias. as guerras mais recentes con-
firmam essa paisagem mental como um 
verdadeiro local de terror e fragmentação. 
além disso, existem agora as novas fron-
teiras, e elas não são meramente simbó- 
licas, mas reais, marcadas com a cor ver-
melha do sangue.

para mim, enquanto escritora, a história 
dos Balcãs como um “nome que se transfor-
mou em verbo” é particularmente dolorosa, 
porque a “guerra das palavras” veio antes 
que as verdadeiras guerras, e eu precisei tes-

Não nos esqueçamos que Rado-
van Karadžić era um poeta e que 
Dobrica Ćosić era um escritor.
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contraposto, mas pelo menos foi mais ele-
gante! sem sangue, sem faca, sem carnifi-
cina, sem nenhuma brutalidade evidente. 
as imagens de corpos desfigurados? elas 
não foram esquecidas, somente enfiadas em 
algum lugar profundo da memória. afinal 
de contas, é preciso deixar um pouco de es-
paço para os novos horrores, para Bagdá ou 
abu ghraib, por exemplo.

O horror além da quota

a capacidade de processamento é limita-
da; é preciso haver uma quota de horror, um 
ponto além do qual a violência não importa 
mais. isso leva-me a pensar quanto tempo foi 
necessário para os alemães se libertarem dos 
preconceitos decorrentes de sua maquinaria 
de extermínio genocida e daquela obediência 
cega. esse ângulo histórico dá-me esperan-
ças, pois se considerarmos somente 14 anos 
desde o fim da guerra dos Balcãs, veremos 
que isso não é tanto tempo, não é verdade?

Mas se, por outro lado, foram necessárias 
quase nove décadas para que o significado 
da palavra “Balcãs” se reduzisse a um verbo 
transitivo, fica a questão de quanto tempo 
vai demorar para que o inverso aconteça. 
ainda é possível que esse nome volte a se 
purificar? será que ele pode novamente bri-
lhar como um substantivo? Como podemos 
conseguir isso?

eu creio que, em primeiro lugar, deve-
ríamos – quero dizer nós, da ex-Jugoslávia 
– assumir que contribuímos para reavivar o 
uso do termo balcanização, já que o senti-
do do verbo “balcanizar” ganhou uma nova 
força enquanto lutávamos entre nós mes-
mos, numa guerra pela qual somente nós 

Mas vamos considerar o seguinte: depois 
de todos esses anos transcorridos, 18 desde o 
começo da guerra, 14 desde o seu fim, houve 
tempo para que toda uma geração crescesse, 
não somente nos Balcãs, mas também no 
ocidente. e o que sabe essa geração jovem? 
o que essas pessoas sabem sobre os Balcãs, 
além de alguns clichés? para dizer a verdade, 
eu tenho um problema com as pessoas do 
oeste europeu: Depois de tantos anos, eu 
tenho a suspeita de que as pessoas aqui não 
querem entender o que aconteceu. É muito 
complicado, dizem normalmente. 

a princípio eu acreditava que as pessoas 
eram simplesmente muito preguiçosas para 
procurar detalhes sobre esses poucos fatos 
históricos. Mas após ser abordada sempre 
com a mesma pergunta, eu mudei de opi-
nião. Hoje penso que essas terríveis imagens 
televisivas sobre as guerras nos Balcãs são a 
desculpa mais cómoda para não nos ten-
tarem entender: o povo de lá e suas guerras 
não são para serem entendidos, pois trata-se 
de um povo completamente diferente. 

Na verdade, estas imagens e memórias 
servem como uma espécie de escudo. se os 
europeus dissessem que compreendem esses 
acontecimentos assustadores, isso significa-
ria que somos todos iguais ou pelo menos 
semelhantes. É mais seguro excluir essa pos-
sibilidade e manter uma distância saudável 
em relação a tais vizinhos. É melhor pensar 
que os Balcãs são o que a europa não é. 

É como se o ocidente fosse um tipo de 
terra imaculada, um território nunca atin-
gido pelo mal. Como se as nações europeias 
ou suas revoluções não tivessem tido um 
início sangrento, como se auschwitz nun-
ca tivesse existido... sim, isso poderia ser 
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De certa forma, quando a cultura chega 
ao mercado, o seu destino é a marginali-
zação. Mas a cultura é muito importante 
para ser deixada à mercê do mercado. a im-
portância da arte e da cultura está no facto 
de que elas geram capital. um “capital sim-
bólico” que é capaz de promover integração 
e difundir valores. 

No meu entendimento, a cultura engloba 
os artefactos culturais que hoje são produ-
zidos por indivíduos: performances, vídeos, 
livros, exposições, filmes, música e teatro.

o paradoxo da arte e da cultura é que 
eles (de acordo com o dinheiro investido) 
são excelentes artigos de exportação e con-
tribuem para a presença considerável de um 
país ou de uma região na comunidade inter-
nacional. elas garantem um certo equilíbrio, 
pois mesmo que um país seja pequeno, ele 
pode dar uma grande contribuição: recen-
temente, quando a Filarmónica de Zagreb 
se apresentou em Viena, o ex-secretário de 
estado encarregado por artes, Franz Morak, 
ressaltou: “Foi o maior sucesso da política 
externa croata nos últimos dez anos.”

Quando apresentamos e percebemos um 
país por meio da sua arte e cultura, rece-
bemos uma outra imagem dele, diferencia-
da, e coloca-se em questão aquela ideia que 
normalmente reduz países de uma região a 
um mesmo denominador comum. a cultura 
pode fazer um país ser o centro das atenções, 
dar-lhe reconhecimento e torná-lo percetível 
enquanto lugar atraente, aberto, interessante 
e com diversidade cultural. Mas a maior 
vantagem  é que esse tipo de apre sentação 
da cultura e das artes poderia trazer  bene-
fício a todos. o país ganharia, pois países 
pequenos  receiam pela sua iden tidade na-

fomos os culpados (ninguém mais, nenhum 
estra nho). isso poderia ser o começo de uma 
mudança , o início da limpeza e do polimen-
to da palavra. 

Mas, atualmente, quais são as possi-
bilidades (materiais) da cultura na ex-Ju-
goslávia? Faço a mim esta pergunta, por-
que, no chamado processo de transição, a 
cultura e as artes são claramente os maiores 
perdedores: enquanto os incentivos esta-
tais constantemente diminuem, não existe 
um sis tema de patrocínio privado estabili-
zado. as empresas locais preferem investir 
no desporto ! o pior de tudo é que o inte-
resse público pela cultura e pela arte tam-
bém diminui. a luta pela sobrevivência no 
capi talismo selvagem não deixa dinheiro 
nem energia para a cultura: enquanto, por 
exemplo , a renda média é de apenas algu-
mas centenas de euros (200 a 700 euros), um 
livro custa o mesmo que no ocidente, isso 
quando não é ainda mais caro.

Quanto aos meios de comunicação em 
massa, existe uma concorrência entre pres-
tadores públicos e privados. os jornais tor-
naram-se máquinas de lucro, o que resulta 
em um restringimento do espaço público e 
no desaparecimento do espaço para a cul-
tura; não há mais dinheiro para a cultura, a 
menos que esta esteja a serviço da propagan-
da – não mais política e sim comercial. apa-
rentemente, o nosso novo sistema político e 
económico deu-nos liberdade no âmbito cul-
tural. porém, de que adianta essa liberdade 
se não há verba? podemos ter esperanças de 
receber apoio. pois é, precisamos de ajuda 
estrangeira. um consolo é que a cultura é 
barata, pelo menos comparativamente.

a cultura e as artes são  
o caminho  mais barato e  
rápido para a europa .
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pérfluos. Como se as nossas vidas tivessem 
sido de algum jeito desperdiçadas.

apesar de tudo parece-me claro que a 
nossa colaboração poderia constituir-se em 
duas vertentes: em primeiro lugar, na pro-
dução cultural e artística e, em segundo, com 
as pessoas jovens e cultas, cheias de geniali-
dade, inteligência e curiosidade. sem uma 
europa política e económica, provavelmente 
não haverá também uma europa cultural. 
Mas o inverso é igualmente válido: sem a 
cultura, a economia e a política não fun-
cionarão sozinhas, pelo menos não a longo 
prazo. a europa precisa de uma substância 
que cole as suas partes, e isso só pode surgir 
de uma outra esfera, uma esfera em que qual-
quer nação, mesmo pequena e politicamente 
controversa, possa dar uma contribuição. 
pelo menos na europa (ainda que isso não 
pareça tão óbvio, pois mostra-se em mais que 
um aspeto), as pessoas lutam por algo mais 
do que só dinheiro. para finalizar: para que 
os Balcãs voltem realmente a ser parte da 
europa , é preciso que venham como nome, 
um substantivo, e não como um verbo. 

Slavenka Drakulic é uma das escritoras mais 
importantes da Croácia. Os seus livros na área 
de ficção e não-ficção já foram traduzidos em 
diversas línguas, sendo oito deles para o alemão. 
Recentemente  ela lançou a obra “Doar vida: O que 
faz as pessoas praticarem o bem” (Viena, 2008). A 
autora vive em Viena e Ístria. 

cional. Quando  arte e cultura apresentam  
essa identidade num grande palco, na verda-
de está a ser combatido o medo de se perder 
na união europeia, o medo da internaciona-
lização. arte e cultura são, quando se quer, 
ferramentas políticas práticas para se alcan-
çar um efeito positivo no governo, tanto em 
âmbito interno como externo. elas são o ca-
minho mais barato e rápido para a europa, 
os seus resultados são imediatos, porque as 
pessoas e suas obras apresentam-se de for-
ma individual. elas participam da cultura 
europeia não com discursos, mas sim com 
os seus projetos; o seu efeito é portanto real. 

Como escritora não me resta mais nada a 
não ser conformar-me à certeza de que pro-
jetos como este são provavelmente os únicos 
instrumentos para a mudança e, por isso, as 
únicas medidas que merecem patrocínio.

a pergunta sobre que significado há em 
apresentar a cultura desta maneira tem a 
ver com o futuro. além disso, eu penso que 
nós dos Balcãs precisamos fazer a nós mes-
mos mais uma pergunta importante: que 
contributos nós podemos dar à europa, a 
pátria de todos nós futuramente? Quan-
do alguém nos faz uma pergunta dessas, 
ficamos  como sempre  um momento cala-
dos, um pouco embaraçados, porque nós 
mesmos não nos fizemos  essa pergunta antes! 
então rapidamente (a improvisação é um  
dos nossos  fortes!) temos  uma brilhante 
resposta à mão: a sobrevivência! Nós lhes 
vamos ensinar  como uma pessoa sobrevive 
apesar das condições  mais adversas! sem  
ref letir, contudo, que este tipo de co-
nhecimento poderia ser completamente 
insignificante para vós. isso não podemos 
admitir. a nossa  existência sob o domí-
nio do comunismo resumiu-se somente ao 
sobreviver . De forma que reco nhecer que 
hoje em dia ninguém mais pre cisa desse  
saber daria-nos a sensação de sermos su-
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a minha viagem começa na primeira 
quinzena de junho. se eu tivesse 
apanhado o avião, a viagem não te-

ria levado mais de duas horas e meia. Mas 
desta vez decidi não viajar de avião. as-
sim, com satisfação, conformei-me perante  
o longo caminho terrestre a partir da ale-
manha, via Áustria, Hungria e sérvia.

o comboio para Budapeste diferencia-se 
dos outros na estação central de Munique.

ele só tem duas carruagens, que são de 
cor escura. em frente das carruagens espera 
um revisor, que não só deseja ver o bilhete, 
como também exige o passaporte dos pas-
sageiros, antes de indicar a cada um deles 
o compartimento no qual deverão viajar.

o revisor é um húngaro. ele tem bigode  
e o seu alemão é tão pausado quanto a sua 
língua materna. eu mostro-lhe o bilhete e 

o passaporte e peço duas cervejas, pagan-
do-lhe o dobro do preço. isto não é um 
sinal de demasiada generosidade da mi-
nha parte, mas tem suas razões práticas. 
eu ainda te nho um daqueles passaportes 
azuis, que eram expedidos na ex-Jugoslávia, 
encontrando-se nele uma série de vistos e 
carimbos de todos os países possíveis, sig-
natários do acordo de schengen ou não. Na 
realidade, um passaporte assim já é inútil 
porque todos os seus registos só animam 
os polícias de fronteira, principalmente os 
húngaros, para que possam fazer longos 
interrogatórios, em que às vezes parecemos 
um criminoso ordinário.

o revisor entende a minha mensagem 
com a gorjeta, o que já tranquiliza-me 
extraordinariamente .

Um livro de sete cadeados

Compartilho o camarote do comboio 
com um turista coreano. a conversa sucede 
em inglês. ele tem a minha idade, vem de 
seul e está a fazer uma viagem pela europa. 
Conversamos sobre os nossos continentes  
e eu observo que o coreano fala sobre a 
europa  como nós costumávamos falar 
sobre  a Ásia. isto é, para ele, um livro de 

Cultura do medo precisamente escritores, jornalistas, 
diretores de filmes e filósofos representaram um papel 
insignificante na antiga Jugoslávia, quando um marco 
da história era alcançado. ainda hoje, nesta parte da 
europa, os sustos do passado estão muito presentes. 
as pessoas preocupam-se com o futuro. a literatura, o 
cinema e o intercâmbio cultural conseguem descrever 
este estado de espírito. uma resenha sobre uma viagem 
para o Kosovo. Beqë Cufaj



178

Progresso Europeu?

onde trabalha seu primo, que também, por 
sua vez, indica-lhe um café que pertence a 
algum bom amigo. É quase impossível, en-
quanto turista na Hungria, livrar-se desta 
rede de conexões. o coreano confirma-me 
que entendeu com uma expressão resoluta. 
espero que sim! então o comboio para na 
estação de Keleti. Mal descemos e já somos 
abordados por dúzias de motoristas de táxi 
e mulheres idosas com cartazes, onde se lê 
num inglês curioso mensagens como Hotel 
for fast free. ao contrário de ontem, o nosso 
comboio aqui fica até mais vistoso perto 
dos outros comboios na estação.

enquanto húngaros ofereciam seus 
produtos  turísticos, acabei por separar-me 
do coreano sem ter a oportunidade de me 
despedir.

entretanto a Hungria mudou muito. ela 
é uma mistura da internacionalização dos 
dias de hoje e dos vestígios do passado, o 
que é típico na chamada europa Central. 
Como cidadão de um país (a antiga Jugos-
lávia de tito), não posso esconder a mi-
nha inveja: quando a Hungria e as outras 
nações semelhantes conseguiram abolir o 
comunismo, o país de tito no final dos 
anos 80 não era só o mais rico e liberal do 
bloco comunista de então, mas, ao mesmo 
tempo, cidades ricas como Budapeste não 
chegavam nem perto das nossas principais 
cidades, a começar por skopje, passando 
por pristina e Belgrado, Zagred, sarajevo 
e liubliana.

No entanto, junto a esses povos e graças 
à política nacionalista, foi alcançado um 
marco da história. precisamente apoiado 
pela elite nacionalista sérvia, por escritores, 
jornalistas, diretores de filmes e filósofos, os 

sete ca deados. ele declara que, em Buda-
peste, quer comer sem falta um Paprika-
gulasch (prato típico húngaro com carne e 
pimentos). ele deseja saber o que eu, como 
alemão e europeu, espero desta viagem à 
Budapeste. eu tento-lhe explicar que não 
sou alemão embora more na alemanha, e 
suprimo a segunda parte da pergunta, no 
que se refere ao europeu em mim. “Mas 
o senhor é um europeu, não é verdade?”, 
pergunta o coreano sem insistir por mais 
informações sobre a alimentação preferida 
ou sobre a razão da minha viagem.

isso acalma-me. Com a cerveja e um li-
vro do Milan Kundera, que há tempos que 
quero reler (“a insustentável leveza do ser”), 
eu sigo esta viagem que não é tão comum.

Quando nós vimos de Munique após 
uma viagem noturna e acordamos nos arre-
dores de Budapeste, encontramo-nos nou-
tro mundo. De onde partimos era tudo 
muito organizado e bem regulado; aqui 
tudo parece deprimente, cansado e incer-
to. até a expressão facial do revisor mudou 
desde Munique. sem perguntar se dormi-
mos bem, ele devolve-nos os passaportes e 
serve o café. ao bebê-lo, fiquei novamente 
em condições de manter o diálogo, ten-
tando assim prevenir o meu companheiro 
de viagem coreano em relação aos bandi-
dos de Budapeste. Refiro-me não aos ágeis 
ladrões de carteira, mas sim aos motoristas 
de táxi e até aos recepcionistas dos hotéis. 
eles armam constantemente situações em 
que o turista para nas mãos daqueles com 
quem formam bando. o motorista de táxi 
leva-o para um hotel onde o seu sobrinho 
trabalha na recepção, o sobrinho indica-
lhe um restaurante (provavelmente chinês) 
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o país de tito dos anos 80 era o 
mais rico e liberal do então bloco 
comunista.

ximamo-nos da fronteira sérvia. principal-
mente para um albano de Kosovo como 
eu, estar aqui nesta região, depois de tudo 
o que aconteceu. 

a esta hora matutina, a fronteira da 
Hungria com a província sérvia de Voivo-
dina tem ainda pouco movimento, e assim 
não demora muito até estarmos em frente 
à cancela vermelha e branca. Numa casi-
nha com janelas sujas, um polícia sentado 
recebe os passaportes entregues pelo meu 
amigo alemão. Do assento ao lado do mo-
torista, observo que ele anota alguma coi-
sa e que verifica atentamente sobretudo o 
passaporte não-alemão, com um nome que 
soa albano.

Mas o polícia da fronteira não faz mais 
perguntas. ao meu amigo alemão ele co-
munica que, para entrar no país, é preciso 
pagar uma taxa para o carro. após alguns 
minutos encontramo-nos na mais rica re-
gião da sérvia, a Voivodina. a manhã turva 
ref lete o meu estado de espírito enquanto 
viajamos pela paisagem plana e verde co-
berta por um véu de neblina. o que mais 
está a esperar-nos?

Albanos em marcha

avançamos rapidamente e, por isso, 
estamos  otimistas em chegar logo em 
Belgrado .

Nas ruas da periferia da cidade avistam-
se poucos camiões e carros em circulação. 
entretanto, quanto mais perto chegamos da 
cidade, mais lenta torna-se a nossa viagem. 
Finalmente o trânsito para por completo e 
um engarrafamento cada vez mais longo 
forma-se atrás de nós, pior do que numa 

quais tornaram possível a subida ao poder 
do nacionalista “apparatschik” slobodan 
Milošević. ao longo de uma década (de 
1989, quando a autonomia do Kosovo foi 
revogada, até 1999, com o final da guer-
ra do Kosovo), surgiram sete novos esta-
dos e muitas novas fronteiras. ao mesmo 
tempo, a destruição da antiga Jugoslávia 
escreveu um dos capítulos mais sangrentos 
da história atual.

por isso, penso que os rastos das lem-
branças e das sensações também ficaram 
marcados para sempre em algum recanto 
da minha memória. em algum momento 
durante meados dos anos 90, eu tive a mi-
nha última experiência com a polícia sérvia. 
Naquela época, eu era estudante e fui, com 
três colegas, espancado até sangrar na rua. 
o único motivo para tal agressão: seguía-
mos os nossos estudos de forma “ilegal”, 
após termos sido expulsos dos auditórios 
públicos. logo em seguida deixei o país e 
só voltei a ver polícias sérvios pela televisão 
ou por fotos.

uma sensação de medo apoderou-se de 
mim enquanto eu aguardava o encontro 
próximo com os uniformizados azuis. Du-
rante a partida, na manhã seguinte bem 
cedo, o meu amigo alemão, com quem eu 
havia combinado de encontrar-me em Bu-
dapeste para depois seguirmos de lá uma 
viagem de carro, por meio da sérvia até 
Kosovo, tenta acalmar-me. está tudo em 
ordem, diz ele, na sérvia muita coisa mu-
dou e isso também vale para os polícias.

o medo é mesmo um sentimento nor-
mal, tento convencer-me, enquanto apro-
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logo após o almoço seguimos viagem 
em direção a Kosovo. Na estrada, pouco 
depois  de Belgrado, já circulam menos 
veículos, o que não é de admirar, diante 
do preço das portagens. a rota atravessa 
o interior da sérvia, mas não seguimos o 
trajeto comum por Niš e prokuplje, e sim 
dirigimo-nos sem antes ref letir muito de 
Niš rumo a leskovac, para de lá passar por 
Medveda e chegar a Kosovo.

a noite cai vagarosamente sobre a pro-
víncia sérvia. passamos por pequenas ci-
dades e aldeias que, à noite, parecem vi-
las ainda mais abandonadas por Deus do 
que provavelmente o são sob a luz do dia. 
a sérvia  inteira causa a impressão de ser 
uma caverna escura habitada por pessoas 
arruinadas, exaustas e deprimidas. “Nada 
é pior para um povo que uma depressão 
assim”, digo eu! o meu amigo alemão con-
corda. passamos pelas ruas sujas e pouco 
iluminadas de leskovac. Daí para frente, 
o cenário torna-se cada vez mais deserto. 
Dirigimos por uma longa subida e, em meia 
hora, atingimos a fronteira de Medveda. 
Quatro polícias armados até os dentes fa-
zem-nos parar. são polícias sérvios do tipo 
bem rude como aqueles que durante anos 
fizeram o seu “trabalho” em Kosovo. eles 
folheam interminavelmente  os nossos pas-
saportes e o meu amigo alemão espanta-se 
com o facto de haver um controle tão rigo-
roso numa fronteira que, segundo a posição 
sérvia oficial, já nem existe mais. um dos 

grande cidade da alemanha nas horas  de 
ponta. o meu amigo alemão fica inquie-
to. isto ele nunca tinha visto, apesar de ter 
viajado esse percurso inúmeras vezes, indo 
para Macedónia ou para Kosovo. estamos 
então presos em Belgrado, que deveria ser 
branca se considerarmos o significado do 
seu nome, mas que na realidade é cinzenta, 
insuportavelmente cinzenta.

Faço uma piada: talvez as pessoas de 
Belgrado ouviram falar que um albano-
kosovar está em marcha e então resolveram 
bloquear todas as ruas. enquanto isso, não 
anda mais nada. 

Já é estranho. eu tenho muitos amigos 
e conhecidos aqui, mas não me atrevo a 
te lefonar para um deles sequer. Deve ser 
porque eu quero sentir-me estranho nesta 
capital.

sinto-me tão estranho que, enquanto o 
meu amigo resolve os seus assuntos parti-
culares na capital sérvia, eu passeio pelos 
cafés com varandas, leio jornais sérvios e 
continuo a folhear o Kundera. esta ci dade 
segue manchada pelo seu passado sangren-
to. a cidade conserva conscientemente as 
ruínas de edifícios bombardeados pela 
otaN, como monumento e relíquia da 
hostilidade. aqui adverte-se sobre os erros 
do passado, porém, ao mesmo tempo, não 
está na mão a capacidade de lidar com eles. 
esta questão continua sem resposta.

Mais tarde fomos convidados para ir 
a um restaurante chinês. o restaurante 
não é realmente chinês, mas o cozinheiro 
é; na cozinha , ele prepara as refeições sob 
os olhares  dos vários clientes. para as con-
dições belgradinas, o farto menu “chinês” 
é quase impagável, pois custa oito euros.

Belgrado, que deveria ser branca 
se considerarmos o significado de 
seu nome, mas que na realidade  
é cinzenta, insuportavelmente 
cinzenta .
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antes da independência, que foi aclamada 
há um ano e meio. Naquela época, logo após 
a guerra, dois terços das aldeias kozovares 
estavam destruídas, a metade das cidades 
saqueadas, largadas em entulho e cinzas, 
toda a infraestrutura económica, política 
e cultural de um país com dois milhões 
de habitantes caíra por terra. o que ainda 
existe é o barro característico de toda região 
dos Balcãs. À parte isso, durante os anos 
da missão de paz da FoRK, tudo mudou: 
as pessoas, as ruas, as casas, as lojas... a 
pressa e o nervosismo de dois anos atrás 
desapareceram. 

Cartazes nas ruas recentemente asfal-
tadas expressam-se em duas ou, às vezes, 
três línguas (albano, sérvio e inglês), en-
quanto os semáforos e sobretudo a polícia 
local, ciente das suas funções, criam uma 
imagem insólita. Desde que existe a nova 
guarda policial kosovar com os seus uni-
formes em tom azul claro, da qual fazem 
parte albanos, sérvios e pessoas pertencen-
tes a outras minorias, homens e mulheres 
(mas que sensação no sul balcã!), a “polícia 
Coca-Cola” não é mais requisitada quando 
se trata de delitos de trânsito ou do com-
bate à criminalidade diária. para previnir 
a corrupção  foram instituídas multas em 
di nheiro (isso também é bem novo nos 
Balcãs ) que não são cobradas ali na mes-
ma hora, sendo que a polícia apreende a 
carta de condução e só a devolve após o 
pagamento da infração.

os novos bilhetes de identidade emiti-
dos pelo governo kosovar, provisórios, são 
entretanto aceites em 23 países. obvia-
mente os soldados do FoRK ainda estão lá, 
mas permanecem discretos na retaguarda. 

polícias adverte-nos que temos de apressar-
nos se quisermos seguir viagem ainda hoje, 
uma vez que as tropas da FoRK (Força do 
Kosovo ) no posto de controle, que fica do 
outro lado, fecham a passagem fronteiri-
ça às 20 horas, isto é, em meia hora. sem 
considerar isso, os outros polícias, com ar 
superior, permanecem bastante tempo com 
os nossos passaportes. eles precisam cer-
tificar-se da autenticidade dos documen-
tos, declara um deles. “isso não é possível”, 
comenta o meu amigo, “nesta casa velha 
aqui em cima, com certeza não têm sequer 
computador nem telefone. eles só querem 
impedir-nos.” o episódio todo durou  
50 minutos e o resultado foi que, do ou-
tro lado, os dois soldados da FoRK comu-
nicaram-nos gentilmente que tínhamos de 
voltar para a sérvia, pois já eram mais de 
20 horas.

Horrível! Voltar para aquele grande 
buraco negro! o meu amigo consola-me: 
“Deixe-os com este pequeno triunfo. Hoje 
eles roubam-te algumas horas, dez anos 
atrás eles ainda podiam roubar-te a vida.”

Voltamos para Niš através de Kuršumlija 
até Merdare. três horas inúteis. Mas as for-
malidades da fronteira aqui são resolvidas 
rapidamente. ali na pátria esperam-nos 
muitas luzes. as ruas estão asfaltadas e as 
placas iluminadas das bombas de gasolina 
e das lojas dão-nos a sensação de termos 
chegado noutro mundo. Deixamos a escu-
ridão sérvia para trás, por hoje, para sempre.

o país que estamos a entrar não é mais o 
mesmo que era antes do invasão da otaN, 
há dez anos, e não é mais o país que existia 

Hoje eles roubam-te algumas 
horas , dez anos atrás eles ainda 
podiam roubar-te a vida.
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ponderantemente na europa. agora todo 
este engajamento parece-me ter sido um 
pouco inútil. 

estas pessoas continuam infelizes na 
sérvia  ou no Kosovo, com as cicatrizes 
de um passado distante ainda em suas 
fisionomias, e não parecem facilmente 
recuperáveis . Não porque ainda existem pe-
rigos de guerra, mas porque a preocupação 
económica e o medo do futuro tornam essa 
coexistência tão frágil. e nesses casos, a cul-
tura, a literatura, o cinema e o intercâmbio 
cultural só conseguem descrever  este estado 
de espírito. este medo é perceptível a todo 
instante, lá onde o cinza das cinzas domina 
as fronteiras até ao casual transeunte na rua. 
a realidade é esta. Nem mais nem menos.

eu decido voltar de avião para a minha 
segunda pátria, a alemanha.

Beqë Cufaj, nascido em 1970, é escritor. Ele 
vive na Alemanha e no Kosovo. Recentemente 
a sua obra “Der Glanz der Fremde” (Zsolnay) foi 
lançada em alemão. 

Hoje não se vê mais nada daquela apa-
tia repulsiva que marcava a vida pública de 
pristina. Ninguém fica o dia nos bares só 
para matar o tempo, hoje toma-se um café, 
troca-se umas palavras com os amigos e 
retoma-se logo os afazeres. um amigo meu 
está convencido de que os kosovares são já 
quase iguais aos alemães, no que se refere 
ao zelo no trabalho e ao cuidado com o pa-
trimónio recém-adquirido. embora nunca 
tenha estado na alemanha e nem conheça 
os alemães, ainda assim ele tem razão na sua 
afirmação: alguma coisa mudou substan-
cialmente. antes lamentava-se o sofrimen-
to vivido e reclamava-se da independência 
inexis tente, hoje as pessoas vão atrás do seu 
trabalho e não temem mais nada, a não ser 
que os estrangeiros possam sair do Kosovo. 
Dos 40 por cento dos empregados, que é a 
estimativa atual em Kosovo, 25 por cento 
trabalham em organizações internacionais, 
como a FoRK, a euleX e a osZe ou as 
diversas oNgs. 

aos poucos vou-me acostumando aqui. 
Mas não posso deixar de notar que não 
faço mais parte desta nova realidade, a qual 
poderia-se descrever como o começo do 
começo da normalidade.

e como não devo sentir-me um pouco 
decepcionado com os magros resultados das 
tentativas em nome da confraternização e 
da reconstrução? o que tanto discuti nos 
últimos anos com colegas sérvios, croatas, 
bósnios, macedónios, montenegrinos e 
albanos ? em conferências, em seminários, 
nas leituras e por meio de depoimentos 
escritos, sendo tudo isso reali zado pre-
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fachada do prédio e incendiadas. a embai-
xada foi completamente destruída pelo fogo, 
salvo as suas paredes de sustentação.

aquela noite – aquele momento histó-
rico – foi crucial enquanto ponto de tran-
sição para Colm tóibín, mas não só para ele 
como indivíduo presente, como para toda a 
sociedade irlandesa. Houve só duas possi-
bilidades: ou seguia-se a lógica das chamas 
e atirava-se de corpo e alma nessa devastação 
além da fronteira – ou reconhecia-se o in-
cêndio da embaixada como um ponto final.

assim como a grande maioria, tóibín 
escolheu a segunda opção. Como conse-
quência dos acontecimentos de 2 de fevereiro 
de 1972, a República da irlanda – chamada 
popularmente na linguagem quotidiana de 
“o sul” (como também é intitulado o pri-
meiro romance de tóibin, apesar de o respe-
tivo teor decorrer parcialmente na espanha) 
– virou as costas para a irlanda do Norte e 
dirigiu o olhar, com o mesmo movimento 
metafórico, em direção à europa.

Ignorância provinciana

em janeiro de 1973, a República da irlan-
da entrou para o mercado comum existente 
na época. a entrada da irlanda do Norte 
como “distrito do Reino unido” – con soante 
a denominação oficial correta – ocorreu em 
simultâneo. Mas enquanto “o sul” reuniu-se 
ao pensamento europeu com grande entu-

o romancista irlandês Colm tóibín 
conta uma história interessante. 
uma história que, pelo que eu 

saiba , não se encontra em nenhum dos 
seus livros muito bem conceituados. No 
domingo  dia 30 de janeiro de 1972, que 
entrou para a história como Bloody Sunday, 
soldados britânicos  mataram a tiros catorze 
indivíduos  desarmados durante uma pas-
seata por direitos civis em Derry, a segun-
da maior cidade da irlanda do Norte. três 
dias depois, mais de 20 mil pessoas mar-
charam em direção à embaixada britânica na 
Merrion square em Dublin. Desencadeou 
a violência, voaram bombas incendiárias. 
a multidão tentou arrebentar as portas da 
embaixada com explosivos. Quando os pro-
testos atingiram o seu ponto máximo, as 
bandeiras britânicas foram arrancadas da 

entre os polacos Durante décadas o conflito dominou 
a vida das pessoas na irlanda do Norte. a europa não 
era mais do que um sonho distante. Com a declaração 
de paz há alguns anos, a normalidade é retomada e  
propaga-se uma certa qualidade de vida. e com ela 
vieram os trabalhadores migrantes das outras partes  
da europa. a eles deve-se agradecer o facto de os  
norte-irlandeses chegarem um pouco mais perto do 
continente. Glenn Patterson
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siasmo, a irlanda do Norte viu com isso 
apenas menos possibilidades produtivas para 
deixar as suas armas falarem. Na verdade, 
na irlanda do Norte, teve início uma fase 
de intensa mentalidade bairrista, em que o 
sentimento de pertença foi associado várias 
vezes a uma área de apenas poucos quiló-
metros quadrados, ou às vezes até menos 
que isso. Belfast esteve tão amplamente di-
vidida que as pessoas, no caso de terem um 
emprego que as obrigassem a sair de casa, 
só deixavam a “sua área” para ir trabalhar.

as fronteiras entre estas áreas de cren-
ças religiosas distintas foram marcadas com 
bandeiras, pinturas de parede e grafitos. en-
tre os lemas mais encontrados nos bairros 
dos “leais” (Loyalists) – os protestantes da 
classe trabalhista – contava-se: “No pope 
Here” (entrada proibida ao Papa). o lema 
lembra aquele conflito que, muito tempo 
atrás, nos custou tanta energia e força de 
trabalho, além de tantas vidas dos nossos 
concidadãos, e que era parte de uma guerra 
maior, a guerra europeia das religiões.

Quando o cardeal Karol Josef Wojtyla 
foi nomeado papa João paulo ii, em ou-
tubro de 1978, o lema tornou-se “No pole 
here” (entrada proibida ao polaco) – nosso 
senso de humor. era menos uma ameaça do 
que a enunciação de um facto. Mesmo sob 
as condições  vigentes na polónia em 1978, 
poucos  polacos teriam, em sã consciência, 

pensado em se mudar para Belfast. Quan-
do se vê filmagens da época, de 30 anos 
atrás, nota-se que a cidade vivia sob uma at-
mosfera de estado policial. podia-se alargar 
o termo “polícia” para cada uma daquelas 
organizações  paramilitares que dominavam 
os distritos dos leais e dos republicanos e que 
aplicavam os seus métodos próprios, rudes, 
para calar as vozes da oposição: fita adesi-
va na boca, um capuz sobre a cabeça e um 
tiro na nuca.

a irlanda do Norte é famosa pelo facto 
de que, neste país, não se pode andar por 
qualquer rua sem que se encontre um poe-
ta ou, pelo menos, não se pode entrar em 
qualquer  bar sem que se esbarre num poeta.

No entanto, do meu ponto de vista, não 
foram as palavras de um poeta que melhor 
traduziram o clima daquela época, e sim as 
de um grupo de homens jovens, que ainda 
eram quase adolescentes: no primeiro álbum 
da banda punk de Belfast Stiff Little Fingers, 
o qual surgiu quatro meses depois do grafito 
“No pole Here”, há uma canção com um tí-
tulo bem simples: “Here We are Nowhere: 
Here we are nowhere, nowhere left to go” 
(aqui nós estamos em lugar nenhum: aqui 
estamos em lugar nenhum e não temos ne-
nhum lugar para ir). ou como um amigo 
meu costumava dizer: “aqui estamos nós 
então, a flutuar sobre o atlântico em uma 
distância não muito grande do pólo Norte, 
e ainda temos a audácia de reclamar sobre 
o clima.”

em nenhum lugar ou perto do pólo Norte 
– de qualquer modo nós não nos teríamos 
sentido tão distantes do resto da europa: nós 
parecemos que não somos farinha do mes-
mo saco. o que mais permaneceu na minha 
memória do tempo da minha adolescência 
foi a quantidade de vidro dos edifícios em 
estrasburgo ou em Bruxelas que nós víamos 
pela televisão – em Belfast, as janelas haviam 

a irlanda do Norte é famosa pelo 
facto de que, neste país, não se 
pode andar por qualquer rua sem 
que se encontre um poeta ou, pelo 
menos, não se pode entrar em 
qualquer bar sem que se esbarre 
num poeta.

Progresso Europeu?



188

Progresso Europeu?

e, claro, todas as inseguranças e medos 
em relação à fronteira com o oriente sur-
gem precisamente porque – como Norman 
Davies  mais uma vez aponta de maneira 
acertada – a europa não é, estritamente, um 
continente e não “se fecha em si mesma”, mas 
é apenas uma península, uma protuberância 
da maior massa terrestre do mundo.

Neste ponto eu lembro-me de mais uma 
proeminente figura literária, albert Ca-
mus, cuja obra para muitos de nós na ir-
landa do Norte, em nosso “lugar nenhum” 
norte-irlandês , foi um presente dos céus. Nos 
úl timos meses da segunda grande guer-
ra (que, assim como a maioria das piores 
ameaças que a europa viveu no século XX, 
não teve nada a ver com o oriente), Camus 
dedicou-se a uma definição dessa mesma 
questão. Na segunda de suas cartas a um 
amigo alemão, ele fala da “ideia europa” 
como um modelo alternativo à “mancha 
colorida anexada (pelos nazistas) ao mapa 
provisório.” as reais fronteiras da europa, 
assim ele escreve com admirável imprecisão, 
são “o génio de alguns poucos e o coração 
de todos os seus habitantes”.

eu li albert Camus pela primeira vez na 
escola. Já Norman Davis, li pela primeira vez 
no final do verão de 2000, durante o meu 
regresso a Belfast depois de haver participa-
do no Literatur Express, um projeto que teve 
início na capital alemã e que, ao longo de sete 
semanas, levou 106 escritores a uma odisseia 

sido substituídas por grades de segurança e 
vigias. Faltava-nos o sentimento de ser parte 
da europa e corríamos o perigo de perdê-la 
completamente de vista.

Nas primeiras páginas da sua formidável 
“História da europa”, o historiador britânico 
Norman Davis oferece-nos uma interpre-
tação acurada do mito europa. se lembra-
mo-nos de ovídio, a europa era a mãe de 
Minos que, enquanto se banhava nas águas 
da sua terra natal, a Fenícia – hoje sul do 
líbano – encontra o deus Zeus na forma 
de um touro tão branco como a neve. Foi 
quando a europa deixa-se convencer a subir 
nas costas de Zeus: logo o deus corre com ela 
sobre as águas no sentido de Creta. “Zeus”, 
como afirma Davis, “trouxe, sem dúvida, 
os frutos das antigas civilizações asiáticas 
no oriente para as novas colónias insulares 
no Mar egeu... Nos primórdios da história 
europeia, o mundo conhecido ficava a leste 
e o desconhecido aguardava a oeste.”

esta é uma inversão de quase toda a 
história  posterior da europa, em que o 
“centro ” é constantemente deslocado para o 
ocidente (embora, infelizmente, bem longe  
de nós aqui em Belfast) e em que o oriente 
é representado como uma ameaça cada vez 
maior – e não importa onde, em qualquer 
altura, se calcule o início deste oriente : no 
estreito de Bósforo ou no portão de Bran-
demburgo. o melhor exemplo dessa ten-
dência em direção ao ocidente encontra-
se, na minha opinião, na Disneylândia de 
paris. a Disney Corporation gastou muito 
tempo e dinheiro para localizar exatamente 
o centro  da europa – decidindo, finalmente , 
que ele fica a quase 21 quilómetros a sudeste 
de paris . Durante a construção do par-
que verificou -se, no entanto, com a queda 
do Muro de Berlim e a desintegração da 
Jugoslávia , que a história havia ela própria 
mudado as coordenadas.

em Belfast, as janelas haviam 
sido substituídas por grades de 
segurança  e vigias. Faltava-nos o 
sentimento de ser parte da europa 
e corríamos o perigo de perdê-la 
completamente de vista. 
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do folclore. eu gostava tanto da polónia que 
afixei à parede perto da minha secretária o 
papel da multa que levei ao atravessar uma 
rua, distraído, no sinal vermelho. (a multa 
foi cobrada mas eu deixei o país sem pagá-
la, tão distraído nem eu mesmo posso ser).

aproximadamente quatro anos mais 
tarde , a 1º de maio de 2004, foi enfim 
permitida  a adesão da polónia à união eu-
ropeia e, um ano depois, passaram a existir  os 
primeiros voos diretos entre Belfast e Varsó-
via, que além disso ainda eram baratos.

e não há dúvida: uma das resoluções 
mais importantes e populistas das últimas 
dé cadas foi com certeza a desregulamento 
do tráfego aéreo. se deixarmos de lado por 
um momento as consequências catastrofais 
que todas essas rotas curtas têm sobre o meio 
ambiente, e sem comentar o serviço de bordo  
pois o que importa apenas é a lotação do 
avião, não existe nada que mais apoiou a 
integração europeia do que as companhias 
aéreas de voos baratos. se a união europeia 
fosse denominada união easyJet e ofere-
cesse viagens curtas de final de semana em 
troca da adesão à sua comunidade, tenho 
certeza de que a grã-Bretanha se tornaria, 
da noite para o dia, uma nação entusiasta 
a favor da eu. 

É claro que estou a zombar, contudo, 
no fundo, há aqui também um aspeto mais 
sério . a europa foi sempre considerada como 
algo pelo que nós, tanto na grã-Bretanha 
como na irlanda do Norte, podíamos de-
cidir. a isso soma-se o facto de que a ir-
landa do Norte, bem como o restante da 
ilha, sempre foi um país de emigração: ima-
gine o choque quando ficamos a saber que 
o intercâmbio funcionava nos dois sentidos 
dentro  da europa e que existiam pessoas – e 
até muitas – que decidiram viver no nosso 
estranho posto da borda europeia: portu-
gueses, lituanos, letões e sobretudo polacos. 

de lisboa a Berlim, passando pela espanha, 
França, Bélgica, pelo norte da alemanha, 
pelo Báltico, pela Rússia, Bielorússia e po-
lónia. Das centenas de livros sugeridos sobre 
o tema, escolhi o “europa: uma História de 
Norman Davies” em parte porque eu sabia 
que ele era um perito em assuntos da polónia 
– sendo este o país que mais me interessou 
após um mês e meio com o Literatur Express.

Naquela altura, a polónia estava em meio 
às longas negociações sobre a sua candidatu-
ra para aderir à ue e, naquele ponto, ainda 
era considerada oriente. por ocasião de uma 
excursão a Malbork, no trajeto de Hannover 
para Kaliningrado, o Literatur Express teve 
de esperar por uma hora numa ponte sobre 
o Rio oder, enquanto os documentos para a 
entrada no país eram controlados. por uma 
coincidência estranha, abateu-se uma tem-
pestade no exato momento que a polícia de 
fronteira deu-nos o sinal para seguirmos em 
frente com a viagem. a chuva era mais ne-
bulosa que uma cortina de ferro mas, para 
a atmosfera, tanto eficaz quanto. Quando, 
dois dias depois, passamos por mais um 
controle de fronteira em nosso trajeto para 
Kaliningrado, um escritor croata comentou: 
“a máquina do tempo funciona – estamos 
a retroceder dos anos 70 para os anos 50.”

Máquina do tempo a funcionar

eu ri com ele embora houvesse, na verda-
de, me apaixonado pelo país que estávamos 
a deixar. e foi mais do que só uma paixão: 
nos meses seguintes, comecei uma campa-
nha de apoio à polónia e falava com o afã 
de um convertido sobre o país com qualquer 
um que me desse ouvidos. sem conhecer a 
história polonesa não se poderia conhecer a 
história europeia, e sem a compreensão da 
história europeia era impossível sair da polí-
tica do passado e libertar-se, por assim dizer, 
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vermelhas, azuis e brancas nos postes de 
luz, bem como paredes pintadas de bran-
co e azul. Como, no entanto, estávamos no 
ano de 2007, pudemos ir todos juntos a um 
res taurante no meu bairro e voltar para casa 
algumas horas depois, com as pernas um 
pouco bambas. o irmão da minha mu lher e 
o marido da sua irmã, que tinham os passos 
mais firmes, caminharam mais à frente. Foi 
quando cruzaram com um grupo de ado-
lescentes que, após ouvirem brevemente a 
sua conversa, disseram: “Voltem para onde 
vocês vieram, seus polacos imundos.” os 
meus cu nhados ficaram mais surpresos que 
assustados (o medo, como sempre, chega 
bem depois). “polacos?” perguntaram eles, 
quando os alcançamos, sendo que os jovens 
já haviam desaparecido. “eles pensam que 
falamos com sotaque polaco?”

Bem, “pensar” é talvez um conceito mui-
to lógico. parece que, em vez de per ceberem 
o antigo inimigo “folclórico” ao sul da 
fronteira irlandesa, os jovens simplesmente 
ouviram algo “diferente” e, imediata e auto-
maticamente, identificaram-no com o obje-
to da sua desconfiança: os migrantes de um 
novo estado-membro da união europeia.

esse incidente aconteceu mais ou me-
nos a 50 metros da sede do partido decla-
radamente populista, o Democratic Unionist 
Party, cujo fundador e presidente, o reve-
rendo ian paisley, foi certa vez banido do 
parlamento europeu porque, durante uma 
palestra do papa João paulo ii, interrompeu 
o discurso várias vezes ao gritar “anticristo”.

ian paisley também foi fundador e 
presidente  por muitos anos da igreja pres-
biteriana livre (Free Presbyterian Church), 
em cujo sítio na internet foi publicada uma 
história com o título “a ameaça da ulster 
protes tante”. o texto manifestava a des-
confiança em torno de alguns padres que 
estariam a apoiar os migrantes para que se 

em menos de três anos subiu o número de 
cidadãos da polónia com residência na ir-
landa do Norte de zero para mais de trin-
ta mil, o que aumentou em quase dois por 
cento a população total. o idioma polonês, 
enquanto língua mãe, já ultrapassou o ir-
landês – se bem que isso também vale para 
a língua cantonesa.

Já antes deste boom migratório, Belfast 
tinha a má fama de ser a capital mais racista 
da europa. o processo de pacificação norte-
irlandês fez com que os preços do mercado 
imobiliário subissem às alturas – de modo 
muito mais rápido do que a pacificação em 
si. os alugueres também subiram e os novos  
imigrantes foram obrigados a procurar re-
fúgio nas regiões menos apreciadas (e por 
isso mais baratas) da cidade. principalmente 
os polacos desequilibraram, dessa maneira, 
o cenário religioso e sectário: enquanto a 
po lónia é, basicamente, um país católico, 
os bairros de Belfast com os imóveis mais 
di fíceis de alugar (e portanto mais procura-
dos por polacos) encontram-se, na sua maio-
ria, nas áreas dominadas pelo proletariado 
protestante . Houve numerosos conflitos: 
vidraças quebradas, ameaças e até mesmo 
casas incendiadas. para as vítimas dessas 
agressões não fazia muita diferença, mas 
nem sempre ficou imediatamente claro se 
tratava-se de uma nova forma de xenofobis-
mo ou da antiga hipocrisia religiosa.

Há algum tempo eu mesmo fui vítima 
dessa confusão. a minha esposa é natural de 
Cork, na República da irlanda. No iní cio do 
ano, a família dela veio visitar-nos em Bel-
fast: os seus pais, o seu irmão e a sua irmã, 
assim como os cônjuges e as crianças. alguns 
anos atrás isso teria sido motivo de preo-
cupação: as placas de carro do sul da irlanda  
são inconfundíveis. Nós vivemos num bairro  
de Belfast em que é patente a influência da 
ulster e da grã-Bretanha, com ban deiras 
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baixa de polícias católicos contratados, o 
psNi pratica uma estratégia 50-50 em ter-
mos de recrutamento de pessoal, empregan-
do igualmente católicos e pro testantes. De 
acordo com números publicados  em 2007, 
cerca de mil polacos que à altura viviam na 
irlanda do Norte candidataram-se a uma 
vaga na polícia. Houve até mesmo uma cam-
panha especial a respeito na polónia, em que 
zombava-se que a polícia norte-irlandesa, 
com o tempo, mudaria de nome para Po-
lish Service of Northern Ireland. para notar 
como acontecem factos insólitos, basta ver a 
presença marcante dos irlandeses na polícia 
de Nova iorque ao longo do século passado.

em plena guerra, albert Camus escre-
ve naquela segunda das “Cartas a um ami-
go alemão”: “a europa precisa ser recriada. 
precisamos  sempre estar a recriar.” sem dú-
vida, para Camus, não existe a questão de 
onde se deve traçar a fronteira, sobre o que 
é oriente e o que é ocidente: o que “nós” 
somos e quem são os “outros”. o que existe 
para ele é mais uma renovação interior, um 
trabalho contínuo e a necessidade por no-
vas maneiras de pensar. Nos últimos anos, a 
europa  viveu períodos de mudanças rápidas 
e também de estagnação. e ainda irá acon-
tecer muito mais – com todas as chances e 
riscos daí decorrentes. 

Na última página do livro “europa: a 
History ”, que é do ano de 1992, o pen-
samento de Camus parece mexer com 
Norman  Davies , que diz: “a união europeia 
no ocidente e os países novos do oriente  
precisam recriar suas identidades, suas 
fronteiras e suas lealdades. De qualquer for-
ma poderia ao menos, durante algum tempo, 
existir um equilíbrio… a europa também 
não vai, a curto prazo, unificar-se total-
mente, mas ela tem a chance de ficar menos 
dividida do que no passado. se a deusa  For-
tuna sorrir para a europa, as barreiras  físicas 

tornassem eleitores na irlanda do Norte. 
É claro que, com a cidadania europeia, os 
migrantes tinham o direito de serem inse-
ridos em qualquer colégio eleitoral. No sí-
tio, entretanto, transparecia em primeiro 
lugar a preocupação com o credo católico 
dos migrantes e só depois com a sua na-
cionalidade. indiferentemente se explícito 
ou implícito, o texto acusava os migrantes 
de poderem afetar o equilíbrio dos assuntos 
políticos internos. 

Deve-se acrescentar aqui, no entanto, que 
houve tentativas por membros da comuni-
dade protestante (muitas vezes um eufemis-
mo para “ex-paramilitares”) no sentido de 
conter os ataques racistas. Certa vez, os ha-
bitantes da cidade de lisburn foram lembra-
dos que os pilotos polacos tinham desempe-
nhado um papel crucial nas batalhas aéreas 
acerca da grã-Bretanha. o que isso significa 
a todos os alemães que pretendem imigrar na 
irlanda do Norte, só se pode cogitar.

Nos últimos tempos houve sinais enco-
rajadores. Durante as últimas décadas, a polí-
cia mudou completamente. Da Royal Ulster 
Constabulary (“the RuC dog of re pression”, 
como foi chamada em outra canção famosa 
do primeiro álbum dos Stiff Little Fingers) 
para Police Service of Northern Ireland. Como 
medida de prevenção à tradicional quota 

se a união europeia fosse 
denominada  união easyJet  
e oferecesse viagens curtas de 
final de semana em troca da 
adesão à sua comunidade,  
tenho certeza de que a grã- 
Bretanha se tornaria, da  
noite para o dia, uma nação 
entusiasta a favor da eu.
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e psico lógicas serão bem menos  pavorosas  
do que em qualquer época  da história da 
humanidade.”

se os Stiff Little Fingers tocassem hoje no 
Ulster Hall no centro de Belfast, eu ficaria  
feliz se alguns de nossos vizinhos polacos 
estivessem presentes entre os punks mais 
velhos e que cantassem junto aquela  canção 
“Here We are Nowhere”. assim como antes, 
nós estamos não muito longe do pólo Norte; 
entretanto, temos de agra decer a uma grande 
quantidade de pessoas de todas as partes do 
mundo que decidiram por uma vida aqui 
neste país, para que agora, onde estamos, 
possa ser um pouco diferente do que era 
antes. 

Glenn Patterson nasceu em 1961 em Belfast . 
Ele é autor de numerosos romances. O seu 
primeiro  livro, intitulado “Burning our own” 
(1988), decorre nos anos 70 na Irlanda do 
Norte e ganhou o prémio Rooney Prize para a 
literatura  irlandesa. Os seus últimos livros são: 
“The Third Party” e “Once Upon a Hill: Love in 
Trouble Times” (2008). 



193

 Marten



194

“país da nostalgia” (que, em termos atuais, 
bem se podem  designar por viagem turís-
tica) deixaram no poeta, mesmo nas suas 
memórias mais tardias , uma impressão  so-
bretudo insatisfatória. enquanto  escritor, 
não lhe importava a experiência  física, a 
beleza  das colinas toscanas. em termos da 
sua vida, só contava o significado da cultura 
universal da europa  que sentia profunda-
mente como a sua própria cultura, tanto na 
vertente histórica  como na literária. 

No centro da europa, nos velhos países 
de cultura como a alemanha, onde trope-
çamos em ruínas de muralhas de colónias 
romanas, erguidas em territórios origina-
riamente germânicos  e onde o “início” da 
história não representa um quebra-cabeças 
para ninguém, é certamente difícil com-
preender como aqueles povos que viviam 
e se desenvolveram longe desta paisagem 
cultural  concentrada, mas dentro da sua área 
de influência, precisam desta pátria intelec-
tual comum, universalmente humana.

Comecei com o grande poeta russo, 
uma vez que nele se exprimem, de forma 
particularmente clara e trágica, a quali-
dade e o significado do que é ser europeu: 
Dante, ariosto, petrarca, Catulo, ovídio, 
goethe , Bürger , Kleist, Hölderlin, Bau-
delaire, Rimbaud , Villon  e outros, assim 
como puchkine, Briussov , Dershavin e 
muitas outras estrelas  da literatura russa, 
salvaram Mandelstam do isolamento inte-

C omo se eu nunca lá tivesse esta-
do...”. silenciado durante os anos 
de terror e vindo, posteriormente, 

a morrer no campo de prisioneiros de Vla-
divostoque, ossip Mandelstam evoca, com 
estas palavras , as viagens a itália efetuadas 
no tempo de estudante em Heidelberg e na 
sorbonne. Mandelstam foi um poeta rus-
so que juntamente com anna akhmatova 
integrou o reputado círculo dos acmeístas 
em inícios do século XX. inquirido sobre 
o que era o acmeísmo, deu como resposta: 
“Nostalgia da cultura universal”, declaran-
do que não pretendia renunciar nem aos vi-
vos nem aos mortos, embora fosse exata-
mente isso que a ditadura soviética exigia 
tanto aos intelectuais como aos cidadãos 
comuns. as fronteiras tinham sido encer-
radas, mas as semanas passadas em itália, 

Burros de carga da depressão para muitos estónios, 
mesmo  no tempo da Cortina de Ferro, a europa 
continuou  a ser uma pátria intelectual. em contra-
partida, na República da estónia, membro da união 
europeia desde há cinco anos, vivem pessoas que, de 
acordo com a sua educação e mentalidade, são cidadãos 
de uma união soviética estalinista. Mas onde se en-
contra a pátria intelectual da nova geração? Eeva Park
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lectual nos anos de terror. Mas determina-
ram igualmente  o destino ulterior do poeta.

por outras palavras: alguém que pensa 
em termos profundamente europeus não 
consegue  integrar-se numa ditadura.

Mesmo sob a ameaça das penas mais 
duras , é impossível fazer dele um agricultor 
orwelliano ou, pelo menos, não é tão fácil 
como em relação àqueles que não estão im-
pregnados desta cultura. porque aquilo a 
que o europeu Mandelstam deu voz nos seus 
poemas significava, nessas circunstâncias 
particulares, nada menos do que a resistência 
total, a declaração de guerra de um homem a 
um poder absoluto, embora para ele próprio 
não existisse a mais pequena esperança.

Houve uma época em que usar um 
chapéu  europeu, em lugar de uma bóina à 
lenine, tinha um desfecho trágico não só 
para o portador, mas também para os seus 
familiares.

Nos primeiros anos da República da 
estónia , enquanto o nosso estado vizinho, a 
Rússia soviética, adicionava aos “n” milhões 
de vítimas também os seus maiores  escritores , 
no contexto das primeiras “grandes pur-
gas”, os nossos autores animavam-se de ar-
dor nacionalista . É do conhecimento geral 
o lema: “sejamos estónios, mas tornemo-
nos igualmente europeus.” este lema ecoou 
apenas durante duas décadas, pois o pacto 
Molotov-Ribbentrop, essa conspiração de 
duas ditaduras, acabou com ele.

eu já nasci na República soviética da 
estónia e cresci num país que se viu forçado 
a sacrificar a sua liberdade às colunas de tan-
ques invasores e que, apartado do estrangeiro  

mas, sobretudo, da europa, se fundiu com 
a Rússia soviética. embora essa europa no 
outro lado da Cortina de Ferro nos pare-
cesse ficar para sempre a uma distância ina-
tingível, a ressonância intelectual deste lema 
continuava a fazer-se ouvir. pelo menos, na 
minha casa.

a relevância invulgarmente grande da 
literatura universal que negava a ideologia 
oficial assentava no facto de a mentalidade 
europeia nos ser há muito familiar, graças aos 
livros disponíveis e aos tradutores estónios.

Quanto a este assunto, um aspeto da 
máxima  importância para nós é que a era 
estalinista (uma era que representa não só a 
morte física, mas também a morte intelec-
tual) teve uma duração comparativamente 
curta na estónia, ao passo que na Rússia, 
onde os sofrimentos e os danos intelec tuais 
foram imensamente maiores, os factos 
históricos do conhecimento geral voltam a 
ser, a nível do estado, reformulados ou silen-
ciados. em certo sentido, na estónia sovié-
tica deu-se uma clivagem temporal peculiar, 
mas claramente percetível. 

Dito de forma mais exata: nesta época 
totalitária  que assentava numa economia 
planificada e que introduziu o comunismo 
dos campos de trabalho forçado, vivia, con-
tudo, muita gente que, dados os seus prin-
cípios éticos e os seus costumes, mas devido, 
sobretudo, à sua postura intelectual, perten-
cia à República da estónia ou, por outras 
palavras, à europa.

agora, uma vez reconquistada a inde-
pendência, esta clivagem temporal ma-
nifesta-se em sentido oposto. Na Repúbli-
ca da estónia, membro da união europeia 
desde  há cinco anos vivem, por sua vez, 
pessoas  que fazem parte de um tempo 
passado  e que, de acordo com a sua edu-
cação e mentalidade, são cidadãos da união 
soviética estalinis ta. Não são em grande 

alguém que pensa em termos pro-
fundamente europeus não conse-
gue integrar-se numa ditadura.

Progresso Europeu?
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para mim, escritora em curso, os anos de 
juventude e de formação intelectual nesta 
pequena mancha de terra à beira do golfo 
da Finlândia foram atravessados por uma 
tensão e uma complexidade existenciais, 
na medida exata em que, invisível ou vi-
sivelmente, a barreira de arame farpado, vi-
giada por soldados, era uma realidade sem-
pre presente.

sob a censura, os escritores aprenderam 
a escrever nas “entrelinhas” e os leitores 
compravam livros com uma paixão nun-
ca antes conhecida (e por isso, a primeira 
edição de um livro de poesia podia che-
gar aos quatro mil, e a de um romance, aos  
20 mil exemplares ) para decifrar num cli-
que o código secreto oculto entre as linhas, 
que todos entendiam, mas que escapava aos 
censores . inclusive nos poemas infantis, a 
consciência coletiva dos estónios desco-
dificava mensagens interditas que, na rea-
lidade, nunca tinham sido conjeturadas 
pelos  poetas, tal como estes vieram mais 
tarde a declarar. 

e, no meio de todas estas interdições e 
opressões por parte do estado, houve pe-
ríodos de comoção perante a imagem que me 
surgia ao olhar para a europa com a amar-
gura de um prisioneiro. Confesso que gos-
taria que a elite intelectual europeia tivesse 
sido mais lúcida e inteligente; gostaria que 
uma parte dos intelectuais europeus mais 
representativos, optando por uma mun-
dividência, não tivesse sucumbido a tal des-
lumbramento pelas imposturas verbais deste 
colosso com pés de barro.

eu entendia perfeitamente a luta tenaz, 
e cada vez mais visível, que pessoas do tadas 
travavam por uma ordem mundial mais 
justa ; entendia que, tanto no passado como 
no futuro, fazem falta os protestos; que a 
liberdade  humana e a responsabilidade social 
são sempre recursos escassos. porém, do meu 

número  mas a sua existência agressiva não  
deixa pôr uma pedra sobre o passado.

É simplificar excessivamente as coisas 
julgar que se trata de um problema nacio-
nal. em última análise, passámos todos pelo 
mesmo purgatório que pretendia arrancar-
nos os fundamentos europeus e, em maior 
ou menor escala, os 50 anos de era soviéti-
ca imprimiram a sua marca em todos nós. 
o culto do líder e a renúncia à democracia 
ocidental conduziram a que, além daquele, 
tomassem o poder todos os que ocupavam 
lugares no sistema.

Nostalgias soviéticas

todos se agarravam aos seus cargos, ale-
grando-se por igual com o poder que deti-
nham: o investigador, o porteiro, o diretor 
de instituto. Quem não viveu neste siste-
ma desconhece o que é a sede de poder. a 
nostalgia sentida por algumas pessoas mais 
velhas quando recordam esta época ilumina 
um facto demasiado humano – a juventude 
parece ter sido, pelo menos para alguns, o 
melhor tempo da sua vida e, perante a crise 
económica global, ouvem-se vozes que até 
consideram a rutura com a união soviética 
um acontecimento trágico.

por isso, o nosso lema anterior “sejamos 
estónios, mas tornemo-nos igualmente eu-
ropeus!” adquire agora certamente uma rele-
vância maior do que alguma vez teve noutros 
tempos. Recordando a “Noite de Bronze”, 
ocorrida há dois anos (quando os protestos 
contra a remoção de um monumento evo-
cativo da segunda grande guerra e a trasla-
dação dos restos mortais dos soldados para o 
cemitério militar deram azo a hordas de pi-
lhagem no centro de tallinn), neste momen-
to eu reformularia o lema: “sejamos estó-
nios, tornemo-nos cidadãos da estónia, mas 
sejamos todos juntos também europeus!”
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Voltando, porém, ao tema da inter-
penetração das culturas intelectuais eu-
ropeias no momento atual, parece-me que 
ela se encontra bloqueada porque o antigo 
centro europeu, espirituoso e magnânimo, 
está cansado do luto dos recém-chegados. 
parece-me que, em certa medida, a europa 
tem simplesmente receio e, ou não supor-
ta, ou não quer ouvir o excesso de atrozes 
infortúnios que, nas traduções das línguas 
europeias minoritárias, de súbito se pode-
riam abater sobre ela.

Luto dos recém-chegados

Mas talvez seja precisamente essa a ques-
tão  – o que é que nós, “os burros de carga da 
depressão”, nós, escritores oriundos de pe-
quenas comunidades linguísticas europeias, 
podemos oferecer ao empanturrado mercado 
literário europeu, em vez dos temidos cantos 
fúnebres? a pergunta é tanto mais relevante, 
quanto os editores sabem muito bem o que 
se vende e sem a possibilidade de lucro, não 
correm riscos no plano económico.

a segunda grande guerra e as suas 
consequências  deixaram de ser tema de 
discussão  na europa. Mas, para os euro-
peus do leste, os povos bálticos, ela só ter-
minou realmente com a queda do Muro de 
Berlim e julgo que estamos de novo perante 
uma clivagem temporal que não se preocu-
pa com datas.

por razões que não podemos influenciar, 
o totalitarismo do período anterior à guerra 
continua a fazer-nos sentir a sua proximi dade 
dolorosa; irrompe nas “noites de bronze” 
com novas visões aterradoras e parece-nos 
que se não for entendido ao nível europeu, 
nos será difícil encontrar uma linguagem 
comum de humanidade universal.

Disse Jaan Kross, o escritor estónio com 
maior renome internacional: “Na minha 

ponto de vista, os artistas e os escritores que 
abertamente se assumiam como comunistas 
revelavam sobretudo que não só viam com 
bons olhos o holocausto dirigido contra os 
guardiães dos valores europeus e o destino 
de Mandelstam, akhmatova e muitos outros  
escritores menos conhecidos, mas também 
que, por possuírem um livro vermelho do 
partido, eram seus apoiantes em termos 
intelectuais .

De facto, aquilo que vivemos nos últi-
mos tempos era menos crueldade do que, 
acima de tudo, uma estupidez que brada-
va aos céus. e como, desde havia muito, já 
ninguém acreditava na ideologia dos anos de 
terror, nem em toda a dialética do comunis-
mo, continuava a intrigar-nos como é que 
um grupo de poderosos que se barricava des-
pudoradamente em lojas, hospitais, vivendas 
e outras comodidades exclusivas, perante a 
falta aguda e crónica de bens essenciais, e 
que realizava, de tempos a tempos, uma far-
sa de eleições, tendo subjugado quase meia 
europa, conseguia exercer sobre o restante 
continente europeu que vivia em liberdade 
uma influência intelectual tão duradoura.

Não pretendo afirmar que se devesse ou 
pudesse levar a julgamento o comunismo en-
quanto ciência teórica e social da construção 
de uma comunidade. Mas, em meu entender, 
um regime que, em nome do partido comu-
nista, cometeu tais atrocidades, não pode, 
segundo os critérios europeus, ter outra 
designação  que não seja a de criminoso.

gostaria que os intelectuais 
europeus , optando por uma 
mundividência , não tivessem 
sucumbido  a tal deslumbramen-
to pelas imposturas verbais deste 
colosso  com pés de barro.
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pouco mais tarde à sua afirmação que, como 
estónia, em discussões sobre história e polí-
tica com outros jovens da mesma idade, no-
tava repetidamente como acerca de nós era 
escasso o conhecimento e o interesse, e quão 
distantes, por esse motivo, nos encontramos 
ainda de uma identidade europeia.

Mas a maneira como um artista vê o 
mundo é um instrumento e uma ferramen-
ta, tal martelo na mão de um canteiro. pelo 
que não existe outra, nem certamente me-
lhor via para a criação de uma identidade 
europeia comum do que o diálogo inspirado 
pela literatura.

ou, nas palavras de Milan Kundera: “a 
existência de obras literárias só tem sentido 
se elas desvendarem aspetos da existência 
humana até aí desconhecidos.”

a intensidade deste diálogo depende, 
porém, acima de tudo, do interesse temá-
tico e emocional por aqueles povos e países 
que, num tempo intervalar, foram apagados 
do mapa europeu.

Eeva Park iniciou a sua carreira literária em 1983 
como poeta, mas em breve passou a dedicar-se 
igualmente à prosa. Em particular, o romance Lõks 
lõpmatuses (“Armadilha, interminável”), de 2003, cuja 
versão alemã surgiu em 2008, despertou  a atenção 
do público. Neste romance policial, a autora descre-
ve os lados sombrios do milagre económico estó-
nio: meninos de rua, laxismo  moral  e brutalidade  
diária. 

forma pessoal de ver as coisas, estou muito 
longe de recordar a história em memoriais 
de cimento. Mas gostaria de destacar uma 
diferença fulcral entre o dia D em França e 
as nossas deportações: os franceses (e com 
eles, uma grande parte dos europeus) pude-
ram celebrar esse dia ao longo de 60 anos. 
e agora talvez achem que já lhes chega. isso 
terão eles próprios que decidir. Mas a nós foi-
nos interdito durante largo tempo recordar 
publicamente a data da deportação. Depois 
das grandes deportações de 1941 e 1949, es-
tivemos meio século sob o domínio soviético 
que nos proibiu a evocação desses dias com 
todos os órgãos persecutórios à sua dispo-
sição... agora que já não constitui crime de 
lesa-pátria depor f lores em pensamento e 
ação num túmulo desconhecido; agora que 
isso se tornou finalmente possível, gostaria 
de ser eu próprio a decidir quanto tempo 
vou recordar os meus defuntos ou os mor-
tos do meu povo. se me chegam 50, 60 ou 
uma centena de anos. ou se mesmo mil anos 
não irão bastar.”

tal como Kross, tampouco eu pretendo 
“recordar a história em memoriais de cimen-
to”, embora também eu tudo recorde. 

por exemplo, o meu romance “armadi-
lha, interminável”, cuja versão alemã data de 
2008, aborda factos que ocorrem nos dias de 
hoje; mas o que eu pretendo dizer nesta obra 
tem a ver com Kross que passou oito anos 
num campo de prisioneiros, e também com 
Mandelstam, no sentido em que para ambos 
a liberdade era indissociável do ser humano.

ao terminar este texto, perguntei à mi-
nha filha que, nessa altura, estava a estudar 
genética em singapura e vivia num campus 
universitário internacional, se, no mundo, se 
sentia cidadã europeia. Recebi, de imediato, 
uma resposta afirmativa.

a europa é a pátria dos jovens estónios 
com cultura. No entanto, acrescentou um 
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Falar da cultura europeia a partir 
do lugar em que “o mar acaba e a 
terra  principia” só poderá ser um 

em preendimento cosmopolita. a frase de 
abertura  do romance O Ano da Morte de 
Ricardo  Reis (1984), de José saramago, 
remete  inquestionavelmente para o passa-
do marítimo de portugal. No entanto, quer 
devido à posição semiperiférica do país, quer 
porque o mar, e não a terra, é efetivamente 
o nosso horizonte, o sentimento de perten-
ça global presente no étimo kosmopolitês é 
mais do que uma palavra transferida do vo-
cabulário do politicamente correto. para lá 
das afirmações imperialistas do passado, a 
larga fronteira do mar transformou o diálogo 
cosmopolita numa prática diária.

o seminário universitário é um local pri-
vilegiado para poder observar as tensões que 

se estabelecem entre as prosaicas narrativas 
de localidade e a lógica fluida de globalida-
de. esta reflexão é claramente provincial, 
localizada a partir de uma identidade eu-
ropeia portuguesa semiperiférica. Falo en-
quanto académica com formação em litera-
tura alemã, a trabalhar à sombra da última 
nação imperial e colonial do continente, do 
ponto de vista de um país diaspórico trans-
formado em porto seguro de imigração nas 
últimas décadas. 

para aqueles que, como eu, partilham 
de uma identidade em trânsito, a interna-
cionalização não é uma moda, mas sim uma 
condição essencial, e o cosmopolitismo uma 
negociação contínua. No entanto, longe de 
invocar o cosmopolitismo abstrato e impe-
rial da europa iluminista, a sugestão é agora 
a de provincializar o contexto cosmopolita, 
historizá-lo e abordá-lo de um ponto de vista 
localizado, pois como bem afirmou ulrich 
Beck: “o cosmopolitismo sem o provin-
cianismo é vazio. o provincianismo sem o 
cosmopolitismo é cego.”

o cosmopolitismo provincial questiona, 
desta forma, as duas grandes narrativas do 
estudo da cultura: a primeira, que aborda 
a cultura enquanto expressão nacional de 
identidade, na aceção de Norbert elias; e 
a segunda, que encara o estudo da cultura 
enquanto um privilégio abstrato europeu 
disseminado de forma hegemónica de norte 
para sul entre povos menos cultos. 

onde o mar acaba e a terra principia para lá das 
afirmações  imperialistas do passado, em portugal,  
a larga  fronteira  do mar transformou o diálogo 
cosmopolita  numa prática  diária. algumas notas  
científico-culturais para a (re)definição do estudo  
da cultura na europa. Isabel Capeloa Gil
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Vivemos efetivamente num momento em 
que a própria realidade se tornou cosmopo-
lita. por um lado, a vita cosmopolita imbui 
uma modernidade habitada pela mobilida-
de fluida de acontecimentos e pessoas que 
dominam o fluxo global, a suposta diáspora 
da esperança, mas por outro lado existe tam-
bém uma face negativa, que arjun appa-
durai identificou como sendo a diáspora 
do terror, aqueles que não beneficiam da 
fluida cosmopolis, mas cujas vidas são, con-
tudo, profundamente  afetadas por esse mo-
vimento. estas diásporas convergem na sala 
de seminário, trazendo com elas diversas 
narrativas e valores.

o debate em torno dos direitos cultu-
rais, em torno do direito a diferentes nar-
rativas, ancora novas guerras simbólicas e 
reais, tornando claro que uma perspetiva 
hegemónica exercida a partir do centro da 
europa perdeu relevância. por este motivo, 
Camões poderá ser considerado uma estra-
nha companhia para um ressentido migrante 
africano, mas será mesmo? 

Cultura é, efetivamente, uma palavra car-
regada – com uma longa e duradoura tra-
dição de poder – e uma das mais complexas 
a nível semântico quer nas línguas latinas, 
quer nas línguas germânicas, e apesar de, 
conforme nos mostram recentes conflitos, 
a cultura ser uma das áreas complexas atra-
vés das quais as lutas de poder são exercidas, 
pode também ser, certamente, um espaço 
onde se conseguem estabelecer diálogos e 
soluções. Despojado das suas roupagens im-
periais, Camões poderá então ser uma fonte 
essencial para a compreensão da complexi-
dade do contacto cultural, das suas dificul-
dades e tribulações, assim como dos desafios 
inerentes ao encontro com o Outro. uma 
nova orientação para o Outro poderá então 
ser providenciada pelo estudo da Cultura, 
enquanto metadisciplina, que não parte de 

uma disciplinaridade científica rígida, mas 
antes se foca nos problemas, baseada num 
entendimento democrático de humanidade 
comum e, logo, bem posicionada como pro-
grama de uma epistemologia cosmopolita 
que pode ajudar à compreensão da complexi-
dade da mudança na academia e no mundo. 

Marca da identidade nacional

o estudo da Cultura, tal como o estu-
do das humanidades em geral, foi, durante 
muito tempo, catalogado com a marca da 
identidade nacional. enquanto germanis-
ta, lembro-me de que, ainda não há muito 
tempo, o estudo do alemão era inspirado 
pelo modelo da Wissenschaft vom Deutschen 
[“Ciência dos alemães”] de Jakob grimm. 
Baseado num modelo puramente linguísti-
co-filológico, o estudo de uma cultura es-
trangeira, em portugal, nos anos 80 do sé-
culo XX, assim como na maioria dos países 
da academia europeia, era um exercício fi-
lológico que realçava a particularidade do 
Outro frente à excentricidade do estudante 
estrangeiro. estudar a outra cultura era um 
processo de assimilação distintiva, análogo 
ao que Norbert elias descreve em Über den 
Prozess der Zivilisation [o processo Civili-
zacional]. tratava-se de uma estratégia de 
distinção, de enfatizar a diferença entre os 
povos e nações, e de construir limites. o 
nacional não-alemão a aprender a cultura 
estrangeira seria um sujeito estranho, deslo-
cado teoricamente desta ciência que sempre 

“[…] there can be no european  
culture if these countries are 
reduced  to identity. We need 
variety  in unity.” t. s. eliot (1946)
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o iludirá devido a uma perda essencial, e 
deslocado também institucionalmente para 
as fronteiras da disciplina dominante, para 
uma espécie de Auslandsgermanistik, estudos 
alemães para os seus Outros.

Contudo, ao passo que no estudo do 
alemão e do inglês a estratégia pedagógi-
ca abordava uma diferença estruturada por 
uma pertença comum primordial, o estudo 
de qualquer cultura, africana por exemplo, 
seria frequentemente, e certamente antes da 
ascensão dos estudos pós-coloniais, susten-
tado por uma narrativa de distinção para 
justificar o domínio cultural e político. a 
tarefa era a de narrar a diferença de forma a 
afirmar a hegemonia. 

todavia, denunciar a narrativa da identi-
dade e exclusão que, em determinadas pre-
tensões radicais de poder cultural, tem pri-
vilegiado o discurso da pertença face ao da 
reciprocidade num contexto multicultural, 
não implica de forma alguma que o estudo 
da identidade deva ser abolido completa-
mente no que diz respeito aos estudos de 
Cultura. sugeriria, antes, que nos encon-
tramos perante a necessidade de construção 
de um novo sentido de identidade e da sua 
transformação numa nova “singularidade”. 
a narrativa da singularidade centrar-se-ia, 
assim, na transição em vez da permanência, 
permitindo processos de revisão, autocrítica 
e, logo, de resolução pacífica. Na sala de se-
minário da europa pós-nacional, a narrativa 
da cultura enquanto singularidade encontra 
um espaço de teste essencial.

após o processo de Bolonha, a formação 
em investigação nas universidades europeias 
já não é uma tarefa dirigida essencialmente  
para uma maioria de estudantes nacionais e 
europeus. programas como o Erasmus Mun-
dus, o Alfa ou Atlantis, direcionados para 
desenvolver  e melhorar as redes de inves-
tigação euro-americanas, assim como outras 
ações internacionais, esforçam-se por tornar 
o espaço de investigação europeu mais com-
petitivo para estudantes que estão para lá da 
fronteira schengen. 

provavelmente, esta tendência terá afetado 
com mais força o nacionalismo disciplinar das 
humanidades do que qualquer outra área, por-
que a sua história académica está frequente-
mente relacionada com a ascensão e legiti-
mação do moderno estado-nação europeu, 
disfarçado com a narrativa de universalidade.

o reconhecimento do estudo da Cultura 
europeia como um empreendimento provin-
cial é fundamentado em quatro grandes ideias. 
a primeira é o reconhecimento da tradição 
universal e racionalista da academia europeia 
enquanto resposta aos desafios da história a 
partir de um local específico no mundo que se 
depara com as provações da complexidade do 
conhecimento. É uma resposta regional com 
pretensões mundiais. apesar de novas tendên-
cias, como os estudos pós-coloniais e os estu-
dos de género, terem desafiado o paradigma, 
promovendo, assim, uma maior consciência 
sobre o provincianismo da europa, é impor-
tante afastar o ímpeto de encarnar a voz do 
Outro. em vez de falar pelos outros, tentemos 
ser humildes e falar apenas por nós próprios.

Sentimento de fragilidade comum

a segunda noção prende-se com o aceitar 
de outras epistemologias, do sul ou do oriente , 
e com a capacidade de abraçar a sua estra nheza 
numa singularidade dialógica . a terceira ideia 

É necessário a construção de um 
novo sentido de identidade e da 
sua transformação numa nova 
“singularidade”.
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é que a consciência do carácter situado e pro-
vincial da universalidade humanística poderá 
promover um sentimento de fragilidade e vul-
nerabilidade comum enquanto base para um 
entendimento diverso da cultura. sem preo-
cupações do politicamente correto sobre o res-
peito das minorias colidir com os direitos das 
maiorias, como as mulheres, o universal não 
será simplesmente imposto, mas antes afir-
mado como uma resposta situada face à fra-
gilidade da vida.

a última questão é a criação de um curri-
culum regional, que não se esforce por falar 
por todos, mas que, situado acima da orla da 
fronteira norte/sul, reconheça a universidade 
europeia como uma resposta situada à moder-
nidade complexa que habitamos. É uma res-
posta que não pretende ter um alcance global, 
mas que se poderá tornar num modelo gra-
ças à sua capacidade de criar condições para 
um diálogo amplo entre as diversidades regio-
nais dos seus membros. provincial, e contudo 
cosmopolita, no sentido em que reconhece a 
narrativa do Outro, assim como o seu desejo 
em partilhá-la. seria este o projecto para um 
entendimento da cultura europeia para lá das 
velhas e reificadas narrativas de identidade.

o cosmopolitismo revisto que os estu-
dantes de Cultura partilham na europa de-
verá partir dos ensinamentos da velha tradição 
regional do século XViii da defesa de uma 
humanidade essencial e enriquecer o fluxo dos 
privilegiados com a consciência da partilha do 
humano. a literatura é, efetivamente, a chave 
para esta revisão do cosmopolitismo enquanto 
área onde o direito à narração da diversidade 
europeia pode ser exercida. 

Na ambivalência híbrida das “nações 
alheias ” da modernidade, conforme afirma 
Homi Bhabha, é através da narração que mo-
delos de pertença, de uma nova singularidade 
dialógica são testados e desempenhados. o 
direito narrativo é o que permite aos grupos 

sub-representados a ascensão ao simbólico. 
esta narrativa de deslocação e pertença é o 
que constitui aquilo que Homi Bhabha deno-
minou de “cosmopolitismo vernáculo”, afeta-
ndo a globalização a partir de baixo, através 
da representação e da educação.

Na nossa modernidade tardia, o estudo 
de Cultura é, por natureza, missão e função, 
internacional. sugiro que esta metadiscipli-
na faça-nos perceber, conforme diz Hannah 
arendt, que o Outro  pode também ter razão, 
obrigando-nos a repensar a identidade e a 
abor dar a singularidade dialógica juntando 
investigador/professor e estudante para além 
da fronteira cultural nacional. Do mesmo 
modo, a cultura, e o texto literário enquanto 
seu contraponto narrativo, constroem um cos-
mopolitismo de esperança com as ferramentas 
da crítica humanística democrática. 

o passado carregado da europa, mas tam-
bém a sua gloriosa capacidade de reconci-
liação, garantiu às instituições de ensino eu-
ropeias um estatuto inigualável. um estudo 
crítico e informado da europa, baseado na 
consciência do seu cosmopolitismo singular 
é, não só, a chave para um espaço de edu-
cação superior europeu competitivo na área 
das Humanidades, como também um marco 
de renovada disciplinaridade que ultrapassou 
fronteiras nacionais e que irá trabalhar verda-
deiramente no sentido de uma ecologia trans-
cultural do conhecimento na europa, de for-
ma a que este seja o continente em que a terra e 
o mar se encontram e não onde estes colidem.

Isabel Capeloa Gil, é professora em Literatura 
e Estudos Culturais na Universidade Católica 
Portuguesa, de Lisboa, e já lançou numerosas 
publicações sobre teoria cultural, diferença de 
género, dança bem como literatura. Ela atua 
como professor-visitante em diversas universi-
dades na Europa, EUA e Brasil, e é um membro 
honorário da School of Advanced  Study, de 
Londres.
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a 2 de março de 2003, em vésperas 
do referendo sobre a adesão de 
Malta à ue, o jornal de esquer-

da “it-torca” publicou no seu suplemento   
literário    uma colaboração especial, assina-
da por vários escritores malteses que tam-
bém estiveram, na sua grande parte, ati-
vamente envolvidos na revolução literária 
dos anos 60 do século XX. em conjunto, 
prestavam juramento solene de lealdade à 
mãe-pátria e declaravam o seu desejo de 
conservar a independência  conquistada 
com tanto custo  em 1964. Defendiam a 
manutenção das amplas liberdades polí-
ticas, em vigor desde 1979, e apelavam à 
preservação das culturas, das tradições e 
da identidade, que os seus antepassados, 
com tanto amor e ingente  trabalho, intre-
pidamente conquistaram  para o seu país.

esta colaboração incluía alguns hinos 
à mãe-pátria, de cariz superlativamente 
patriótico  e romântico, alguns deles já 
datados  de há cerca de 70 anos e com 
eco na revolução cultural dos anos 60. o 
artigo  terminava com a declaração solene 
de que os signatários reivindicavam tão-
somente a existência de um governo so-
berano sufragado  pelos cidadãos de Malta, 
e de forma alguma o domínio de quaisquer 
potências estrangeiras. serão estas decla-
rações dos escritores compatíveis com o es-
tatuto de estado-membro da ue?

em 2005, uma das principais casas 
editoras  de Malta, responsável pela pu-
blicação, entre outros, do “times” e do 
“sunday times”, que estão entre os jor-
nais malteses mais lidos, interrompeu a 
publicação de uma coletânea de contos. a 
decisão foi justificada com o argumento 
de que estas tratavam temas que em Malta 
são considerados tabus silenciosos, entre 
eles o incesto, a prostituição masculina e 
o submundo . Não esqueçamos, entretan-
to, que o “times”, durante a campanha de 
adesão à ue, se juntou à fileira de apoiantes 
declarados. além disso, concluída a adesão 
plena, o jornal profetizou a inserção de 
Malta  no património cultural europeu. 

Na minha opinião, estas duas histórias 
ilustram a atitude contraditória que Malta 
assumiu face à nova europa. a contradição 
ainda parece maior, se tivermos em conta 

tão perto e mesmo assim tão longe Desde a adesão 
de Malta à união europeia até há pouco, apenas  
duas obras maltesas foram traduzidas para outra  
língua europeia. Magro resultado ou mentalidade  
insular? o pequeno país resignou-se a ficar de fora,  
fazendo ao mesmo tempo de conta que está no meio 
dos acontecimentos. Immanuel Mifsud
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Como Malta não pertence a nenhum dos 
dois blocos , o país resignou-se a ficar de 
fora, fazendo ao mesmo tempo de conta que 
está no meio dos acontecimentos. 

Desde a adesão de Malta à ue, só 
poucas  iniciativas culturais houve de 
apoio  à arte maltesa. as artes plásticas e a 
música  são provavelmente, neste contexto, 
duas exceções . a literatura não aproveitou  
necessariamente  da “ligação” ao continente  
europeu. Desde  2004, só duas obras 
literárias  foram editadas  num outro país 
da união: um volume de poesia minha foi 
dado à estampa em 2005, no âmbito das 
celebrações de Cork, capital europeia da 
cultura nesse ano, e um texto para teatro 
de Clare azzopardi foi publicado em paris , 
em 2008.

em fins de 2009, o National Arts Council  
of Ireland editará na irlanda um volume 
bilingue  (maltês/inglês) de poesia de adrian  
grima. acrescentam-se ainda algumas 
iniciativas  isoladas de publicação de obras 
literárias em e-zine, revistas literárias ou 
antologias, que vieram a lume em ligação 
com festivais de literatura, para os quais 
os escritores malteses são regularmente 
convidados  em nome da ue ou de outras 
organizações. Mas, no cômputo geral do 
grande volume de traduções publicadas, 
este é um magro resultado.

o programa da ue Cultura 2000, 
vocacionado  para o apoio à tradução, não 
conduziu estranhamente ao acréscimo de 
publicações no estrangeiro por parte das 
editoras maltesas. até hoje, nem uma 
delas  esteve envolvida num tal projeto. 
o diretor  de uma das casas editoras mais 
importantes  de Malta declarou publica-
mente que o programa  de traduções da ue 
é, em termos  financeiros, muito mais lucra-
tivo para os tradutores do que para os escri-
tores e suas editoras. É facto reconhecido  

que muitos autores malteses, ao longo de 
várias épocas, escolheram a europa não só 
como ponto de referência do seu trabalho, 
mas também da sua própria filosofia e sua 
orientação política.

Malta sempre se teve em primeira 
instância  por um país europeu, apesar da 
forte inf luência árabe na sua cultura e, 
acima  de tudo, na língua. Mas, por ou-
tro lado, torna-se também evidente que 
tanto escritores favoráveis à europa como 
polí ticos fazedores de opinião deixam na 
ambiguidade  o que significa ser europeu.

este facto não causa grande estranheza, 
se tivermos em conta que esta atitude dúbia 
é partilhada por muitos outros europeus, 
que também revelam extrema dificuldade 
em definir o conceito de uma “identidade 
europeia”. poder-se-á mesmo suspeitar que 
este conceito não passe de uma invenção de 
políticos, para favorecer a criação de uma 
superpotência política. 

Europa de influência árabe

Numa altura em que a geografia da 
europa  é posta em causa e as fronteiras do 
continente parecem um tanto esbatidas, só 
com alguma dificuldade se torna palpável o 
conceito de uma identidade europeia.

e isto é ainda mais verdade num país 
que fica na extrema periferia da reali-
dade política  e geográfica a que chama-
mos europa . Malta não ousa dar o salto 
ne cessário que lhe permitiria fazer parte 
integrante do grupo dos outros, agarrando-
se em vez disso ao estatuto de país euro-
peu “dos antípodas”. passado pouco tempo 
depois do alargamento da ue, o discurso  
dominante  com o objetivo de dar forma 
a um paradigma cultural e identitário 
europeu  parece concentrar-se na divisão 
entre o velho  ocidente e o novo leste. 
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and the Arts presta apoio financeiro regu-
lar aos escritores, para que estes possam 
honrar os seus compromissos literários na 
europa , não estabeleceu qualquer progra-
ma de apoio à tradução, ao contrário do 
que fazem instituições culturais similares 
nos outros países.

em 2009, a literatura foi totalmente ra-
surada do planeamento do festival inter-
nacional de arte e cultura. Não existe até 
hoje em Malta uma política oficial para a 
cultura, apesar de a ministra da educação 
e Cultura, Dolores Cristina, ter anuncia-
do no verão de 2009, para as “próximas 
semanas”, a divulgação de um documento 
de estratégia sobre a política cultural, para 
consulta pública.

governos anteriores apresentaram 
repetidas  vezes declarações de intenção 
de instituir programas de apoio às tra-
duções, mas nenhuma delas foi posta em 
prática. uma outra declaração conjunta 
do ministério  da educação e Cultura e 
do ministro  das Finanças, tonio Fenech, 
datada  de 8 de agosto de 2009, anunciou  
a criação de um fundo cultural maltês 
patrocinado  pelo governo, num montante 
de 330 000 euros, com o objetivo de sub-
sidiar vários projetos, mas nem a literatura 
nem as traduções foram aí mencionadas.

os escritores malteses trabalham neste 
cenário bastante sombrio e aceitam como 
dado adquirido não receberem qualquer 
apoio dos organismos oficiais. embora 
alguns  possam argumentar que a situação 
se deve à escassez de recursos financeiros, 
isso não invalida a necessidade imperiosa 
de uma mudança radical de pensamento 
sobre o que realmente significa ser membro 
da união europeia.

se a mentalidade insular dos escritores  
mais velhos, de que falei no início, continuar  
a afirmar-se e a literatura maltesa – especial-

que a tradução constitui uma meta decisi-
va a alcançar , já que a língua maltesa só é 
falada e escrita por 400 000 pessoas e não 
é considerada  uma língua importante da 
europa, apesar de ser uma das línguas ofi-
ciais da união europeia.

a associação internacional de lin-
guística  Maltesa, fundada em 2007 na 
universidade  de Bremen, sob a presidên-
cia de thomas stolz, constituiu, neste 
contexto , um passo bem mais promissor, 
apesar de não ter, de facto, nada a ver com 
literatura.

Malta continua a não dispor de ne-
nhuma daquelas organizações literárias 
comuns, que se empenhe na defesa da tra-
dução e divulgação da literatura maltesa. 
Não existe nem um centro de informação 
literária nem uma casa da literatura.

a Academy of Maltese, muito à revelia 
da tarefa que lhe é consignada nos esta-
tutos da fundação, em 1920 – promover a 
língua e a literatura maltesas – manifestou 
desinte resse em apoiar a tradução de obras 
literárias a partir da língua maltesa.

o National Book Council, criado pelo 
governo, trabalha a tempo parcial e, apesar  
da declaração de intenções de ins tituir um 
programa de apoio à tradução, não dispõe 
dos meios necessários à realização deste  
objetivo. a literatura não goza, ao que 
parece, do mesmo estatuto atribuído aos 
outros sectores do panorama cultural da 
ilha. enquanto o Malta Council of Culture  

Malta não dispõe até hoje de uma 
política oficial para a cultura . 
Não existe nem um centro de 
informação  literária, nem uma 
casa da literatura.
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mente a da geração mais nova – continuar 
a ser olhada com desconfiança, também 
de futuro nada se fará para dar a conhecer 
esta literatura aos outros países.

a barreira mais difícil de ultrapassar, 
para conseguir dar visibilidade ao papel 
de Malta na cena literária da europa, é, na 
minha opinião, o facto de não se avaliar 
devidamente a importância das traduções 
literárias.

a Mãe europa continua a ficar algures 
lá fora: tão perto de nós e mesmo assim 
tão longe; tão parte de nós e mesmo assim 
tão estranha.

Immanuel Mifsud, nascido em Malta em 1967, 
escreve poesia, prosa e literatura infantil . Aos 16 
anos, escreveu os primeiros  poemas e fundou 
o grupo literário Versati . A sua coletânea de 
contos  “Strange Stories ” (2002) ganhou o pré-
mio nacional de literatura . Nos últimos anos, 
deu à estampa: “km” (2005), “Confidential Re-
ports” (2005), “Happy Weekend” (2006), “Poland 
Pictures” (2007), “Stories Which Should Not Have 
Been Written” (2008). 
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A literatura da Europa é mundialmente fa-

mosa e popular. Mas dentro dos limites euro-

peus, o interesse entre as próprias nações per-

manece limitado. Cerca de 50 por cento de to-

das as traduções para outras línguas europeias 

provêm do inglês. A terceira edição do Relatório 

Cultural trata a literatura europeia e o mercado 

livreiro da Europa. Do ponto de vista de autores 

europeus bem conceituados, tais como Umber-

to Eco, Rafik Shami, Tim Parks ou Slavenka Dra-

kulic, é questionado e investigado o papel da li-

teratura e da cultura na Europa. Pode a litera-

tura europeia desempenhar uma função estra-

tégica a fim de permitir que as pessoas deste

continente adquiram um verdadeiro senso de 

comunidade, o que ainda está por faltar? Ho-

uve progressos ou retrocessos ao longo dos 

últimos anos que podem ser demarcados na 

“construção” de uma cultura europeia?

RELATÓRIO CULTURAL 

3ª Edição / 2010

RELATÓRIO CULTURAL 

 

P r o g r e s s o  E u r o p e u

A Europa lê –
A literatura na Europa

R
E

L
A

T
Ó

R
IO

 C
U

LT
U

R
A

L 
  •

  P
ro

gr
es

so
 E

ur
op

eu

A
 E

ur
op

a 
lê

 –
 A

 li
te

ra
tu

ra
 n

a 
Eu

ro
pa

P r o g r e s s o  E u r o p e u

ISBN 978-3-921970-96-6 1

Literatur aus Europa ist weltweit bekannt und 

beliebt. Doch innerhalb Europas hält sich das 

Interesse untereinander in Grenzen. Über 50 

Prozent aller Übersetzungen in andere euro-

päische Sprachen stammen aus dem Engli-

schen oder Amerikanischen. Die dritte Ausga-

be des Kulturreports beschäftigt sich mit der Li-

teratur in Europa und dem europäischen Buch-

markt. Aus Sicht namhafter europäischer Auto-

ren wie Umberto Eco, Rafik Schami, Tim Parks 

oder Slavenka Drakulic wird die Rolle der Lite-

ratur und Kultur in Europa hinterfragt. Kann eu-

ropäische Literatur eine strategische Rolle über-

nehmen, um dem Kontinent zu einem noch im-

mer vermissten Gemeinschaftsgefühl zu verhel-

fen? Welche Fortschritte oder Rückschritte sind 

in den letzten Jahren auf dem Weg zu einer eu-
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permanece limitado. Cerca de 50 por cento de 

todas as traduções para outras línguas 
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