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Od wyznania mitosci
do prostej drogi ku
stawie

Dla jednego jest to najbardziej
pozadana rzecz, dla drugiego trampo-
lina do zawodowego sukcesu: kazdy z
autoréw ma catkiem osobisty stosunek
do ksigzki. Czy moze ona wzmocnic
tozsamos¢ europejska? Jaka role odgry-
wa literatura w Europie?

Umberto Eco, Rafik Schami, Ulrike Draesner, Tim Parks, Andrea Grill Pieciu sposrod 33 autordw
718 krajéw, ktérzy w tym wydaniu ,Raportu o Kulturze” zajmuja sie literaturg w Europie i europejskim ryn-
kiem ksigzki. Pisza o mitoéci do ksiazki, badaja zachowania czytelnicze w Europie, dyskutujg o przysziosci
sfowa drukowanego i staraja sie odpowiedzie¢ na pytanie, czy istnieje literatura europejska. Chca ustali¢,
czy w ostatnich latach da sie zauwazy¢ postep w europejskich stosunkach kulturalnych.
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Wyborna Europa

zy znacie Eeve Park, popularna pisarke estoriska?

Albo Sigitasa Parulskisa, enfant terrible literatury

litewskiej? Takze Slavenka Drakuli¢, jedna z najpo-
pularniejszych chorwackich pisarek, ktérej powiesci i inne
prace przettumaczono nawiele jezykdw, znacznej cz¢sci euro-
pejskiej publicznosci jest zapewne nieznana. Nawet stawa bry-
tyjskiego autora bestselleréw, Tima Parksa, wyraznie niknie
poza Wyspami. Cala czwérka wymienionych pisarzy nalezy
do 33 autoréw z 18 krajéw, kiérzy wzicli udzial w niniejszym
trzecim wydaniu Raportu o Kulturze: Postep Europa.

Czy literatura europejska moze przyczynia¢ si¢ do
poglebienia wiedzy o sasiadach i budowaé mosty miedzy
ludZzmi? Czy mimo rozdrobnienia europejskiego rynku
ksiazki jest w stanie wspiera¢ miedzykulturowe porozumie-
nie lub nawet dopoméc kontynentowi w uzyskaniu tak czesto
brakujacej tozsamosci? Sg to dwa z kluczowych pytan ni-
niejszej edycji Raportu o Kulturze. Przeszkody sa znaczne:
wiekszo$¢ przekiadéw na inne jezyki europejskie to przeklady
z jezyka angielskiego. Poza nielicznymi wyjatkami na Za-
chodzie jak wezesniej, taki teraz autorzyz Europy grodkowej
i Wschodniej sa niemal nieznani. Prébujacego znalezé w
greckiej ksiegarni powies¢ z Estonii spotka zawdd. Nie ma
literackich dumaczy z jezyka, powiedzmy, portugalskiego
na grecki i odwrotnie. A jesli taki si¢ znajdzie, bedzie miat
dochody ponizej granicy ubdstwa. ,, Dlaczego mimo wszystko
zajmuje si¢ przekladami”, zabiera glos w omawianej kwestii
przedstawiciel tej ciezko doswiadczonej profesji.

Takize literatura europejska, ktéra jest faktycznie
przekladana, nickoniecznie musi znajdowa¢ wzajemne zro-
zumienie, ale ,z powodu koniecznosci osiagniecia dobrych
wynikéw sprzedazy” wzmacnia stare klisze: ,,skandynawska
melancholia, polska trauma, francuski seks”, stwierdza Adam
Thorpe. Ubolewa on, ze mingly czasy, gdy uczylismy sie
norweskiego tylko po to, by czyta¢ Ibsena. Istotnie, ochota
do czytania w wielu krajach europejskich raczej stabnie. Jesli
jeszeze przed o$miu laty co trzeci Niemiec regularnie sigat

po ksiazke, to dzis czyni tak jedynie co
czwarty. Badania brytyjskie wykazaty,
ze okolo jedna czwarta wszystkich Bry-
tyjezykéw w ogdle nie czyta ksigzek, a
kolejne 7% czyta tylko podczas urlopu.

Jest to wszakze tylko jedna strona
medalu. Sg tez pozytywne zjawiska.
Ciagle nowe festiwale literackie, miej-
sca na pobyty rezydencjalne autoréw
i domy literatury zmieniaja literackie
zycie Europy. Narodowe instytuty kul-
turalne wyprawiajq literatow na au-
torskie tournée. W wielu krajach euro-
pejskich istnieja stypendia dla thumaczy
i wypracowuje si¢ gléwne kierunki
przektadéw upowszechniajace literature
danego kraju za granicg. Wspierana
przez Fundacjg Roberta Boscha sie¢
HALMA (po grecku ,skok”) taczy
oérodki literackie w Europie, organizuje
spotkania mi¢dzykulturowe i pozwala
aktorom zycia literackiego — autorom,
thumaczom, dzialaczom — do$wiadczy¢
rozmaitosci réznych kultur.

Wszystkie te wysitki stuzq prze-
kraczaniu granic jezykowych. W ob-
liczu powstajacych nowych mediéw
chodzi przede wszystkim o zachgcanie
mlodych pokolert w Europie do czyta-
nia. Rzecza drugorzedna jest, czy beda
to ksigzki konwencjonalne, czy e-booki.

Wszystkim czytelnikom tego Ra-
portu 0 Kulturze zycze inspirujacej lek-
tury i zainteresowania si¢ znanymi i
nieznanymi literatami. Dzi¢kuj¢ nie
tylko autorom odzwierciedlajacym
réznorodnos¢ literatury w Europie,
ale takze thumaczom, kedrych czesto
ukryte dokonania zastuguja na wyrazy
najwyzszego uznania.



Sebastian Korber,
zastepca sekretarza
generalnego Insty-
tutu Stosunkow z

Zagranicg w Stutt-
garcie
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Wielblady Europy

l : to pisze, ten przetrwa, méwi stare porzekadto.

Umberto Eco wyraza swoja mitos¢ do literatury

w nieco bardziej wyrafinowany sposéb i nazy-
wa ksiazke ,ubezpieczeniem na zycie, maly antycypacja
nie$miertelnosci”. Surowo wylicza wrogéw ksiazek — od
robakéw i plesni po cenzoréw oraz lekcewazacych biblioteki
publiczne — i nie pozwala sobie odebra¢ radosci z czytania.
Dla tego grand seigneura wspotczesnej literatury europej-
skiej czytanie oznacza do§wiadczenie zmystowe, literatura
za$ jest namictnym dialogiem miedzy autorem a czytel-
nikiem.

Trzeci tom Raportu o Kulturze: Postgp Europa pyta o role
literatury i rynku ksiazki w Europie, a takze o to, jak pisa-
rze rozumieja role kultury w Europie, jak definiujg kulture
europejska i jaki postep lub regres mozna zaobserwowaé
w europejskich stosunkach kulturalnych. Odpowiedzi sq
skrajnie zréznicowane. Tacy fachowcy, jak profesor Oks-
fordu Angus Philips, analizuja europejskie nawyki czytel-
nicze i stawiaja pytanie, czy Google oglupia. Czy ktos, kto
przywykt do wysylania wiadomosci na Twittera, ktdra nie
moze przekraczaé 140 znakéw, zdolalby jeszcze i cheial
czyta¢ dtugie teksty w rodzaju Wojny i pokoju Tokstoja?
Riidiger Wischenbart nie leka sig weale cyfryzacji i myslenia
w trybie staccato, widzac w nich nie tyle zmierzch kultury
pisanej, ile raczej szans¢ na powstanie nowych grup do-
celowych i nowych mozliwosci rozpowszechniania.

A pisarze? Takze ich reakcje s3 bardzo rézne. Rafik
Schami, ktéry uwaza si¢ za posrednika migdzy $wiatami -
dorastat w Damaszku wsréd Palestyficzykéw, Zydow, Or-
mian, Kurdéw, Czerkieséw, Afgariczykéw i Libariczykéw,
a teraz z sukcesem publikuje swoje ksiazki po niemiecku
— whasnie w roli posrednika widzi wielka szans¢ dla Eu-
ropy. Tim Parks natomiast, ktérego dzieta ukazuja si¢ po
angielsku w milionowych nakladach, uwaza za naiwne
wyobrazenie, ze pisarze mogliby wspiera¢ dialog kultur.
Wyklucza, by temat Europy mégt inspirowaé do pisania,

i odrzuca ide¢ wspierania literatury
na scenie europejskiej. Mysl, ze UE
decydowalaby o tym, ktdrego pisarza
wspieraé, a ktéry musi si¢ przebija¢
sam, uwaza za wigcej niz niepokojaca.

Nie zapominajmy o tlumaczach:
bardzo chwaleni i Zle opfacani, buduja
niestrudzenie mosty miedzy kultura-
mi i rynkami, oddzielonymi od sie-
bie takze w Europie. W tym tomie
stanowia gléwny element, czyniac
zrozumialymi glosy z Malty, Lotwy
czy Portugalii, relacjonujac wasne
pobudki i dbajac o ukazanie si¢ tego
Raportu o Kulturze w pigciu wersjach
jezykowych. Nawet jesli, by uzy¢
stéw Rafika Schamiego, wymaga to
cierpliwoéci wielblada, odwagi lwicy
i glebokiego oddechu wieloryba.

Raportu o Kulturze: Postep Euro-
pa nie udaloby si¢ zrealizowaé bez
partneréw. Dlatego chciatbym za
wspanialy wspdiprace bardzo serde-
cznie podzickowaé Fundacji Rober-
ta Boscha, British Council, Fundacji
Wspotpracy Polsko-Niemieckiej,
Szwajcarskiej Fundacji Kultury Pro
Helvetia i portugalskiej Fundacji Ca-
louste Gulbenkiana. Ciesze sie, ze
ten przyklad europejskiej wspdlpracy
juz si¢ jakos ustabilizowal i bedzie si¢
rozwijal w przyszlosci.















Wyznanie mitosci Ksiazka jest niezastapiona. Zapewne
mozna by takze inaczej przekazaé to, co w niej ,,tkwi”,
ale kazdy prawdziwy czytelnik wie, ze dla niego jego
ukochana ksiazka co$ znaczy tylko w tej formie, w ja-
kiej stoi u niego na regale. Uwagi milo$nika ksigzek.

Umberto Eco

siazki istnialy jeszcze przed wy-
nalezieniem druku, chociaz zrazu
ialy forme zwoju i dopiero sto-

pniowo przybraly znang nam dzi$ postad.

Ksiazka, niezaleznie od formy, pozwolita
pismu sie spersonalizowaé: zachowuje
czeg$é pamieci zbiorowej, ktéra jednak
zostata dobrana z uwzglednieniem oso-
bistego kata widzenia. Gdy mamy przed
sobg obeliski, stele, tablice czy nagrobki,
usitujemy je odcyfrowaé; musimy wiec
znaé uzyty alfabet i wiedzie¢, jakie istot-
ne informacje powinny tam by¢ przeka-
zane — tutaj lezy pogrzebany ten i ten, w
tym roku zebrano tyle a tyle zboza, ten
a ten kraj zostal podbity przez takiego a
takiego kréla. Nie zadajemy sobie pyta-
nia, kto még} to wyry¢ czy wyrzezad. Gdy
jednak mamy przed soba ksiazke, szuka-
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my osoby, indywidualnego ogladu rzeczy.
Nie tylko prébujemy go odcyfrowac', lecz
takze staramy si¢ zinterpretowad ideg, pe-
wien zamysl. A szukajac zamystu, anali-
zujemy tekst, ktéry mozna odczytaé na
wiele sposobéw.

Sposéb czytania staje si¢ dialogiem,
ale dialogiem — i to jest wlasnie para-
doks ksiazki — z kims, kto jest nieobecny,
kto nie zyje od stuleci i jest obecny tylko
jako zapis. Istnieje sposéb interpretowania
ksiazek zwany hermeneutyka, a gdzie jest
hermenecutyka, tam jest takze kult Ksiegi.
Trzy wielkie religie monoteistyczne, judai-
zm, chrzescijanistwo i islam, rozwinely sig
jako permanentne analizowanie $wictej
ksiegi. Ksiega w takim stopniu stata si¢
symbolem prawdy, ktérej strzeze i ktédra
objawia tylko umiejacemu ja zapytad, ze
aby zakondczy¢ dyskusje, wzmocnié tezg
czy zniszczyé przeciwnika, méwi si¢ po
prostu: ,,Tutaj tak napisano!”.

Antycypacja niesmiertelnosci

Naturalnie ksiazki moga nas skfoni¢
do uwierzenia w wiele kfamstw, ale maja
te cnote, ze wzajemnie si¢ wykluczaja i
ucza krytycznej oceny przekazywanych
nam informacji. Czytanie pomaga takze



nie wierzy¢ ksiagzkom. Analfabeta, ktéry
nie wie, gdzie inni sie myla, nie zna takze
whasnych ragji.

Ksiazka to ubezpieczenie na zycie,
mala antycypacja niesmiertelnosci. Ze
spojrzeniem zwréconym wstecz (niestety)
zamiast w przéd, ale przeciez nie mozna
mieé wszystkiego naraz. Nie wiemy, czy po
$mierci bedziemy jeszcze pamigtaé wlasne
doswiadczenia. Wiemy za to z absolutna
pewnoscia, ze my, dzis Zyjacy, mozemy
przypomina¢ sobie do$wiadczenia tych,
kedrzy zyli przed nami, i ze inni, ktéry
przyjda po nas, beda pamicgtaé nasze
doswiadczenia. Takze kto$ niebedacy
Homerem moze pozosta¢ w pamieci
przysztych pokolen jako protagonista —
powiedzmy — szczesliwie ocalony z wypad-
ku 14 sierpnia na autostradzie z Mediolanu
do Rzymu. Oczywiscie byloby to niewie-
le, ale wigcej niz nic. Aby przetrwaé w
pamigci potomnych, Herostrates podpalit
$wiatyni¢ Artemidy w Efezie, a potomni —
niestety — uczynili go stawnym przez to,
ze przypominali o jego glupocie.

Niektérzy twierdza, ze dzi$§ mniej si¢
czyta, ze miodzi w ogéle juz nie czytaja
i ze wchodzimy, jak stwierdzit kiedy$ pe-
wien amerykanski krytyk, w epoke de-
cline of literacy. Sam nie wiem... Na
pewno spedza si¢ dzi$ sporo czasu przed
telewizorem, i sg ryzykanci, ktérzy nie
robig nic innego, tylko ogladaja telewizje,

Dystrybucja ksigzek ma wszel-
kie defekty demokracji, formy
rzaddéw, ktéra — aby wszyscy
mogli si¢ wypowiedzie¢ — musi
odda¢ glos takze glupkom, a na-
wet tajdakom.

Europa czyta

tak jak sa ryzykanci, ktérym sprawia
przyjemno$¢ wstrzykiwanie sobie w zyty
zabdjczych substancji; jednak prawda jest
takze to, ze nigdy jeszcze nie drukowano
tak wiele, jak w naszej epoce, i ze nigdy
wezeéniej nie kwitlo tyle wielkich ksiegarni
przyciagajacych mlodziez jak dyskoteki,
miodziez, ktéra moze nie kupuje wiele,
ale godzinami kartkuje, przeglada, szuka
informacj.

Problemem jest raczej, réwniez w przy-
padku ksiazek, nadmiar, trudno$é¢ wyboru,
grozba utraty zdolnosci do rozrézniania.
To nic dziwnego, dystrybucja ksigzek
ma wszelkie defekty demokracji, formy
rzadéw, ktéra — aby wszyscy mogli sie
wypowiedzie¢ — musi odda¢ glos takze
glupkom, a nawet fajdakom.

Pytanie brzmi, jak sie nabywa kom-
petencji wyboru, bo jesli nie bedziemy
si¢ tego uczy¢, grozi nam, Ze staniemy
przed ksiazkami bezradnie jak Funes
wobec wlasnych niekodczacych sig
spostrzezed: tam gdzie wszystko wyda-
je sie warte zapamigtania, nic juz nie ma
wartodci, i najchetniej by si¢ o wszystkim
zapomniato.

Jak si¢ zdobywa kompetencje wyboru?
Mozemy na przyklad zada¢ sobie pyta-
nie, czy ksiazka, ktérg chcemy wlasnie
wziagé do reki, nalezy do tych, ktére sig
po przeczytaniu wyrzuca. Kto$ powie, ze
przeciez nie mozna tego wiedzieé, poki
si¢ jej nie przeczyta. Gdy jednak po lek-
turze dwéch czy trzech ksiazek stwier-
dzimy, ze wlasciwie nie mamy ochoty
ich zatrzyma¢, powinni$my przemysleé
nasze kryteria wyboru. Wyrzuci¢ ksiazke
po przeczytaniu jej, to jak nie chcie¢ wigcej
widzie¢ osoby, z ktéra odbylo si¢ wlasnie
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Europa czyta

akt mitosny. Jesli tak si¢ dzieje, to wido-
cznie chodzilto tylko o potrzebe cielesna,
a nie o mitos¢.

Powinno si¢ jednak dazy¢ do wypra-
cowania milosnego stosunku do ksigzek
naszego zycia. Tam gdzie to si¢ udaje,
chodzi o ksiazki skfaniajace do intensyw-
nej eksploracji, dzigki ktérej odkrywamy,
ze przy kazdym czytaniu odstaniajq nam
co$ nowego. Tu rzeczywiscie chodzi o
zwiazek milosny, bo to przeciez w sta-
dium zakochania zakochani odkrywaja z
radoscia, ze za kazdym razem jest tak, jak-
by to byt pierwszy raz. Gdy stwierdzamy,
ze za kazdym razem jest tak, jakby to byt
drugi raz, sytuacja dojrzala do rozstania
lub, w wypadku ksiazek, do wyrzucenia.
Mozliwo$é¢ wyrzucenia lub zachowania
ksigiki oznacza, ze chodzi tu o pewien
przedmiot, ktéry mozna kocha¢ nie tylko
za jego tresé, lecz takie za forme.

Bibliofile to ludzie, ktérzy zbieraja
ksiazki z powodu pickna ich typogralfii,
papieru, oprawy. Perwersyjni bibliofile
pozwalaja si¢ zdominowa¢ mitosci do tych
wizualnych i dotykowych sktadnikéw, tak
ze nie czytaja gromadzonych ksiazek, a
nawet nie rozcinaja nierozcigtych, by nie
obniza¢ ich wartoéci handlowej. Kazda
wszakze namigtno$é wytwarza wlasne
formy fetyszyzmu. Jest wigc normal-
ne, ze mito$nik ksigzek chce mieé trzy
rézne wydania tej samej ksiazki, a cza-
sem odmienno$¢ wydad wplywa na
spos6b, w jaki podchodzimy do lektury.
Méj przyjaciel, nieprzypadkowo poeta, z
ktérym wyprawiam si¢ od czasu do czasu
na poszukiwania starych wydan wloskich
poetdw, zawsze powiada, ze zupelnie ina-
czej czyta si¢ Dantego we wspdlczesnym
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wydaniu broszurowym niz na picknych
stronicach edizione aldina. I wiele oséb,
natrafiajac na pierwsze wydanie jakiego$
wspdlczesnego klasyka, odczuwa szcze-
gblne emocje przy lekturze jego werséw w
typografii, w ktérej Czytali je ich pierwsi
odbiorcy. Do wspomnienia, ktére ksigzka,
by tak rzec, $wiadomie przekazuje dalej,
dochodzi jeszcze wspomnienie, ktérym
ksigzka ta emanuje jako przedmiot fizy-
czny, zapach historii, ktérg jest zaimpre-
gnowana. Zwykle uwaza sig, ze bibliofilia
to kosztowna namietno$é. Na pewno ktos,
kto chciatby zdoby¢ egzemplarz pierwszej
42-linijkowej Biblii Gutenberga, musiatby
dysponowa¢ kwotg co najmniej pigciu mi-
lionéw dolaréw. Méwie ,co najmniej”,
bo przed kilkoma laty sprzedano jeden z
ostatnich jeszcze dostepnych egzemplarzy
(inne znajduja si¢ w publicznych biblio-
tekach, chronione jak skarby), i dlatego
gdyby kto$ sprzedawal j dzi$, méglby by¢
moze zazadaé podwdjnej kwoty. Mozna
jednak rozwija¢ namietnosé zbieracka, nie
bedac bogatym.

Robaki i zazdtcenia

By¢ moze nie wszyscy wiedza, ze nie-
ktére wydania z XVI wiecku mozna mieé¢
za jedynie réwnowarto$é dwéch positkéw

Gromadzenie ksiazek, takze

na mala skale, cho¢by tylko w
,antykwariacie wspélczesnym”,
czgsto jest aktem pietas w sensie
troski ekologicznej, powinni$my
bowiem ratowa¢ nie tylko wielo-
ryby, foki i niedZwiedzie w Abru-
zji, ale réwniez ksigzki.



w restauracji czy dwéch kartonéw pa-
pieroséw. Nie zawsze to wiek ksigzki
czyni ja droga, istnieja wydania dla
mitos$nikéw, ktére wydrukowano przed
20 laty i ktére kosztuja majatek, ale za
cene butéw Timberland mozna sobie
pozwoli¢ na przyjemno$¢ postawienia na
regale pieknego tomu in folio, by dotyka¢
jego pergaminowej oprawy, wyczuwad
konsystencje papieru, a nawet $ledzi¢
uplyw czasu i oddziatywanie czynnikéw
zewnetrznych na podstawie zazélcen,
$ladéw wilgoci, efektéw dziatania ro-
bakéw wygryzajacych niekiedy przez setki
stron dugie krete $ciezki, kedrych formy
moga by¢ bardzo pickne, podobne do
platkéw $niegu. Takze egzemplarze uszko-
dzone lub z ubytkami moga nam czesto
opowiedzie¢ o dramatycznych wydarze-
niach — wymazane nazwisko Wydawcy,
aby unikna¢ kfopotédw z cenzura, miejsca
czy cale strony ocenzurowane przez pru-
deryjnych czytelnikéw lub bibliotekarzy,
zbrazowialy papier, bo wydanie wydru-
kowano w podziemiu na tanim materiale,
znaki dlugiego przechowywania moze w
piwnicach klasztornych, sygnatury, notki,
podkreslenia méwiace o zmieniajacych sig
whascicielach w ciagu wiekdéw.
Gromadzenie ksiazek, takie na mala
skale, cho¢by tylko w ,antykwariacie
wspoélczesnym”, czgsto jest aktem pietas
w sensie troski ekologicznej, powinni§my
bowiem ratowaé nie tylko wieloryby, foki
i niedzwiedzie w Abruzji, ale réwniez
ksigzki. Przed czym mamy ratowad
ksiazki? Céz, stare przed brakiem tro-
ski, przed zgniciem w wilgotnych, nie-
odpowiednich piwnicach, przed wiatrem
i deszczem na straganach bukinistéw.

Europa czyta

A nowsze takze przed zto$liwa choroba,
ktéra zagniezdza sie w ich komérkach.
Ksiazki si¢ starzeja. Niektdre starzeja
si¢ tadnie, inne mniej. Na pewno zalezy
to od warunkéw, w jakich s3 przechowy-
wane, ale takze od materiatu, z ktérego je
Wykonano. W kaidym razie wiemy, ze w
potowie XIX wieku mial miejsce tragiczne
wydarzenie. Przestano wytwarzaé papier
ze szmat i zaczeto robi¢ go z drewna. Jak
mozna sprawdzi¢ w kazdej bibliotece, pa-
pier ze szmat potrafi przetrwad stulecia. Sg
ksiazki z XV wieku, ktére jakby dopiero
wyszty z drukarni, papier jest jeszcze bialy,
$wiezy i szele$ci pod palcami. Tymczasem
od II potowy XIX wieku przecigtny zywot
ksiazki, jak méwia, nie przekracza 70 lat.
O niektérych ksigzkach majacych juz
ponad 100 lat, mimo przedwczesnego
zz6tknigcia, mozna jeszcze powiedzied,
ze zrobione sa z warto$ciowego i odporne-
go materiatu. Jednak juz ksiazki naukowe
i powiesci z lat 50., zwlaszcza francuskie,
wytrzymuja o wiele mniej niz 70 lat. Led-
wie je wzia¢ do reki, krusza si¢ jak hostie.
Mozemy si¢ obawia¢, ze wyprodukowana
dzi$ ksiazka paperback zdota przetrwaé 20
do 30 lat, aby za$ si¢ o tym upewni¢, wy-
starczy pdjs$¢ do ksiggarni i obejrzeé te wy-
produkowane przed 10 laty, by zobaczy¢,
jak blisko im do przedwczesnej siwizny.
To straszliwy dramat: wyprodukowane
jako $wiadectwa, jako zbiér wspomnien,
wedlug modelu r¢kopiséw czy budow-
li architektonicznych, ktére powinny
przetrwa¢ stulecia, nie moga juz ksigzki
wypelniaé swej roli. Kazdy autor piszacy
nie tylko dla pieni¢dzy, ale i z mitosci do
wlasnego dziela, wiedzial, ze powierza
ksigzce wiadomo$¢, ktéra bedzie czytel-
na po stuleciach. Dzi$ wie, ze jego ksigzka
bedzie zy¢ niewiele dtuzej niz on sam. Na-
turalnie tre$¢ bedzie powierzana nowym
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edycjom, ale nowe wydania kierujg sie¢
gustem swej epoki, a ten nie zawsze ma
najlepszy osad o wartosci starego dziela.
Twierdzac, ze gust epoki czesto myli sig
w ocenie wartosdci ksigzki, trzeba takze
uwzgledni¢ bledy medrcéw, to znaczy
bledy krytyki. Gdyby$my w XVIII wie-
ku postuchali Saveria Bettinellego, Dante
poszediby na przemial.

Wprowadzane sg ostroznie procesy
zwiazane z ksigzka przysztosci, na przyktad
w wielu amerykariskich wydawnictwach
uniwersyteckich podjeto wydawanie dziet
na papierze bezkwasowym, ktéry dluzej
opiera si¢ zniszczeniu powodowanemu
przez czas. Niezaleznie od faktu, ze wyj-
dzie to na dobre tylko dziefom naukowym,
ale raczej nie debiutom mtodych poetéw,
co pocza¢ z milionami ksiazek, ktére wy-
produkowano od schytku XIX wieku do
dzig? Istnieja oczywiscie $rodki chemicz-
ne, ktérymi mozna impregnowa¢ ksiazki
w bibliotekach, strong po stronie. Jest to
mozliwe, ale bardzo drogie.

Istnieje naturalnie mozliwo$¢ zmagazy-
nowania wszystkiego na mikrofilmach, ale
wiemy, ze mikrofilm nadaje si¢ tylko dla
bardzo zmotywowanego czytelnika, ktéry
zreszta powinien mie¢ znakomity wzrok.
Nie da si¢ wowczas szperaé po starych
regatach, fascynujac si¢ przypadkowymi
odkryciami. Na mikrofilmie szukamy
czego$, o czym przynajmniej wiemy, ze
istnieje. Nowoczesna elektroniczna tech-
nika pozwala na zeskanowanie tekstéw,
wrzucenie ich do komputera i wydruko-
wanie potrzebnych stron. Nadaje si¢ to
$wietnie do przegladania rocznikéw gazet
(zwazywszy na fakt, ze papier gazetowy
rozpada si¢ po okolo 10 latach), ale na
pewno nie do wydrukowania zapomnianej
800-stronicowej powiesci. W kazdym razie
techniki te sg przydatne tylko badaczom,
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anie zwyklemu zainteresowanemu czytel-
nikowi. Jednak milo$¢ zbieracza, ktéry
chroni starg ksiazke od kurzu, $wiatla,
ciepta i wilgoci, od robakéw, smogu i
przypadkowego zniszczenia, moglaby tez
przedluzy¢ zycie tanich wydan z lat 20.
Przynajmniej do czasu, az kto$ je odkryje
na nowo, ponownie oceni i doprowadzi do
nowego wydania.

Ale ksigzki umieraja nie tylko same
przez si¢. Niekiedy sa niszczone. W la-
tach 30. XX wicku dzieta uznane przez
nazistéw za ,zwyrodniale” palono na
stosach. Na pewno byl to gest symbolicz-
ny, bo nawet naziéci nie chcieli zniszczy¢
calej ksiazkowej spuscizny swego kraju.
Ale gesty symboliczne sg tym, co si¢ li-
czy. Béjmy si¢ tych, ktérzy niszcza ksiazki,
cenzuruja je i ich zakazuja: chcg zniszezy¢
lub ocenzurowad nasza pamigé. Kro sadzi,
ze ksiazki sa zbyt liczne i zbyt malo kon-
trolowane oraz ze pamig¢ roélinna pozo-
staje zagrozeniem, ten niszczy na koniec
pamie¢¢ zwierzgea, mdzg i ludzkie ciato
(pami¢¢ roélinna - p. pamigé zakon-
serwowana w komérkach roélin, z kté-
rych zrobiony zostal papier - przyp. red.
pojgcie z nowej ksiazki Umberto Eco Die
Kunst des Biicherliebens). Zaczyna sig
zawsze od ksiazek, a kodczy na komo-
rach gazowych.

Zwielokrotnienie pamigci

Za$ na robaki polecono mi inny
§rodek, ktéry ma je powstrzymad, nie
zabijajac ich: wielki budzik z gatunku
tych, ktére trzymaly w kuchniach nasze
babcie, piekielnie glosno tykajacy. Noca-
mi, gdy robaki szykuja si¢ do wyjscia ze



swoich dziurek, budzik wprawia w drzenie
regal, na ktérym stoi, i przerazone roba-
ki pozostajg w $rodku. Nie zeby to byto
rozwiazanie w pelni ekologiczne: jesli
robaki nigdy juz nie beda mogly wyjs¢,
umrg z glodu. Ale nie ma wyboru: albo
one, albo my.

Istniejg jeszcze inni wrogowie ksiazek.
Mianowicie ludzie, ktérzy je ukrywaja.
Ksiazki mozna ukrywa¢ na wiele spo-
sobéw. Skoro w koncu troche kosztuja,
wystarczy brak nalezytej sieci bibliotek
publicznych, by ukry¢ ksiazki przed tymi,
ktdrych nie sta¢ na ich kupowanie. Ukry-
wa si¢ tez ksiazki, dopuszczajac do upadku
naszych wielkich historycznych bibliotek.
Ukrywajacych ksiazki trzeba zwalczaé, bo
sa réwnie niebezpieczni jak robaki.

Czgsto si¢ powiada, ze nowe me-
dia informacyjne zabijg ksiazki. Juz raz
w przesztosci uznano, ze ksigzka zabila
starsze media informacyjne. I tak w Faj-
drosie Platona czytamy, jak zareagowal fa-
raon Tamuz, gdy bég Teut, czyli Hermes,
przedstawit mu swéj najnowszy wynala-
zek, a mianowicie pismo: ,Ten Wynala-
zek niepamie¢é w duszach ludzkich po-
sieje, bo czlowiek, ktéry si¢ tego nauczy,
przestanie ¢wiczy¢ pamigé; Zaufawszy pi-

Budzik z gatunku tych, ktére
trzymaly w kuchniach nasze
babcie, piekielnie glosno tykajacy,
odstrasza robaki. Nocami, gdy
szykujg si¢ do wyjscia ze swoich
dziurek, budzik wprawia w
drzenie regal, na ktérym stoi, i
przerazone robaki pozostajg w

$rodku.
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smu, bedzie sobie przypominat wszystko
z zewnatrz, z odciskéw obcych, a nie z
wlasnego wnetrza, z samego siebie” [przel.
W. Witwicki].

Dzi$§ wiemy, ze Tamuz nie mial racji.
Pismo nie tylko nie uczynito pamigci
zbedna, ale ja nawet zwielokrotnilo.
Powstalo pismo pamigci i powstata pamieé
pisma. Nasza pami¢¢ wzmacnia si¢ dzigki
przypominaniu sobie ksiazek, a zarazem
doprowadza do ich rozmowy. Ksiazka nie
jest maszyna do blokowania mysli, ktdre
magazynuje. Jest maszyna do wytwarza-
nia interpretacji, a wigc do wytwarzania
nowych mysli.

Architektura, méwi Victor Hugo (ktéry
mial przed oczyma wiele kiepskiej archi-
tektury z I potowy XIX wieku), jest ska-
zana na dewaluacje, zapada sig, kurczy,
staje si¢ nedzna, szklane szyby zastgpuja
barwne ko$cielne witraze. A w tym czasie
drukowanie ksiazek zwieksza sie, mocno
rozrasta, tworzy najwickszy gmach czaséw
wspolczesnych, mrowie inteligencji zabie-
ra si¢ do budowli, ktéra niezliczonymi spi-
ralami pnie si¢ coraz wyzej. , To jest druga
wieza Babel ludzkiego rodu”.

Mysle, ze glosy tych, kedrzy dzis skarza
si¢ na upadek kultury czytelniczej z powo-
du nowych mediéw audiowizualnych i
obfito$ci informacji elektronicznej, beda
pewnego dnia brzmie¢ tak patetycznie,
jak dzi§ w znacznej mierze brzmi dla nas
glos Victora Hugo. Na pewno prasa straci
niektére swoje wezesniejsze funkcje. Juz
teraz gazety znaczg co$ innego niz daw-
niej, to bowiem, co bylo ich gtéwnym za-
daniem, rozpowszechnianie najnowszych
wiadomofdci, dzi$ z wyprzedzeniem 12 go-
dzin robi telewizja. By¢ moze niedtugo nie
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bedziemy potrzebowali juz drukowanych
rozkladéw jazdy, tak trudno czytelnych,
ale bedziemy mogli w kiosku z gazetami
kupi¢ male elektroniczne urzadzenie, na
ktérym wypiszemy po prostu dwie na-
zwy miejscowosci i natychmiast zoba-
czymy wszystkie polaczenia prowadzace
do pozadanego celu. Na monitorze kom-
putera mozemy czytac tylko krétkie teks-
ty przez krétka chwile. Mozemy nawet
czyta¢ na nim list mitosny, jesli bedzie
krétki..., bo nie zalezy on od medium, ale
od tego, co méwi, i w jakim stanie ducha
go czytamy. Dhugi list mitosny musimy
jednak wydrukowa¢, aby przeczytaé go
w zacisznym kaciku.

Ludzie przywykli do czytania juz kil-
ka tysiecy lat temu. Oczy czytaja, a cale
cialo im towarzyszy. Czytanie to takze
przyjecie wlas’ciwej pozycji, co dotyczy
szyi, kregostupa, migéni miednicy. A for-
ma ksiazki, przez stulecia badana i ulep-
szana ergonomicznie, jest taka, jaka ten
przedmiot musi mie¢, aby mozna go bylo
uja¢ w dlonie i trzymaé w odpowiednicej
odleglosci od oczu. Czytanie ma takze
zwiazek z nasza fizjologia. Rytm czyta-
nia podaza za rytmem ciala, rytm ciata
podaza za rytmem czytania. Czyta si¢
nie tylko glowa, czyta si¢ calym ciatem, i
dlatego mozemy nad ksiazka plaka¢ albo
si¢ $mia¢, a gdy czytamy co$ strasznego,
wlosy staja nam deba. Albowiem nawet
jesli wydaje si¢ mowi¢ tylko o ideach, to
moéwi zawsze takze o cudzych uczuciach
i o doswiadczeniach innych cial. Jesli nie
jest po prostu ksigzka pornograficzna,
to méwiac o ciele, prowadzi nas do idei.
Nie jeste$my przy tym niewrazliwi na
odczucia naszych opuszkéw, gdy jej do-

16

tykamy, a nieprzyjemne do$wiadczenia z
okladkami czy zgota ze stronami z plasti-
ku pokazujg nam, jak dalece czytanie to
réwniez do§wiadczenie dotykowe.

Bibliofila nie przeraza ani Internet, ani
CD-ROM, ani e-book. W Internecie wy-
szukuje on dzi$ katalogi antykwariatéw, na
CD-ROM-ieza$ dziela, kt6rych przecigtny
czlowiek raczej nie méglby mie¢ w domu,
jak 221 toméw (in folio) Patrologia latina
Migne’a. Z kolei w e-booku moze fatwo
nosi¢ ze sobg potrzebne bibliografie i kata-
logi, majac dzigki temu zawsze przy sobie
bezcenny rejestr, zwlaszcza gdy odwiedza
antykwaryczne targi ksigzki. Poza tym
bibliofil wierzy, ze nawet gdyby ksiazki
zaginely, warto$¢ jego zbioréw si¢ podwoi,
co méwie, zdziesigciokrotni.

Bibliofil wszelako wie réwniez, ze
ksigzka ma jeszcze diugie zycie, i staje si¢
to dla niego jasne, gdy mitujacym wzro-
kiem omiata swoje regaty. Gdyby te wszy-
stkie informacje, ktére zakumulowat, od
czaséw Gutenberga byly nagrywane na
ta$mie magnetycznej, to czy przetrwalyby
dwieicie, trzysta, czterysta, piecset,
piecset pigédziesiat lat? I czy wraz z trescia
przekazalyby $lady tych, ktérzy dotyka-
li ich dawniej, otwierali je, opatrywali
uwagami, rzucali nimi i czesto brudzili
je palcami? Czy mozna by si¢ zakochaé
W dyskietce, tak jak mozna si¢ zakocha¢
w solidnej biatej karcie ksiazkowej, ktora
chrzesdcei i szelesci, jakby wyszla prosto

Oczy czytaja, a cale cialo im
towarzyszy. Czytanie to takze
przyjecie whasciwej pozycji, co
dotyczy szyi, kregostupa, migsni
miednicy.



spod prasy drukarskiej? Jakze pigkna i
praktyczng rzeczg jest ksigzka! Mozna ja
wszedzie zabraé i trzymad w rece, takie w
16zku, takze w todzi, takze tam, gdzie nie
ma zadnych gniazdek elektrycznych, takie
wéweczas, gdy wszystkie baterie s3 wyczer-
pane, znosi ona cierpliwie podkreslenia i
oéle uszy, mozna ja upusci¢ na podloge
albo gdy nas zmorzy sen, otwarta opusci¢
na piersi lub na kolana, mieci sie w kiesze-
ni marynarki, mozna ja natychmiast
aktywowac’, rejestruje intensywnosc,
wytrwato$¢ i regularno$¢ naszej lektu-
ry, przypomina nam (gdy wyglada zbyt
$wiezo i nie nosi §ladéw uzytkowania), ze
jeszcze jej nie czytali$my.

Format ksiazki wyznacza nasza ana-
tomia. Istnieja bardzo duze ksiazki, ale
pelnia gléwnie funkcje dokumentacyjng
lub dekoracyjna. Standardowa ksiazka po-
winna by¢ nie mniejsza niz paczka papie-
roséw i nie wigksza niz tabloidowy format
gazety. Jej wielko$¢ zalezy od wymiaréw
naszej dfoni, a te — przynajmniej jak dotad
— nie zmienily si¢ mimo dziatalnosci Billa
Gatesa.

Pamigtam pierwsze targi ksiazki w Tu-
rynie, na ktérych zarezerwowano spora
przestrzen dla ksiazek antykwarycznych
(dzi$ ten pickny zwyczaj chyba zanikt).
Widziatem zwiedzajace targi dzieci w wie-
ku szkolnym, niektére z nich przyklejone
do witryn, gdzie odkrywaly, co to jest pra-
wdziwa ksiazka, nie jaki$ tam zeszycik z
dworcowego kiosku, ale ksiazka ze wszy-
stkimi swymi atrybutami. Przypominatly
mi Borgesowskiego barbarzyrice, ktéry
pierwszy raz ujrzal owo arcydzieto ludz-
kiej sztuki, jakim jest miasto. Padt na
kolana przed Rawenng i zostal Rzymia-
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ninem. Wystarczyloby mi, by dzieci z
Turynu zabraly ze soba do domu jakie$
uwznio§lajace uczucie, a przynajmniej do-
broczynne ugryzienie przez robaka.

Ach tak, zapomnialem, ze do
namietnosci bibliofila naleza réwniez dziu-
rki wygryzione przez robaki. Nie wszyst-
kie pomniejszaja warto$¢ ksiazki. Nie-
ktére moga uchodzi¢, jesli nie naruszajg
tekstu, za delikatne koronki klockowe.
Przyznaje, ze kocham takze to. Natural-
nie wobec antykwariusza, ktéry sprzeda-
je mi ksiazke, demonstruje niezadowole-
nie i wstret, aby obnizyl ceng. Otwarcie
jednak przyznaje, ze z mitoéci do pickne;j
ksigzki czlowiek gotdw jest popetni¢ kazda
niegodziwo$¢.

Umberto Eco (ur. 1932) — profesor semiotyki
na uniwersytecie w Bolonii. Jego bogata
tworczosc¢ siega od Historii piekna do powiesci
Imie rozy, dzieki ktérej zdobyt Swiatowa stawe.
Powyzszy tekst powstat przy okazji publikacji
jego ksigzki Die Kunst des Blicherliebens [Sztu-
ka kochania ksiagzeK], ktérej wydanie niemie-
ckie ukazato sie w 2009 roku w monachijskim
wydawnictwie Carl Hanser Verlag i jest lektura
wartg polecenia nie tylko bibliofilom.
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Poza politbiurem Literatura umozliwia nam oglad
$wiata z innej perspektywy. Zanurzamy si¢ w jakas
postaé i dzieki temu mozemy poszerzaé swoja zdolnosé
do empatii, a nawet zwicksza¢ tolerancje. Jaka role od-
grywa ksigzka dla europejskiej tozsamosci? Jakie wiezi
moze stwarzac? Adam Thorpe

orocznie na frankfurckich Tar-
gach Ksiazki panuje goraczka

negocjacji i Zakupéw, w kaidej

z ogromnych hal targowych rozmowy re-
daktoréw, agentéw literackich i ludzi z
branzy zlewaja si¢ w glosny szum —a gdzie-
niegdzie mozna dostrzec, wygladajacego
na oszolomionego, autora. W powietrzu
unosi si¢ cos, co przyprawia uczestni-
kéw targédw o lekkie szaleristwo; mozna
to nazwa¢é ,efektem frankfurckim”. Na
przyklad robia sie wystarczajaco szaleni,
by mysle¢, ze jakie$ dzieto literackie de-
cyduje o ksztaltowaniu nowoczesnego
spoleczeristwa. Na zewnatrz hal targowych
zycie biegnie wszakze zwyklym torem i
masy Europejczykéw wola ruchome obraz-
ki od najbardziej wypracowanej prezentacji
sfowa drukowanego. Jedno spojrzenie na
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odpowiednie statystyki wystarcza, by lo-
dowaty podmuch powial przez zaaferowane
hale targowe i zdmuchnal tzw. morale z
twarzy kazdego powaznego pisarza. Naj-
lepiej zignorowad te statystyki. Nie sposéb
zaprzeczy¢, ze ta goraczkowa ponadnaro-
dowa interakcja na targach ksigzki jest
w pewnej mierze iluzja. W ksiegarniach
krajéw Europy wigkszo$é¢ oferowanych
ksigzek albo pochodzi z danego kraju,
albo przettumaczono je z angielskiego —
z wyrazna przewaga amerykanskiego an-
gielskiego.

W krajach, w kt(’)rych whasnie angielski
jest jezykiem macierzystym, sprawy wygla-
daja jeszcze gorzej: abstrahujac od takich
klasykéw, jak Tolstoj, Mann czy Balzac,
zwykle ksiegarnie w Wielkiej Brytanii
oferuja znikomg liczbe wspédiczesnych
tytutéw z zagranicy. Dopiero wyjatki,
jak na przyklad sukces pewnej szwedzkiej
powiesci kryminalnej, ujawniaja prawdziwa
wielko$¢ niewykorzystanego potencjatu.

We Francji, gdzie mieszkam od dwu-
dziestu lat, w kregu moich przyjaciét wy-
mienia sig, co zupelnie zrozumiale, jednym
tchem obok powiesci francuskich powiesci
whoskie czy hiszpariskie, jednak gléwnie
dotyczy to znanych autoréw. Wickszosé
europejskiej beletrystyki nie przekracza



nigdy granic wlasnego kraju. Zawarcie
umowy z tlumaczem troche kosztuje (na-
wet jesli ci malo cenieni ambasadorowie
sa notorycznie Zzle oplacani), wigc wy-
dawcy musza liczy¢ na to, ze inwestycja
oplaci si¢ przynajmniej w diuzszym ok-
resie. Publikacje decydujacych si¢ na ten
krok (wsparte niewielkimi subwencjami)
odwaznych brytyjskich wydawnictw, ta-
kich jak Serpent’s Tail czy Dedalus, nie
sa omawiane jednak w powaznych gaze-
tach ani fachowych czasopismach, ktérych
dzialy literackie wydaja si¢ zajmowac stale
typowa, watpliwa produkeja i niezwykle
rzadko otwieraja rzeczywiscie nowe hory-
zonty w Europie czy gdzie indziej. , The
Times Literary Supplement” stanowi w tym
kontekscie chwalebny wyjatek.

Mato cenieni ambasadorowie

Naturalnie przeklad to zawsze kom-
promis, zmacone odbicie czystego bla-
sku oryginatu — znam to uczucie ze swo-
jej niegdysiejszej walki z przektadem Pan/
Bovary Flauberta. Mingly czasy, gdy
uczyli$my si¢ norweskiego tylko po to, by
moéc czytaé Ibsena. Powotana ostatnio do
zycia nagroda literacka Unii Europejskiej
dla dwunastu pisarzy z dwunastu wybra-
nych krajéw tylko wtedy bedzie praw-
dziwe dzialala, gdy dziela laureatéw beda
dodatkowo tlumaczone na inne europej-
skie jezyki. Skoro jednak nawet brytyjski
»Guardian” nie po$wigcit jej dotychczas
ani linijki, wydaje si¢ kolejna inicjatywa
UE, ktéra nie zdotata si¢ przebi¢ przez brak

Mingely czasy, gdy uczylismy sie
norweskiego tylko po to, by méc
czytaé Ibsena.

Europa czyta

zainteresowania swoich wspélobywateli.
By¢ moze podejrzliwie postrzega si¢ w
ksigzkach pewne scentralizowane dazenia,
ktére nie maja nic wspdlnego z aktem pi-
sania. Pisanie to ostatecznie bardzo osobi-
sta wypowiedz' we wspélnym jqzyku, ale
przeciez nie wypowiedZ wspdlnego konty-
nentu. Pamietamy o zakazach w Zwiazku
Radzieckim dotyczacych niemal wszystkie-
go az po literaturg jego wlasnych republik.
To poréwnanie wszakze nie jest w pelni
uczciwe, bo wspélczesna literatura europej-
ska teoretycznie jest wolna i niecenzurowa-
na (cho¢, rzecz jasna, niektdérzy dowodzi-
liby, ze swoista forme cenzury praktykuja
ksiegowi wydawnictw).

Tym niemniej zawsze powinni$my
strzec si¢ centralizujacego ,politbiurowe-
go” aspektu UE. Nigdzie nie ujawnia si¢
on wyrazniej niz we wspoélnej polityce rol-
nej, kedéra dusi w zarodku wszelkie alter-
natywy wobec rolnictwa petnego chemii
i ktéra doprowadzita ziemig, wody, flore
i faung kontynentu do przerazajacego sta-
nu. Jednocze$nie na polityce tej znakomi-
cie zyskuja koncerny chemiczne, jak Bayer
i ICL

To, ze nigdy nie byto wspélnej polityki
literackiej, musi jako$ wigzaé si¢ z prawem
do swobody wypowiedzi, cho¢ nie wiem,
dlaczego ten sam argument nie dotyczy ob-
szaru rolnictwa, ktéremu przeciez przyzna-
je si¢ o wiele wigksze znaczenie.

Literatura rozwija si¢ dzigki réznicom,
nie podobiedstwom. To jest najwickszy
dar literatury, ze kazdy z nas moze stad
si¢ inng osoba, ktéra czgsciowo zupelnie
si¢ od nas samych rézni: dlatego liryka,
dramat i beletrystyka to zwykle pierwsze
cele ataku rzadéw przemocy. Literatu-

19



Europa czyta

ra umozliwia nam oglad $wiata z in-
nej perspektywy, wcielanie si¢ w inng
postaé i poszerzanie dzigki temu naszej
zdolno$ci do wczuwania sie, a moze na-
wet do tolerancji. Wielki modernistyczny
poeta Fernando Pessoa nauczyt mnie na
przyklad nie tylko po prostu tego, co znaczy
by¢ Portugalczykiem, ale przekazal takze
sens anonimowosci i cztowieczenstwa. By¢
moze powie$¢ Os Meus Sentimentos Dulce
Marii Cardoso, ktéra zdobyta Europejska
Nagrode Literacka, bedzie oddziatywaé
podobnie. Skoro wicc literatura europej-
ska jest wielojezycznym zbiorem réznic,
to pojawia si¢ kluczowe pytanie, czy
wyréznik ,europejski”, tak wazny pod-
czas mistrzostw pitki noznej, ma dziatanie
jednoczace, czy tez jest to tylko hasto, prak-
tyczny $rodek, by mnogosci barwnych ku-
lek przeszkodzi¢ turlaé sie tu i tam po zie-
mi. Czy mozna to samo pytanie postawi¢
w zwiazku z literatura Commonwealthu,
ktéra jest przedmiotem wielu antologii i
literackich studiéw krytycznych, a ktdrej
dzieta wyrézinia si¢ wieloma nagrodami?
Jak mozna by zastosowa¢ taka definicje do
literatury iberyjskiej?

Przypadkowo Kameruticzyk

Najnowsza nagroda literacka Prix
Cévennes to godna pochwaly préba pro-
mowania integracji literackiej przez przy-
znawanie nagrody roku dla najlepszej
powiesci europejskiej. Oczywiscie musi sig
ta powie$¢ ukaza¢ po francusku, i kto wie,
jak bardzo ostrozna jest wickszo$¢ fran-
cuskich wydawcéw, ten niewiele napotka
niespodzianek. A co z tymi wszystkimi
pozacuropejskimi pisarzami, ktérzy zyja
w Europie, tutaj sa Wydawani, nawet
pisza o Europie, jednak przypadkowo
sa Amerykanami, Kamerudczykami czy
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Chinczykami? Jesli sie¢ nad tym dobrze
zastanowi¢, mozna przeprowadzi¢ cieka-
we poréwnanie z USA. Réznice migdzy
poszczegblnymi stanami USA sa réwnie
wielkie jak migdzy narodami europejskimi
(wlaczywszy ,rozziew” miedzy Péinocy a
Potudniem czy Wschodem a Zachodem),
ale amerykanski pisarz pisze przede wszyst-
kim o Ameryce, a nie na przykfad o Ka-
lifornii czy Maine — niezaleznie od stop-
nia wptywu okreslonego regionu na jego
dzieto.

MJéj dobry, niezyjacy juz, przyjaciel
Frederick Busch byl amerykanskim
powiesciopisarzem. Cho¢ bardzo chetnie
podrézowal ,,do Europy” (do swoich korze-
ni) i doskonale wiedzial 0 moim podwdj-
nym obywatelstwie: brytyjskim i francus-
kim (urodzitem si¢ w Paryzu jako dziecko
Brytyjczykéw a zyje we Frangji), nie bytem
W jego oczach powiesciopisarzem ,europej-
skim”, lecz ,,angielskim”.

Stany Zjednoczone Amerykizbudowaly
sWoja tozsamos$¢ za pomocg emocjonalnych
i symbolicznych $rodkéw patrii—z ktérych
przybysze z réznych krajéw czerpali (i na-
dal czerpia) poczucie przynaleznosci do
ogromnego, wlasnie zdobytego kontynen-
tu. Dla kazdego amerykariskiego pisarza
jest to wspélna przestrzen rezonansu,
niezaleznie od tego, czy zajmuja wobec swe-
go kraju postawe krytyczna, wspierajaca
czy zachowujaca dystans. Co osobliwe,
chodzi tu o wzglednie mlody, troche po-
wierzchowny, a nawet do$é sztuczny twor,
kt6ry jednak jest niestychanie potezny.

Jesli Europa wystepuje jako pole
rezonansowe dla pisarzy kontynentu, to
raczej w wymiarze czego$ glebokiego i
tragicznego, a nie triumfalnego. To jest



tragiczny basowy ton rezonansu dlugiej
historii niestychanych osiagnie¢ i kata-
strofalnych klesk, subtelnych demokraty-
cznych porozumier i brutalnych podbo-
jow. Unia Europejska powstata z potrzeby
zapobiezenia powtérzeniu takich bledéw
(manifestujacych si¢ gléwnie w wojnach
i masakrach), a takze zwiazanych z nimi
bélem, cierpieniem i wyczerpaniem; ale dla
literatury o wiele bardziej interesujacy jest
ludzki upadek niz uniknigcie go — my, pisa-
rze, wszyscy poruszamy sie¢ w cieniu Orester
i wynajdujemy sobie coraz dalsze korzenie
w filozoficznych debatach ateriskicj Agory
i w glosowaniach na wzgérzu Pnyks.
Czesto, gdy przez moment czuj¢ sig
Europejczykiem, pojawia si¢ nie tylko
uczucie przyjemnej przynaleznosci, a na-
wet sympatii, lecz takze dreszcz i podpro-
gowa obawa oszustwa; duma zmieszana
ze strasznym poczuciem winy. Ludzko$¢
stojaca w obliczu katastrofalnej zmiany kli-
matu wskutek swej pozbawionej skruputéw
chciwosci Zywi przekonanie, ze zmiana ta
ma swoje ztowrogie zrédta w Europie.
Wspélczesna polityczna (zamiast emo-
cjonalnej) jednos¢ UE coraz bardziej upo-
dabnia si¢ do jakiej$ swarliwej, ciagle
zawierajacej kompromisy, do$¢ nudnej
wielkiej rodziny. Stosuje si¢ biurokra-
tyczne $rodki, istnieje mndstwo prze-
piséw i uregulowan. W zaduchu gremiéw
wrazliwy kwiat literatury jest skazany na
wiedniecie.

My, pisarze, wszyscy poruszamy
si¢ w cieniu Orestei i wynajduje-
my sobie coraz dalsze korzenie w
filozoficznych debatach ateriskiej
Agory i w glosowaniach na wzgé-
rzu Pnyks.

Europa czyta

Ten stan to nieszcze¢$cie, bo wspomnia-
ne wyzej roznice nadal maja réwnie wiele
potencjatu budujacego, co tragicznego; jed-
nak mimo wszelkich chwalebnych i konie-
cznych wysitkéw ani Bruksela, ani Stras-
burg nigdy nie zainspirowaty ani jednej
$wietnej linijki tekstu literackiego — na-
wet kpin i drwin — cho¢ podzielam opinig
Johna Keatsa: ,Poetry makes everything
interesting” [poezja wszystko czyni cieka-
wym].

By¢ moze przetamywanie narodowych
ograniczen jest zadaniem inicjatyw regio-
nalnych, takich jak Vilecina International
Literary Festival w Stowenii, ktéry wyda-
je ,Vilecina Almanac” (z tekstami 25 au-
toréw niekoniecznie z Europy Srodkowe))
— choé¢ prawdopodobnie i o tym osiagnieciu
,Guardian” nie wspomni.

Moja wlasna proza zupelnie $wiado-
mie byla w ostatnim okresie ,europej-
ska”, co wynikalo raczej z moich osobis-
tych uwarunkowan i woli wstrza$nigcia
brytyjska postimperialna ograniczonoscia.
Na przyktad akcja mojej piatej powiesci No
Telling (Cape, 2003), ktérej bohaterem jest
francuski uczen, dzieje si¢ na mrocznym
paryskim przedmiesciu lat 60. XX wieku i
nie wyst¢puje w niej ani jedna posta¢ z An-
glii. Wykorzystatem swoje podwéjne oby-
watelstwo, by uczyni¢ t¢ ksiazke oknem,
przez ktére bez kompromiséw spoglada
sie na inng kulture. Powie$¢, mimo wielu
pozytywnych recenzji, sprzedawata si¢ 7le,
podczas gdy jej wydanie w jezyku holen-
derskim — nieco lepiej. M¢j redaktor byt
zdania, ze moglaby sta¢ si¢ bestsellerem,
gdyby jej akcja toczyla sie w Irlandii za-
miast we Francji. Brytyjscy czytelnicy wola
uwazaé Francj¢ za malownicza i rajska —
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za cel wycieczek i miejsce wytchnienia. Co
cickawe, No Zelling do dzi$ nie znalazla
francuskiego wydawcy.

Wydawnictwa francuskie z reguty
interesujg si¢ powie$ciami brytyjskimi,
ktére wzmacniajg lub powtarzaja przyjety
francuski obraz Wielkiej Brytanii. Dla-
tego ttumaczona dzi$ literatura Europy
nickoniecznie przyczynia si¢ do wzajem-
nego zrozumienia czy zmiany obrazu in-
nego narodu, za to z powodu koniecznosci
osiagniecia dobrych wynikéw sprzedazy
wzmacnia stare klisze, takie jak skandy-
nawska melancholia, polska trauma, fran-
cuski seks. Dla przecietnego brytyjskiego
czytelnika Michel Houellebecq to sum-
mum bonum wspélczesnej beletrystyki
francuskiej.

Dzicki moim niemieckim bratankom
(synom mojego przyrodniego brata, ktd-
rego jedno z rodzicéw pochodzi z Bel-
gii) i poprzez przezycia mojego ojca jako
zolnierza podczas II wojny §wiatowej mam
powiazaniaz Niemcami. Moja powie$¢ 7he
Rules of Perspective (2005) rozgrywa si¢
podczas nalotu bombowego na niemie-
ckie miasto w 1944 roku. Akcja dzieje sig
wiréd szukajacych schronienia pracowni-
kéw miejskiego muzeum sztuki. Jest tam
tez amerykariski oficer piechoty, bladzacy
dziedd pézniej po ruinach i znajdujacy
spalone ciata wszystkich, ktérych glosy
rozbrzmiewaja w calej ksigzce. Podczas jej
pisania odwiedzitem Berlin. Oprowadzat
mnie mlody pracownik muzeum, ziryto-
wany, ze oto znowu Anglik koncentruje si¢
na krétkich latach narodowego socjalizmu,
zupelnie pomijajac stulecia ,,normalne;j” nie-
mieckiej historii. To byt ciekawy przyktad,

jak niebezpieczne moze by¢ wykraczanie
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poza whasne granice. Powiedzialem mu,
ze znaczenie panowania nazistéw niewiele
ma wspdlnego z jego (krétkim) trwaniem,
ale wiele z nastepstwami tego okresu. W
moim przypadku — ze spustoszeniem w
rodzinie, a takze wéréd polskich krewnych
mojej zony, wyznajacych religie zydowska.
Ta namietna mowa obroricza dala mu do
myslenia. Sadze, ze tego wieczoru dokonat
si¢ drobny krok na drodze stapiania si¢ —
albo przynajmniej zlutowania — kultur. W
kazdym razie obaj zrozumieli$émy znaczenie
miedzykulturowej wrazliwosci.

I na koniec Berween each Breath (2007)
opisujaca explicite, jak tak zwana ,sta-
ra Europa” spotyka si¢ z ,nowa Europa”
bytego bloku komunistycznego; szczgdliwie
zonaty angielski kompozytor w $rednim
wieku zakochuje sie w estoriskiej studentce
i nie jest $wiadom konsekwencji. Réznice
maja w tym przypadku fatalne, nawet tra-
giczne skutki — spowodowane czegsciowo
przez wzajemne niezrozumienie, tkwiace
pod picknym pozorem szczerej tolerancji
(jednocze$nie zdradzam swoj satyryczny
poglad na ttuste, zadowolone z siebie lata
pod rzadami Tony’ego Blaira). Ta powie$¢
zostata przettumaczona na jezyk estoniski.
Estoriscy czytelnicy byli wyraznie zafascy-
nowani mysla, ze zobacza swéj kraj ocza-
mi cudzoziemca. Oni, obywatele matego i
skromnego narodu, zachwycili sie, ze kto$
chce w ogéle o nich pisa¢, a ja, przeciw-

Z powodu koniecznosci osia-
gniecia dobrych wynikéw
sprzedazy ttumaczone ksigzki
faktycznie wzmacniaja stare
klisze, takie jak skandynawska
melancholia, polska trauma, fran-
cuski seks.



nie, bytem zaskoczony ich skromnoscia,
bo Estonia nalezy do najstarszych i naj-
dumniejszych czlonkin Europy, w ktérej
historii Zzywo uczestniczyta. W ten sposéb
nauczylem si¢ bardzo wiele dzieki tej
powiesci — mniej podczas samego pisania
niz z miedzykulturowych oddziatywar.
Nikt nie moze zaprzeczy¢, ze od daw-
nych koszmaréw by¢ moze dzieli nas tyl-
ko kruchy konsensus UE, gdy zwazy¢é, ze
jej spoisto$¢ opiera sie chyba na samej tyl-
ko mnogosci i zfozonosci pojedynczych
watkdw, zbiegajacych si¢ we wspélnocie. Je-
dnak to whasnie te stare koszmary okreslaja
nas jako Europejczykéw: cze$¢ naszego
wspoélnego dziedzictwa, naszej winy.
Europa kontroluje swoje granice, wpraw-
dzie juz nie w dotychczasowym sensie cet i
danin, ale granice nadal istnieja, jak zawsze
istniaty. Dla literatury granice jezykowe
moga si¢ sta¢ nieprzekraczalne. Sprobujmy
wyszperaé w greckiej ksiegarni — miedzy
ksiagzkami Amerykanina Dana Browna i
BrytyjkiJ. K. Rowling — powie$¢ estoniska,
i na odwrét. Nardd okreslony jest nie tylko
przez to, jak sam siebie pojmuje, ale i przez
to, jak go postrzegaja z zewnatrz i jak widzi
innych. Dlatego moja propozycja dotyczaca
zapewnienia literaturze europejskiej istot-
nej roli wewnatrz Europy (nie méwiac
juz o jej roli poza Europa) to o$wietlanie
réznic zamiast promowania podobieristw —
i ukazywanie na najglebszym poziomie, ze
ostatecznie wszyscy jestesmy ludzkimi isto-
tami o podobnych neurozach, pragnieniach
i troskach. Jesli wigc wspolczesna polityczna
i biurokratyczna jedno$¢ nie ma znaczenia
dla glebszego odczuwania przez pisarzy ,eu-
ropejskiego bytu”, to niektdre jednoczace
instytucje moglyby wiecej uczyni¢ dla
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prawdziwego wsparcia literatury europej-
skiej, nie czyniac z niej zarazem ekskluzyw-
nego klubu. Niedawno rozmawialem z
tlumaczka UE, doprowadzana do rozpaczy
bezsensowna, usypiajaca drobiazgowoscia
nieskoniczonych wykladéw, memorandéw i
doniesieri, za ktérych przektad z jezyka an-
gielskiego na francuski jej ptacono; gdyby
tylko utamek ogromnych sum, ktére stoja
do dyspozycji UE, przydzielono literaturze
w formie solidnych dotacji na cele wydaw-
nicze i stypendia dla tfumaczy w akcep-
towalnej wysokosci, zamiast ustanawiaé
ciagle nowe nagrody, kedrych juz teraz jest
mndstwo, to owa estoriska powies¢ mialaby
wigksze szanse na pojawienie si¢ w ksiegarni
greckiej, stowackiej, belgijskiej (czy nawet
brytyjskiej), a odmiennos¢ bytaby celebro-
wana jako cz¢$¢ wspélnej przygody.

Adam Thorpe (ur. 1956 w Paryzu) jest poeta,
pisarzem i dramaturgiem. Dorastat w Indiach,
Kamerunie i Anglii, a mieszka we Francji. Po stu-
diach w Oksfordzie w 1979 roku zatozyt teatr ob-
jazdowy i wedrowat z nim po wsiach i szkotach.
Otrzymat wiele nagrod i wyréznien. Jego ostat-
nie publikacje: zbidr opowiadan /s this the Way
You Said (2006), tom wierszy Birds with a Broken
Wing (2007), a takze powiesci The Standing Pool
(2008) i Hodd (2009).
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Rado$¢ i Iek przed upadkiem Zadrukowane strony
ustepujg coraz bardziej formatom mediéw cyfrowych.
Mniejszym wydawnictwom z trudem przychodzi utrzy-
mywanie si¢ na rynku wobec konkurencji wielkich
koncernéw wydawniczych. Jednak przedwczesne jest
wnioskowanie z tych zmian o rychtym upadku kultury
pisanej. Autor jest pelen nadziei. Ridiger Wischenbart

aka pozycje zajmuje dzi$ dobro kultury

— ksigzka — w naszym spoleczerstwie?

Na ile znaczace s prawa autorskie? Jaka
rol¢ odgrywaja wydawnictwa i handel na
obecnym etapie rozwoju rynku?

Te kwestie w aktualnej debacie o tren-
dach i zmianach w sferze kultury ksiazki
sa zwykle okazja do pesymistycznych tez.
Moéwi si¢ na przyklad o powszechnym
zagrozeniu kultury przez cyfryzacje i przez
erozjg prawa autorskiego, o homogenizacji
i trywializacji oferty wskutek poteznej
konkurencji druku bestselleréw z obsza-
ru anglojezycznego i o dominacji kilku
anglojezycznych koncernéw. Z prawdziwa
rado$cia i lgkiem — w obliczu perspektywy
stania si¢ ostatnim $wiadkiem ginacej kul-
tury ksiazkowej i czytelniczej — oplakuje
si¢ od ponad dekady koniec pewnej epoki.
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Te scenariusze jednak gloszone sa zwykle
bez oparcia o dane empiryczne. Zapewne
nie sposéb przeoczy¢, ze kultura ksiazki
i czytelnictwa stoi wobec narastajacych
przemian. Zmiana wszakze nie musi
oznaczaé ,korica” czy ,upadku”. Dlatego
podjeto nizej prébe opisania starus quo i
wyrdzniajacych sie trendéw kultury ksiazki
na podstawie empirycznych §wiadectw.
»A book is a non-periodical printed
publication of at least 49 pages, exclu-
sive of the cover pages, published in the
country and made available to the pu-
blic” [, Ksiazka nazywa sie nieperiodyczna
drukowang publikacj¢ o objetosci co naj-
mniej 49 stron, opublikowang w danym
kraju i udost¢pniana czytelnikom”], brzmi
standardowa definicja UNESCO z 19 li-
stopada 1964 roku. Podobnie ujmuje to
15-tomowy Meyers Grofles Universal-
lexicon: ,wiele spigtych w calo$¢, zadru-
kowanych, zapisanych lub pustych kartek
oprawionych jako jeden tom”. Ten punkt
widzenia obowiazuje od XIX wieku bez
wigkszych zmian. Wedtug stownika bra-
ci Grimm: ,wiele kartek tworzy ksiazke;
spiatem sobie ksiazke, do ktérej wprowa-
dzam wszystkie wydatki; zapisuje to dla
pamieciw ksiazce”. Dictionnaire de la lan-



gue francaise Littrégo z 1869 roku definiuje
ksiazke jako ,assemblage d’un assez grand
nombre de feuilles portant des signes de-
stinés & étre lus” [,,zbiér odpowiednio duzej
liczby kartek zawierajacy znaki przezna-
czone do czytania’], a po stu latach po-
pularny Petit Robert, w wydaniu z 1968
roku, méwi o ksiazce, ze to: ,reunion de
plusieurs cahiers de pages manuscrites ou
imprimées” [,polaczenie pewnej liczby
sktadek ze stron zapisanych recznie lub
wydrukowanych”].

Definicje ksigzki stale eksponuja
zamknieto$¢ dziela, a takze to, ze wyma-
ga ona pewnej minimalnej objetosci i ze ma
wymiar publiczny (,made available to the
public”). Méwi si¢ tez o autorstwie, choé
nie zawsze.

Zadnej wzmianki za to nie doczekaty sie:
szczegélne kulturalne znaczenie , ksiazki”,
jako np. formatu mediéw, ani owe ztozone
narze¢dzia wprowadzone w wielu europej-
skich krajach w celu jej szczegélnej ochro-
ny — czy to prawne (jak prawo autorskie),
czy materialne (jak sztywna cena detalicz-
na). Jest to tym bardziej znamienne, ze
przeciez autorzy tych definicji— UNESCO
i redaktorzy stownikéw — dobrze znali
argumentacj¢ o specyfice ksiazki jako for-
macie medialnym. Ponadto wszystkie te de-
finicje nadaja si¢ bez wickszych probleméw
do opisu ksiazek cyfrowych (e-bookéw),
bo nie uznaja szczegétéw dotychczasowego
formaru ksiazki na papierze za swoja istotng
podstawe. Przeciwnie, sa neutralne, jesli
chodzi o media, i otwarte na innowacje.

Wazny zasobnik wiedzy

W nadchodzacej epoce cyfrowej dla
ksiazek, ciagle jeszcze najwazniejszych za-
sobnikéw wiedzy, globalizacja w dzisiejszym
rozumieniu zaczela sie dziesie¢ lat temu. Na
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wiosne 1998 roku niemiecki koncern Ber-
telsmann oglosit przejecie najwickszego
w USA wydawnictwa ksiazkowego Ran-
dom House. Wizja dwczesnego, dzis od
dawna emerytowanego prezesa zarzadu
Bertelsmanna, Thomasa Middelhoffa,
bylo wystawienie w Pekinie opery Zuran-
dor w najlepszej migdzynarodowej obsa-
dzie. Nagrania muzyczne i telewizyjne
mialy by¢ sprzedawane na skale globalng
przez nalezace do koncernu dzialy muzyki
i telewizji, towarzyszacy temu splendor i
rozglos mialy zapewnia¢ wielojezyczne wy-
dawnictwa koncernu, a kolorowe magazyny
imperium mialy o tym donosi¢. Wszystkim
sterowano by z westfalskiego Giitersloh.
Plan jednak nie wszedt w zycie.

Swiat wydawniczy w Niemczech, a takze,
cho¢ z pewnymi wyjatkami, we Francji,
opiera si¢ ciagle jeszcze na przedsiebior-
stwach $redniej wielkosci. Nawet gdy zary-
zykujemy globalne spojrzenie, szybko sta-
nie si¢ jasne, ze na calym $wiecie przemyst
ksigzkowy zdominowala Europa. W USA
w minionej dekadzie o pierwsze miejsce
rywalizowaly Random House, gleboko zin-
tegrowany z koncernem Bertelsmanna, i
grupa Hachette nalezaca do francuskiego
koncernu Lagardére. Zreszta oba koncerny
to grupy przedsi¢biorstw prowadzone przez
rodziny wiascicieli. Podobnie jest z firma-
mi Mondadori, Bonnier i ostatnio Planeta,
ktéra szykuje si¢ do potknigcia francuskiego
numeru dwa, Editis. W ten sposéb ro$nie
nowa europejska grupa, ktéra ewidentnie
juz teraz dominuje na migdzynarodowym
rynku hiszpaniskoj¢zycznym. Na rok przed
siegnigciem Bertelsmanna za Atlantyk
moze jeszcze bardziej godne uwagi glo-
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balne zwycigstwo odniosta niepozorna
powie$¢ Bdg rzeczy malych indyjskiej
autorki Arundathi Roy pochodzacej z
poludniowoindyjskiego stanu Kerala. W
ciagu roku ksiazka, zgrabna wiejska hi-
storia, weszla na listy bestselleréw wielu
panstw — od Niemiec po Argentyng.
Za ogélnoswiatowym i nade wszystko
blyskawicznym sukcesem, ktéry otwart
zupetnie nowe wymiary globalnej litera-
tury, staly — jako organizacje i platformy
dziatania — londyniska agencja i dobrze na-
oliwiony mechanizm mi¢dzynarodowego
handlu prawami autorskimi i jego gietd
we Frankfurcie i w Londynie. Takze tu-
taj powstala wysoce efektywna maszyne-
ria —agengje i ich pracownicy — ale trudno
byloby z tego powodu uznawaé globalna
gospodarke ksigzkowa za scentralizowana,
kierowana przez niewielu gtéwnych ak-
toréw i niewiele koncernéw, fabryke stuzaca
kulturalnemu ujednoliceniu.

Na 2008 rok wytypowali$my dziewie¢
mi¢dzynarodowych gltéwnych rynkéw
(USA, Wielka Brytania, Francja, Niem-
cy, Hiszpania, Wtochy, Szwecja, Holandia
oraz Chiny) i stwierdzili$my, ze tylko czte-
rech autoréw zdotalo si¢ przebi¢ w gérne
rejony list bestselleréw co najmniej czterech
krajéw (Khaled Hosseini, Stieg Larsson,
Ken Follett i John Grisham).

W ciagu dwunastu miesiecy (miedzy
kwietniem 2008 roku a marcem 2009)
tym samym systemem przebadali$my
czterdziestu odnoszacych najwigksze suk-
cesy autordw beletrystyki i ustalilismy, ze
tylko trzynastu z nich pisze po angielsku,
migdzy innymi urodzony w Afganistanie
Khaled Hosseini, Irlandka Cecelia Ahern
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i laureat indyjskiej nagrody Man Booker
— Aravind Adiga. Pozostatych dwudzies-
tu siedmiu autordéw pisze wylacznie w in-
nych gtéwnych jezykach europejskich, a
takze w brazylijskim portugalskim (Paulo
Coelho). Jezyki pozaeuropejskie czy tez
$rodkowo- lub wschodnioeuropejskie nie
wystapily jako oryginalne jezyki bestselle-
rowych powiesci.

Gdy przyjrze¢ si¢ blizej wydawnict-
wom prezentujacym tych odnoszacych
migdzynarodowe sukcesy autoréw, mozna
stwierdzi¢ dwie rzeczy: globalne kon-
cerny wydawnicze majg swoich graczy
wagi ciezkiej, jak Ken Follett, a praw do
przekladéw udziela si¢ na ogé! filiom
koncernéw, coraz czgéciej synchronizujac
mi¢dzynarodowy termin wydania ksiazki.
Niezalezne od koncernéw wydawnic-
twa bez watpienia graja jednak pierwsze
skrzypce w publikowaniu wielu najpopu-
larniejszych autoréw. Tak bylo ostatnio
z Khaledem Hosseinim, ktéry zapewnia
dobre obroty wydawnictwu Bloomsbury,
posiadajacemu tez prawa do Harryego
Pottera, czy ze Stiegiem Larssonem pu-
blikowanym na potudniu Francji, w Actes
Sud. Inny przyklad niezaleznego od kon-
cernéw wydawnictwa to zaskakujacy suk-
ces europejski 2008 roku: zabawna i oso-
bliwa powie$¢ Muriel Barbery Elegancja
Jjeza, wydana przez Gallimarda.

Bez watpienia sita przebicia koncernu
ma dwa oblicza. Ostatnie dziesieciolecie
przyniosto oczywiscie ogromne zmia-
ny, co wsp6tpracownicy wydawnictw

Nawet gdy zaryzykujemy globalne
spojrzenie, szybko stanie si¢ jasne,
ze na calym $wiecie przemyst
ksiazkowy zdominowata Europa.



niezaleznych od koncernéw, w Niemczech u
Hansera czy Suhrkampa, we Francji u Gal-
limarda czy w Actes Sud, a nawet ich kole-
dzy z mniejszych rynkéw Danii, Stowenii,
Szwecji czy Austrii, mogg zilustrowad za
pomocy niezliczonych anegdot i pikant-
nych historii przypadku.

Pikantne historie przypadku

Ryzyko, jakie muszg podejmowaé mniej-
sze i §rednie wydawnictwa, decydujac o wy-
borze tytuléw, niezwykle wzrosto wobec
coraz wyzszych zaliczek i ztozonych prze-
mian na rynku. Nieliczne, naprawdg naj-
popularniejsze tytuly — wraz z ich autorami
—niemal ciagle, sezon po sezonie, decyduja
swoja obecnoscig wéréd czytelnikéw i w
mediach o sukcesie lub klesce, powo-
dzeniu lub stracie calych przedsiebiorstw
wydawniczych. Stabilne dotychczas pole
$rodkowe jest natomiast coraz wyrazniej
zagrozone kleska. Przecietny sprzedany
naklad, ktéry nie tak dawno dla solidne-
go debiutu powiesciowego wynosit 10-15
tys. egzemplarzy, drastycznie zmalat do 3
lub 5 tys., i to przy stale rosnacej liczbie
nowosci i zwrotdw, czyli ksigzek Wycofy—
wanych po kilku miesigcach z handlu, bo
nie sprzedawaty sie doéé szybko. Koncerny
wydawnicze zyskuja tutaj dzigki masowej
ofercie, maja silniejsza pozycje w coraz
bardziej skoncentrowanym handlu, czasem
takze lepsze warunki rabatu i lepsze miej-
sca naladach i pétkach. Zasadniczo jednak
olbrzymy te s o wiele mniejsze od swej
stawy. Dla lepszego zobrazowania warto
wspomnie¢ o dwunastu najwickszych nie-
mieckich grupach wydawniczych. Maja one
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w sumie obroty rzedu 3,1 mld euro (2008).
Jakiemu udziatowi w niemieckim rynku o
wartosci okoto 9,5 mld euro to odpowiada,
mozna oszacowaé tylko bardzo pobieznie,
bo trzeba uwzgledni¢ rabaty udzielane
przez wydawnictwa dystrybutorom; w
wypadku ksiazek wynoszace zwykle okoto
50%. Jednak ksiazki naukowe, edukacja i
informacja fachowa $wiadcza o zupetnie
innym, niejednolitym kluczu podziatu,
stanowiac okolo polowy obrotéw tych
dwunastu najwickszych przedsiebiorstw
wydawniczych.

Tylko pie¢ z dwunastu gléwnych wydaw-
nictw dziala aktywnie na rynku ksigzki
ogélnej (a wigc w dziatach: beletrystyka,
poradniki, literatura dziecieca, podréznicza
itd.): Random House, wydawnictwa Holtz-
brinckgruppe, Weltbild, MairDumontina
koniec wydawnictwa grupy Bonnier. W
sumie najwazniejsze koncerny wydawni-
cze uzyskuja w wymienionych dziatach
(objetych angielskim terminem ,trade”) na
calym niemieckim obszarze jezykowym 1
mld euro obrotu rocznie.

Jednak inaczej wyglada maszyneria
przemystu homogenizujaca rozdrobnienie
i rozmaito$¢ kultur. Klasyczny obraz
réznorodnosci ksiazek to biblioteka ze swa
niemal nieprzeliczona mnogoscia toméw.
Kazdy z nich wydaje si¢ zamknigta caloscia,
a przeciez wszystkie s3 powiazane przez
systematyczny porzadek katalogu i, w
spos6b mniej oczywisty, przez niewidzial-
ne zwiazki miedzy ksigzkami oparte na de-
likatnie usnutej sieci wiedzy, sieci tkanej
przez uzytkownikéw biblioteki, czytelni-
kéw. Obraz biblioteki wszakze reprezentuje
tez zamknieta, wysoce wyspecjalizowana
przestrzen ksigzek — a ta zaczyna si¢ na
naszych oczach rozmywaé. Zarazem zbyt
uproszczone jest wolanie, jak to ostatnio
uczynili inicjatorzy tzw. apelu heidelberg-
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skiego, ze ,nasza kultura jest zagrozona”.

Cyfryzacja nie tylko poszczegdlnych
tytutdéw, lecz takze w o wiele wigkszym
stopniu calego obszaru powstawania, dys-
trybucji i sprzedazy ksiazki to na pewno
sita przemian o niezwyklym impecie.
Czy jednak w przewidywalnej przyszlosci
powstrzyma to autoréw od stworzenia
nastepnej powiesci, eseju czy tomu wierszy?
Jest to co najmniej watpliwe.

Z tych zjawisk urzeczywistnila
si¢ juz, i to nieodwracalnie, jednolita
przestrzen ksiazki jako formatu medialne-
go do rozpowszechniania i przekazywa-
nia zlozonych tresci wiedzy. Wsréd
najwigkszych $wiatowych koncernéw wy-
dawniczych wyodrebniaty sie w minionym
dziesigcioleciu, a szczegdlnie dynamicznie
od mniej wigcej pigciu lat, trzy segmen-
ty: informacja fachowa (do ktérej trzeba
zaliczy¢ takze znaczng czg¢$é publikacji
naukowych), edukacja (obejmujaca nie
tylko podreczniki, lecz gléwnie standary-
zowane testy) i na koniec ,trade”, czyli to,
co tradycyjnie taczymy z wydawnictwami
ksiazkowymi.

Restrukturyzacja, zmiany wéréd duzych
jednostek organizacyjnych, ktére zwlaszcza
w obszarze edukacji wyodr¢bniono z rozbu-
dowanych koncernéw wydawniczych, a
takze, czgsto niezbyt udane, zaangazowanie
Private Equity Funds, przede wszystkim
przy uchodzacej za lukratywna informacji
fachowej — wszystko to doprowadzito w
ciggu niewielu lat do zupelnej przebu-
dowy znacznych partii mi¢dzynarodowego
przemystu wydawniczego. W dwéch
sposrdd tych trzech obszaréw — w segmen-
tach informacji fachowej i edukacji — juz
dzi$ regula, a nie wyjatkiem, jest cyfrowy
zintegrowany lafdcuch sprzedazy. Takie
koncerny jak Thomson kuszg inwestoréw
informacja, ze ponad 80% swoich obrotéw
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i dochodéw wypracowuja z produktéw cy-
frowych. Zwykle przejsciu od ksiazki do
produktu cyfrowego towarzyszy réwnie
fundamentalna zmiana w modelu biznesu,
gdy zamiast pojedynczego tytutu czy po-
jedynczej serii wprowadza si¢ modele abo-
namentowe, bo obiecuja one w wigkszym
stopniu ciagle i tym samym latwiej obli-
czalne dochody.

Ten rozwdj dopiero stopniowo obej-
muje o wiele bardziej konserwatywny, a
takze bardziej rozczlonkowany obszar
strade”. Wydawnictwa na rézne sposoby
bronia si¢ przed szybkimi zmianami. Pre-
sja jednak ro$nie. Z jednej bowiem strony
zmieniaja si¢ nawyki czytelnikdéw, ktdrzy
korzystaja z réznych ,screens” — od kom-
putera do komérki — jako naturalnej po-
mocy w korzystaniu z informacji, rozrywki
i wymiany kulturalnej w coraz szerszych
obszarach zycia codziennego. Z drugiej
strony ro$nie presja kosztéw, wigc mozna
przewidywa¢, ze obecny kryzys gospodar-
czy stanie si¢, jak wiele innych poprzednich
kryzyséw, poteznym generatorem zmian i
przeloméw.

Z tego procesu jednak wcale nie
musi wynika¢, ze cyfryzacja zagrozi
réznorodnosci publikacji. Chodzi raczej o
proces adaptowania si¢ tradycyjnego handlu
ksiazka, ktory juz teraz powoduje znaczace
zmiany. Wzmacniaja si¢ wzajemnie dwa
gléwne trendy: Po pierwsze, coraz bardziej
zwigksza si¢ réznica migdzy rosnaca z roku
na rok liczba pierwszych wydar a spadkiem
wielko$ci przecigtnego naktadu. Po drugie,
przemiany drég dystrybucji i systemu ra-
batéw stale podnosza prég dostepu do ryn-
ku dla tytutéw i wydawnictw o stabej sile



rynkowej — a to one wiasnie s3 gtéwnymi
no$nikami réznorodnosci.

Przektady literackie z matych jezykéw,
kulturowe i humanistyczne eseje i do-
kumentacje, lokalne tytuly edukacyjne i
literature dziecigca, prace artystyczne spoza
mainstreamu juz teraz, nawet w profesjo-
nalnych wydawnictwach, coraz cz¢sciej pu-
blikuje si¢ poza kryteriami zorientowanej
rynkowo produkcji kulturalnej. W zamian
wiele wysoko cenionych wydawnictw od
dawna przyznaje, ze przyjmuje do pla-
nu wydawniczego okreslone przeklady z
mato popularnych literatur tylko wtedy,
gdy dotacje pokrywaja przynajmniej koszt
tlumaczenia.

Pisanie bez honorarium

Z niewieloma wyjatkami autorzy prac
humanistycznych pisza i wydaja bez honora-
riumautorskiego. W wielu obszarach wiedzy
oczekuje sie nawet od nich, ze niezaleznie
od rezygnacji z honorarium zapewnia tez
$rodki na produkcje i dystrybucje swoich
prac. Oplacalno$¢ whasnej pracy dla au-
toréw polega wigc gtéwnie na czym innym,
liczy si¢ wzrost reputacji, wyrdznienie si¢
sposréd innych, zyskanie uznania i reno-
my. Kultura ksigzkowa upodobnita sie w
tym zakresie do produkcji muzycznej, gd-
zie rozpowszechnienie no$nika dzwieku
przynosi wielu muzykom stawe, ale nie
dochody. Bez zmian wszakze pozostaje to,
ze nadal pisze si¢ i wydaje ksiazki zaréwno

Pelne grozy apele buduja tylko
zwariowany teatrzyk, ktéry nie
otwiera zadnych perspektyw ani
przed autorami, ani przed ich wy-
dawcami.
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najrézniejszej tresci, jak i w najrézniejszych
formatach medialnych, znacznie poszerzo-
nych dzigki mozliwosciom cyfrowym. Jak
si¢ wydaje, ksiazka jako ,najbardziej uni-
wersalny i uzyteczny format do wymiany
idei i Ztozonej wiedzy” bedzie niezastapiona
i skuteczna takze w przysztosci.

Rysuje si¢ jednak dalsza fragmentary-
zacja niegdy$ zamknigtej przestrzeni bi-
blioteki. Wiele wskazuje na to, ze na ryn-
ku ksiazki tradycyjnej (po oddzieleniu
zwyklych ksiazek od juz teraz cyfrowo
zintegrowanych zasobéw wiedzy fachowej)
nastepuje obecnie oddzielenie si¢ segmen-
tu ksiazki oplacalnej komercyjnie od tych,
ktére ze wzgledu na kulture s3 nader wazne,
jednakze coraz mniej nastawione na zysk i
na zapewnienie dochodu autorom.

Rozwijanie tej — tresciowej i medialnej
— réznorodnosci to moze najwazniejszy
klucz do sposobu korzystania z ksiazek w
przyszlosci, w warunkach tylez ztozonych,
co nieprzejrzystych. Dlatego publiczny
sp6r o monopol Google’a na katalogo-
wanie i o prawne zapewnienie dostgpu
i mozliwosci dysponowania réznymi
tre$ciami — to na pewno wlasciwy spér
we whlaciwym momencie. Bzdura jest
jednak kreowanie Google’a na molocha
polykajacego cala wolnos¢ ksiazki i kultu-
ry, dopéki nie bedzie alternatywnych mo-
deli, ktére organizowalyby w cyfrowym i
sfragmentaryzowanym $wiecie dostep do
najrézniejszych publikacji, ich przeglad,
uporzadkowanie i rozpowszechnianie.
Petne grozy apele budujg tylko zwariowa-
ny teatrzyk, ktéry nie otwiera zadnych per-
spektyw ani przed autorami, ani przed ich
wydawcami.
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Widaé zarazem coraz wyrazniej, ze
istniejaca uniwersalna regulacja, ktéra ma
za podstawe jedynie autorstwo, jest krétko-
wzroczna. Nie naduiycie praw autorskich,
nie piractwo, tworzenie monopoli czy, na
odwrét, zbdjecka mentalnos¢ amatoréw
darmowego piwa okazuja sie sita napedowa
tego procesu, ale skomplikowany miks
nowych mozliwosci produkeji i dystry-
bucji, zmienionych nawykéw kulturalnych
i nieréwnowagi miedzy autorami, ktérzy
odniesli sukces komercyjny, a dzietami,
ktére szukaja powodzenia okrezng droga
innych motywagji i form uznania.

Z zamknigtej przestrzeni biblioteki
powstal otwarty na wiele stron, czg¢sto
takze nieprzejrzysty teren, na ktérym stare
zamkniete budowle stanowia wazny punkt
orientacyjny, ale juz wkrétce nie bedzie on
jedyny. Réznorodno$¢ ksiazki odzwiercie-
dla sie w réznorodnosci czytelnikéw i ich
zréznicowanych potrzebach. Gdyby cofna¢
si¢ do szczuplych definicji ksiazki, uwolni¢
ja od balastu wzniostosci i przeciazenia
symbolami, to szybko ujawnifaby si¢ na
powrdt jej wyprébowana celowo$¢, a z nig
perspektywa dobrej przysztosci.

Riidiger Wischenbart (ur. 1956 w Grazu) jest
wiascicielem Content and Consulting w Wied-
niu, pracuje tez jako doradca. Gtéwne punkty
jego dziatalnosci to kultura miedzynarodowa,
media i ksigzka. Wydaje corocznie aktualizowa-
ny Global Ranking of the Publishing Indus-

try, recenzuje miedzynarodowe bestsellery

dla sieci czasopism fachowych i doradza na
miedzynarodowych targach ksigzki. Ostatnio
wydat Diversity Report 2008 o trendach i prze-
mianach w dziedzinie europejskich przektadow.
Wiecej na www.wischenbart.com, a takze na
jego blogu: www.booklab.info.
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Trud i rados¢ czytania Jeszcze przed osmioma laty co
trzeci Niemiec regularnie siegat po ksiazke, dzis tylko co
czwarty. W 2005 roku angielskie badania stwierdzity, ze
27% Brytyjczykéw nigdy nie miato ksigzki w rekach, a
kolejne 7% czytalo tylko podczas urlopu. Jak w Europie
zmieniaja sic zwyczaje czytelnicze? Angus Phillips

la zatozyciela Apple’a, Steve’a
Jobsa, sprawa jest jednoznaczna.
Powiada on: ,To fakt, ze ludzie

nie czytaja juz ksigzek”. Czy ma racje? Czy

zwyczaje czytelnicze poszczegélnych krajéw
i regionéw Europy si¢ réznia? Jesli tak, to
czym wytlumaczy¢ te réznice? Czy od regio-
nu zalezy takze to, co czytamy?

Statystyki mowig jasno: czytamy coraz
mniej ksigzek. Nie zaskakuje to wobec
istnienia konkurencji zastgpujacej ksiazke
innymi mediami, od telewizji, poprzez gry
komputerowe, az po Internet.

A przeciez zmienila si¢ tez pozycja i zna-
czenie ksiazkiw spoleczenistwie. Wiele oséb
odpoczywa, ogladajac filmy i telewizje. W
ostatnich latach preferowanym Zrédtem in-
formacji stat si¢ Internet. Petna pospiechu
codzienno$¢ czesto nie pozwala na chwile
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spokoju, ktdrej potrzebujemy, by wzia¢ do
reki ksiazke i rozkoszowaé sie lektura.

Dla Henry’ego Perowne’a, odnoszacego
sukcesy neurochirurga z powiesci Sobora
angielskiego autora lana McEwana, czyta-
nie powiesci jest ci¢zka praca: ,Jego wolny
czas jest jednak zawsze poszatkowany, nie
tylko przez réine sprawy do zalatwienia,
rodzinne obowiazki i zajecia sportowe, lecz
przez niepokdj, ktéry towarzyszy tym co-
tygodniowym wysepkom beztroski. Nie
chce spedza¢ wolnego czasu, lezac czy na-
wet siedzac. (...) Najwyrazniej brakuje mu
determinadji, by doczyta¢ ksiazke do korica.
Tylko w pracy skupia si¢ na jednym; kie-
dy ma czas, jest zbyt niecierpliwy. Z zasko-
czeniem dowiaduje si¢, co niektorzy ludzie
robia w wolne wieczory, jak przesiadujg czte-
ry albo pig¢ godzin dziennie przed telewizo-
rem, podnoszac Srednia krajowa ogladalnos¢
telewizji (...)” (McEwan, 2005, s. 79).

Niektére wyniki badan czytelnictwa
w poszczegdlnych krajach sa rzeczywiscie
alarmujace. W 2005 roku angielskie badania
stwierdzily, ze 27% wszystkich Brytyjczy-
kéw nigdy nie czyta ksiazek, a kolejne 7%
czyta tylko podczas urlopu (BML, 2005).
Wedlug badan z 2008 roku 25% Niemcéw
nie czyta ksiazek w ogéle (Stiftung Lesen,
2008). Rozwdj sytuacji w Niemczech wska-



zuje na to, ze z roku na rok czyta si¢ coraz
mniej ksiazek: ro$nie liczba tych, ktérzy
przeczytali 1 do 5 ksigzek (44% wobec 38%
w 2000 roku), a ubywa tych, ktérzy czytaja
rocznie 11 lub wiecej ksigzek (28% wobec
34% w 2000 roku).

Statystyki dotyczace czytelnictwa nalezy
traktowaé z pewng ostroznoscia. Poszcze-
gblne pytania o czytelnictwo nickoniecz-
nie daja calosciowy obraz. W Holandii w
trakcie dwéch badani w latach 19751 2000
stwierdzono, Ze w miesiagcu poprzedzajacym
badanie za kazdym razem tyle samo os6b
przeczytalo ksiazke dla przyjemnosci. Ba-
danie za$ dziennikéw (zapiskéw dziennych)
pokazalo, ze w tym samym przedziale czasu
procentowy udziat tych, ktérzy w trakcie
tygodnia czytaja co najmniej przez kwa-
drans, spadt z 49% do 31% (Knulst i van
den Broeck, 2003).

Miedzynarodowe badania dotyczace
spedzania czasu, w ktérych poréwnano dane
z pieciu krajéw (Southerton i in., 2007),
potwierdzity, ze w Holandii rzeczywiscie
coraz mniej czasu spedza si¢ na lekturze, ale
liczba czytajacych jest nadal wysoka (90%).
Badanie uj¢lo wszystkie teksty drukowane
—a wiec nie tylko ksigzki, ale takze gazety i
czasopisma — i zakladalo, ze czytanie musi
tu by¢ czynnoscia gléwna (a wige niestuzaca
pracy czy nauce).

Zaréwno we Francji, jak i w Wielkiej
Brytanii wyniki byly inne niz w Holandii.
W obu tych krajach — po uwzglednieniu
wszystkich tekstow drukowanych —zaznaczyt
si¢ wzrost czasu spedzanego na lekturze,
zwickszyla si¢ takze liczba czytajacych
ksiazki. Jednak ogélnie udzial tych ostat-
nich we wszystkich formach czytelnictwa

Czytanie powiesci jest
ciezka praca.
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zmniejszyt si¢ tak samo jak w Holandii: we
Frangji z 44% (1975) do 35% (1998), a w
Wielkiej Brytanii z 66% (1975) do 58%
(2000). Gdy pytano jedynie o czytelnictwo
ksiazek, badania wykazywaly, ze ilo§¢ czasu
spedzanego na czytaniu zalezata od poziomu
wyksztalcenia i plci (kobiety czytaty wigcej
niz mezczyzni). Na przyklad we Francji w
jednoosobowych gospodarstwach domowy-
ch czyta si¢ wigcej niz w gospodarstwach
domowych innego typu, a w tych, gdzie sg
male dzieci, czyta si¢ jeszcze mniej.

Réznice narodowe

W Europie liczba czytajacych ksigzki
zalezy od kraju i regionu. Przy badaniu
czytelnictwa ksiazek, ktére nie stuzy pra-
cy ani nauce (Skaliotis, 2002), uzyskano w
2001 roku dla catej UE $rednia na pozio-
mie 45%. Najwyzsze udzialy procentowe
stwierdzono w Szwecji (72%), Finlandii
(66%) i Wielkiej Brytanii (63%). Z kolei
najnizsza $rednia uzyskano w Portuga-
lii (15%) i Belgii (23%). W pigciu z pod-
éwezas pietnastu panstw cztonkowskich
50% lub wigcej z calej populacji w ogéle
nie czytalo ksigzek — ani ze wzgledu na
pracg czy nauke, ani dla przyjemnosci. Naj-
nowsze badania Eurobarometru (2007) nie
pozwalaja na bezposrednie poréwnanie,
bo postawiono pytania najrézniejszych ty-
poéw, obejmujqce wszystkie formy czytel-
nictwa ksiazek. Procentowy udziat oséb,
ktére w ciagu 12 miesiecy poprzedzajacych
ankiete przeczytaly wiecej niz 5 ksiazek, byt
najwyzszy w Szwecji (60%), Danii (56%) i
Wielkiej Brytanii (56%). Z ankiety wynikio
takze, ile 0s6b w ciagu roku poprzedzajacego
wywiad nie przeczytato zadnej ksiazki:
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najwyzsze $rednie byty na Malcie (54%), w
Portugalii (49%) i na Cyprze (43%) (Euro-
barometr, 2007).

Réznice zwyczajéw czytelniczych w Eu-
ropie maja najrozmaitsze powody, takie jak
kultura czytelnicza, dostepno$é ksiazek, sy-
tuacja ksiegarstwa, mozliwosci edukacyjne,
poziom ksztalcenia, stopiei urbanizacji i
dochéd narodowy. Istnieje wyrazna réznica
migdzy potudniem a pétnoca Europy, przy
czym w krajach §rédziemnomorskich czyta
si¢ mniej. Jak mozna wyjasni¢ te réznice?

~W poszczegélnych krajach przebieg
dnia i podzial czasu sa podobne, nawet
jesli mozna stwierdzi¢ niejakie réznice. W
krajach §rédziemnomorskich, zwlaszcza
we Frangji, przerwy obiadowe sa dtuzsze, a
tym samym czas wolny w sumie krétszy niz
gdzie indziej. Finowie dysponuja o godzing
dtuzszym czasem wolnym niz Francuzi i
Whosi” (Eurostat Pocketbook, s. 149). Rézne
powody ma relatywnie niskie czytelnictwo
ksiazek i gazet w Grecji: $rédziemnomorski
klimat, relatywnie pézno zapoczatkowany
rozwdéj edukacji i zbyt stabo rozwinigta sie¢
bibliotek (Banou i Phillips, 2008). Péinocna
i potudniowa Europa réznia si¢ poziomem
wyksztalcenia ludnosci, a oczywiscie migdzy
lektura ksiazek a poziomem wyksztalcenia
zachodzi $cisty zwiazek.

Jakie sa inne mozliwo$ci pomiaru czytel-
nictwa? Jednostka pomiaru moze by¢ licz-
ba sprzedanych ksiazek per capita w da-
nym kraju. Trzeba takze uwzglednia¢ inne
czynniki, jak korzystanie z bibliotek, han-
del ksiazka uzywana i pozyczanie ksiazek
(w kregu przyjaciél i rodziny). Wraz ze
wzrostem diugosci zycia i dochodéw oraz
dluzszym czasem edukacji zwieksza si¢ tez

zakup ksiazek. Wyisze kwoty sprzedazy
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biorg sie takze ze spadku cen ksiazek i szer-
szej dostepnosci wydar kieszonkowych. Czy
jednak wobec faktu, ze u wielu z nas na re-
gale stoi caly rzad nieprzeczytanych pozy-
qji, zakup ksigzek to dobry miernik? Bar-
dzo rozpowszechniona w Wielkiej Brytanii
oferta trzech ksiazek w cenie dwéch moze
prowadzi¢ do dalszego wzrostu liczby
ksiazek nieprzeczytanych lub oddawanych
do ksiegarn prowadzonych przez organizacje
dobroczynne.

Zachowania nabywcéw zaleza od ksztal-
towania si¢ cen i dostgpnosci ksigzek. Nasy-
cenie rynku ksiegarniami jest w poszczegél-
nych krajach zréznicowane, a w niektérych
dostepny jest szerszy asortyment ksigzek
kieszonkowych po korzystnej cenie. Jed-
ne pafstwa, jak Niemcy i Francja, stosuja
stale ceny detaliczne, inne, w szczegdlnosci
Wielka Brytania, dopuszczaja w tej mierze
konkurencje cenows. Przecenione ksigzki
sa tam dostgpne nie tylko w ksiggarniach,
ale takze w supermarketach i sklepach in-
ternetowych.

W Skandynawii mozna stwierdzi¢ wyso-
ki odsetek czytelnikéw ksiazek. W Finlandii
wskaznik per capitawydawanych i sprzeda-
wanych nowych pozycji jest bardzo wysoki.
Finskie dzieci w wieku szkolnym styna z
wynikéw czytelniczych. W tescie czytania
PISA 22000 roku Finlandia zajeta pierwsze
miejsce (OECD, 2002). Wysokie s3 takie

Réznice zwyczajéw czytelniczych
w Europie maja najrozmaitsze
powody, jak kultura czytelnicza,
dostepnos¢ ksiazek, sytuacja
ksiggarstwa, mozliwosci eduka-
cyjne, poziom ksztalcenia, stopiert
urbanizacji i dochéd narodowy.



liczby wypozyczeni w firiskich bibliotekach:
,Finowie najcze¢sciej w Europie wypozyczaja
ksiazki. W 2004 roku wypozyczono 109,8
mln réznych no$nikéw przekazu, w tym
79,5 mln ksigzek. Daje to 30 ksigzek na
wypozyczajacego lub 15 na mieszkarica
Finlandii” (Stockmann i in., 2005, s. 35).
Wedlug fiiskiego Gléwnego Urzedu ds.
Edukacji za znakomite czytelnictwo w tym
kraju odpowiadaja rézne czynniki. Nalezg
do nich: Wysoka wartos$é, jakq w kulturze
finskiej cieszy si¢ czytelnictwo (abonuje
si¢ gazety, rodzice czytaja dzieciom), gesta
sie¢ bibliotek publicznych, spoleczny status
matki jako wzoru dla dziewczynki (kobie-
ty czytaja wigcej od mezczyzn), mnogosé
filméw zagranicznych w telewizji bez dub-
bingu, za to z fifiskimi napisami (a zatem
dzieci, ogladajac telewizje, czytaja) oraz sur-
fowanie po Internecie i wymiana SMS-éw,
przez co czytanie i pisanie awansuje do roli
nawyku spedzania przez mlodych ludzi cza-
su wolnego (nawet jesli dlatego przeczytaja
mniej ksigzek) (FNBE, 2009).

Przyczyn spadku nakladu gazet w wielu
krajach czgsto upatruje si¢ we wzrastajacej
popularnosdci Internetu. W obejmujacych
calq UE badaniach z 2007 roku 35% wszyst-
kich ankietowanych odpowiedzialo, ze
wiadomosci i artykuty gazetowe czyta online
—49% miato w domu dostep do Internetu
(Eurostat Pocketbook, 2007, s. 142 i 144).

Dane z Wielkiej Brytanii dowodza, ze
korzystanie z Internetu wplywa takze na
inne media, wéréd nich na ksiazki. Bada-
nie z 2007 roku pokazalo, ze okoto 26%
uzytkownikéw Internetu, wedtug ich wlasnej
wypowiedzi, mniej oglada telewizjg, a 17%
przeznacza mniej czasu na czytanie ksiagzek
(Dutton i Helsper, 2007, s. 65). Jednak na-
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wet jesli maleje czytelnictwo ksiazek, trze-
ba ostroznie podchodzi¢ do tezy, ze stabnie
czytanie. Czas spedzany online czgéciowo
przeznaczamy na lekture gazet, blogéw i
innych tekstéw. Kwestia, jak wplywa to na
nasz umysh zajmuje si¢ znany amerykaﬁski
autor, krytyk technologii, Nicholas Carr. W
artykule Is Google making us stupid? [Czy
Google nas ogtupia?] Carr cytuje tam pew-
nego internaute: ,Jego myslenie (...) stato
si¢ mysleniem «staccato, co dokladnie od-
zwierciedla rodzaj i sposdb, w jaki skanuje
on z wielu Zrédet krétkie fragmenty tekstu.
«Nie umialbym juz czyta¢ Wojny i pokoju»,
powiada. «Po prostu nie jestem w stanie. Nie
lapi¢ juz nawet wpisu na blogu dtuzszego niz
trzy-cztery akapity. Takie rzeczy tylko prze-
biegam wzrokiem»” (Carr, 2008).

Czy sa w Europie wspélne tresci i tematy
Czytelnicze? Czy W tym, co czytamy, i czy
w przeczytanych przez nas ksigzkach ma-
nifestuje si¢ wspSlny nam wszystkim gust?
Coraz powszechniejszym zjawiskiem w
ostatnim czasie jest wzrost sprzedazy i
czytelnictwa ksiazek anglojezycznych poza
Wielka Brytania. Czytanie ksiazek po an-
gielsku jest cool — a takie koniecznoscia,
skoro ttumaczenia tego czy innego best-
sellera wchodza na rynek dopiero z
wielomiesigcznym opéznieniem. Stad na-
cisk na wydawnictwa, by szybciej wydawaty

przektady.
Firiskie mole ksigzkowe

O swoim ojczystym kraju, Szwecji, li-
teraturoznawczyni Ann Steiner napisata:
»Ksiazkianglojezyczne czyta si¢ w oryginale
czesciej niz dawniej. Przeklady z angielskie-
go z trudem bronia swojej pozycji, inaczej
niz jeszcze dziesigé lat temu. Szwedzkie wy-
dawnictwa sa zatroskane rosnaca sprzedaza
ksiazek anglojezycznych. To, ze w Szwecji do
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wrzesnia 2005 roku sprzedano az 115 000
egzemplarzy angielskiej wersji powiesci Har-
ry Potter i Ksigze Pétkrwi (2005), nie pozo-
stanie bez wptywu na przyszle przeklady an-
gielskich ksiazek” (Steiner, 20006, s. 140).

W Europie Wschodniej wskutek ot-
warcia rynkéw ksiazki wzrosta liczba
wydawanych tytuléw, wzrédst tez obrét
literatura zagraniczna. Na przyklad w Esto-
nii jezyk angielski wyparl rosyjski z pozy-
Gji najwazniejszego tlumaczonego jezyka i
przypada nani obecnie potowa przektadéw
i wiekszo$¢ thumaczonych tytutéw beletry-
stycznych (Jarve, 2002).

Ogodlnie biorac, mozna dostrzec znaczace
réznice migdzy listami bestselleréw w po-
szczegblnych krajach europejskich. Upo-
dobania w tych krajach réznia si¢ pod
wzgledem autoréw, rodzajéw literackich
i nawet formy ksiazki (wymiary, oprawa i
jako$¢ wykonania).

W lutym 2009 roku listy bestselleréw
wykazaly wprawdzie kilka wspdlnych
cech — np. sukces amerykaniskiej ,pisarki
milodziezowej” Stephenie Meyer w Niem-
czech, Hiszpanii i Wielkiej Brytanii czy
szwedzkiego autora kryminaléw Stiega
Larssona we Frangji i Hiszpanii — ale ogél-
nie wyst¢gpowala tam spora rozpigtosé
oferty wydawniczej (Wischenbart, 2009).
Analiza list bestselleréw w Europie, prze-
prowadzona w 2008 roku przez ekspertéw
ksi¢garskich Riidigera Wischenbartai Mihe
Kovacéa, dowiod!a réznorodnosci dzisiejszej
kultury czytelniczej, ktdra autorzy analizy
opisali jako ,rozlegly pejzaz $wiadczacy o
niezréwnanej wewnetrznej réznorodnosci
kulturalnej” (Wischenbarti Kova¢, 2009). Z
kolei sukces szwedzkiego autora kryminatéw
Larssona spowodowal wzrost przektadéw z
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jezyka szwedzkiego na inne jezyki. Wobec
czgstego braku czasu, dominagji innych me-
diéw i wielu tresci dostgpnych online nie-
zbyt zaskakuje fakt, ze w Europie czyta si¢
coraz mniej ksigzek. Jak za$ powinni§my na
to reagowa¢? Czy ma to w og6le znaczenie?
Ma, i to z réznych powodéw, choéby z racji
wzajemnych zwigzkéw miedzy zachowania-
mi czytelniczymi a stanem wyksztalcenia
kraju. National Endowment for the Arts,
panstwowy fundusz USA wspierajacy sztuke
ikulture, wykazal, ze ludzie czytajacy ksiazki
czeéciej podejmuja okreslone zachowania
niz nieczytajacy: ,Kto czyta utwory litera-
ckie, z wigkszym prawdopodobieistwem
uczestniczy w zyciu kulturalnym, spor-
towym i spolecznym niz nieczytajacy. 1
tak, czytajacy ksiazki z trzykrotnie wigksza
czgstoscia uczeszczaja na przedstawienia
teatralne i z niemal trzykrotnie wickszym
prawdopodobieristwem zwiedzaja muzea,
dwa i pétrazy czedciej podejmuja dziatalnos¢
spoteczng lub dobroczynna i péltora raza
czgdciej — aktywnos$¢ sportowy” (NEA,
2004).

Miasto czyta ksigzke

Kto chce promowa¢ czytelnictwo ksigzek
literackich, moze si¢ nauczy¢ z firiskiego
przykfadu, ze chodzi o to, by wzmacnia¢
calg kulture czytelnicza. Dlatego musza si¢
zmieni¢ wyobrazenia o czytaniu zaréwno
w rodzinach, jak i w spoleczeristwie. W
powiesci Cierd wiatru hiszpariskiego best-
sellerowego autora, Carlosa Ruiza Zaféna,

W Estonii jezyk angielski wypart
rosyjski z pozycji najwazniejszego
tlumaczonego jezyka.



klient ksiggarni Daniela w Barcelonie
wyglasza opinig: ,,Zawsze mowig, ze czyta-
nie jest dobre dla tych, co maja duzo czasu
i niewiele do roboty. Jak kobiety. Bo kto
pracuje, nie ma czasu na bajeczki. W zyciu
trzeba harowa¢” (Zafén, 2005, s. 147).

Wiele krajéw nadal podejmuje inicjatywy
promowania czytelnictwa przy wspétudziale
szkét, bibliotek i innych instytucji. Oprécz
targéw ksiazki i festiwali literackich podej-
mowane s3 takie akcje, jak Swiatowy Dzieh
Ksiazki UNESCO i tak zwane ,,City Reads™
cale miasto czyta te sama ksigzke. Stypendia,
nagrody literackie i dla tlumaczy promuja
zawdd pisarza i wzajemne zapladnianie sig
literatur réznych krajéw.

W 2007 roku w Republice Czeskiej
podjeto inicjatywe wspierana przez bylego
prezydenta Vaclava Havla, ktéra miata
zachecaé rodzicéw, by codziennie przez 20
minut czytali co$ swoim dzieciom (John-
ston, 2007).

O ,kulturze czytelniczej w Niemczech”
pisze frankfurcki dziennikarz Eugen
Emmerling: ,Skad bierze si¢ ta sprzeczno$é
miedzy realnym czytelnictwem w Niem-
czech a tym przez wielu «odczuwanym»
zmierzchem kultury czytania? Prawdopo-
dobnie stad, Ze dane empiryczne opisujg inne
czytelnictwo niz tylko owo podejmowane
przede wszystkim ze wzgledéw estetycznych
«czytelnictwo literatury». To prawda — takze
w Niemczech czytanie w wolnym czasie wy-
datnie stracito na wywodzacym sig z tradycji
kultury mieszczanskiej prestizu spotecznym.
Przybiera jednak na znaczeniu czytelnic-
two operacyjne, czyli lektura jako zdoby-
wanie wiedzy nastawione na pewien cel: na
orientacj¢ w coraz szybciej zmieniajacym sig
$wiecie” (Emmerling, 2006).
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Byloby pozadane, gdyby obok prostszych
form czytano takze dziela literatury wyso-
kiej. Jeden czytelnik chcialby dzigki lekturze
literatury powie$ciowej zrozumied istote
ludzkiego istnienia lub po prostu zanurzy¢
sie¢ w innym $wiecie, inny chcialby czytaé
wiadomosci w Internecie lub przeglada¢ blo-
gi, jeszcze inny moze siggna¢ po literature
fachowa, a najnowszy kryzys finansowy
wzbudza u wielu 0séb zainteresowanie
ksigzkami o tematyce gospodarcze;.

W 2007 roku w calej Unii Europejskiej
71% ankietowanych przeczytalo w ciagu
12 miesiecy poprzedzajacych wywiad co
najmniej 1 ksiazke, a 37% — co najmniej 5
ksiazek; tylko 28% przeczytalo jeszcze wiecej
(Eurobarometr, 2007). Jak troszczymy si¢
o to, by kazde mlode pokolenie uznawato,
ze czytanie jest cool Niektérzy sadza, ze
dopomoga w tym nowe elektroniczne czyt-
niki. Inni sa przekonani, ze ksigzka druko-
wana pozostanie czyms§ pozadanym w domu
i w codziennej drodze do pracy.

Do siegniecia po ksigzke moga sklania¢
rézne podniety: festiwale literackie, ekrani-
zacje powiesci czy rekomendacja przyjaciét.
W niektdrych krajach powodzeniem ciesza
si¢ kétka czytelnicze, co zwraca uwage na
spoleczny aspekt lektury.

Jedno wydaje si¢ jasne: jesli tylko pojawia
si¢ sprzyjajace okolicznosci, ksiazki same
beda przyciaga¢ nowych czytelnikéw.

Angus Phillips jest dyrektorem International
Centre for Publishing Studies na Oxford Brookes
University.
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Dlaczego mimo wszystko zajmuje si¢ przektadami W
wickszosci krajéw UE dochody uznanych, profesjonal-
nych thumaczy literatury znajduja si¢ na ustalonym dla
danego kraju progu ubdstwa lub ponizej niego. Wielu
tlumaczy uprawia swéj zawdd z czystej pasji. Jest to
zajmowanie si¢ literaturg z perspektywy mistrza sztuki

przetrwania. Holger Fock

rzektadanie dziet literackich, na-
wet jedli gdzieniegdzie naucza si¢

go na uniwersytetach, nie jest za-

wodem chronionym, z ustalong $ciezka
ksztalcenia. Rzadzi tu raczej regula: wszyst-
kie drogi prowadza do Rzymu. Mozna by
stusznie spyta¢, dlaczego kto$ w tak trud-
nych warunkach przektada literature,
a zwlaszcza, dlaczego uczynil z tego
gléwne zajecie. Trudno da¢ na to pytanie
jednoznaczng odpowiedz, pominawszy fakt,
ze mi¢dzynarodowe rynki literackie od lat
sze$¢dziesiatych potrzebuja coraz wigcej pro-
fesjonalnych dumaczy literatury.

Dlatego sprébuj¢ odpowiedzieé
na to pytanie, positkujac si¢ wlasnym
dos$wiadczeniem: od lat szkolnych zywie
gleboka namictno$¢ do literatury francus-
kiej. Jeszcze podczas studiéw pisatem okazjo-

42

nalnie recenzje, ktére wiodty do pierwszych
tlumaczen. Poswiecatem sie swemu ,hob-
by” takze podczas piecioletniej pracy jako
autor tekstéw reklamowych. Ttumaczenie
zawodowe pojawilo si¢ jako mozliwos¢ do-
piero wtedy, gdy nabralem pewnosci, ze
umiem wystarczajaco wicle, by przetrwaé
w tej branzy.

Przektad literacki — zaliczy¢ tu trzeba
takze przekfad prac naukowych i ksiazek
specjalistycznych — to z jednej strony
dziatalno$¢ spokojna, wymagajaca skupie-
nia. Trzeba jednak intensywnie pracowaé
nad whasnym jezykiem, duzo czytad i czgsto
zaglebial si¢ w nieznane obszary tematy-
czne. Krotko méwiac, jest to praca bar-
dzo pasjonujaca. Nierzadko daje wielka
przyjemno$¢, a gdy znajduje uznanie, to
przynosi wigcej zadowolenia niz wiele in-
nych zawodéw.

Pojmuj¢ swoja prace takze jako wkiad
w kulturalny dialog i przyjazi niemiecko-
francuska: urodzilem si¢ i zdatem mature
w Ludwigsburgu, a wi¢c na potudniowym
zachodzie Niemiec, niezbyt daleko od gra-
nicy francuskiej. Jednak dopiero szes¢ lat po
studiach i po rozpoczeciu pracy w wolnym
zawodzie dowiedziatem si¢ o wygloszonej w
1962 roku przez Charles’a de Gaulle’a mo-
wie do niemieckiej mlodziezy. Z pewnoscia
jest to jedno z najlepszych przeméwien
poswieconych pojednaniu, porozumieniu
i Europie; powinno si¢ uczyni¢ z niego



lekture obowiazkowa w szkole $redniej. Na
koniec tej mowy de Gaulle podkreslit — od
II wojny $wiatowej nie minglo jeszcze po-
kolenie — ze wzajemny szacunek, zaufanie i
przyjazn migdzy Niemcami a Francuzami
sa podstawg jednosci Europy.

Najlepsza po temu przestanka jest
znajomo$¢ innego kraju, jego historii i prze-
kazéw przenoszacych w czasie dziedzictwo
kulturowe, w ktérych znajduja wyraz jego
swoistoéci i mentalno$é. Bez przekladu na
wlhasny jezyk nie jest to mozliwe. Przekladu
rozumianego nie jako zawlaszczenie, lecz
jako zaakceptowanie innego czlowieka,
zgodnie z koncepcjg francuskiego filozo-
fa Emmanuela Lévinasa. Wiaze si¢ z tym
réwniez pasjonujace zadanie, ktére stawiam
sobie jako thumacz literatury francuskiej:
przyblizenie wydawnictwom autoréw, kt6-
rych — bez wzgledu na ich perspektywy
komercyjne — uwazam za waznych. Moze
bowiem zdumiewa¢ fakt, ze znaczna czeéé
naprawde waznej francuskojezycznej litera-
tury — by wymieni¢ takich autoréw, jak Pierre
Bergounioux, Florence Delay, Pierre Michon
czy Régis Jauffret — jest przettumaczona [na
jezyk niemiecki] wyrywkowo lub w ogdle
nie zostata przettumaczona.

Pod tym wzgledem rado$¢ z pracy nad
jezykiem, nad picknymi tekstami i z dobry-
mi autorami, wraz ze §wiadomoscia budo-
wania mostu migdzy dwiema kulturami,
przewyzsza frustracje z powodu zalosnego
polozenia materialnego [thumacza]. Przynaj-
mniej w Niemczech alternatyws jest pomoc
spoleczna, ktéra przy tych samych docho-
dach netto dawataby dodatkowo 10 do 12
godzin czasu wolnego dziennie.

Jezykiem Europy jest
przekfad.
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Jezykiem Europy powinien by¢ przektad,
postulowal przed kilkoma laty Umberto
Eco, aby wskaza¢, ze angielski komunikator
internetowy Pidgin, jako /ingua franca glo-
balizacji, stuzy wprawdzie porozumiewaniu
si¢, ale nie porozumieniu. Do tego potrzebne
jest kulturowe przenikanie si¢, dla ktérego
nie ma wigkszego i bardziej stosownego pola
niz przeklady literatury. A mimo to zadnaz
dziedzin kultury nie jest tak stabo wspierana
jak literatura, zwlaszcza przekladowa, naj-
mniej za§ w ramach UE.

Literatura Europy to... przekiad. Udzial
przekladéw w calej produkcji ksiazkowej
w Europie Poludniowej, Wschodniej i
Péinocnej, zwhaszcza w malych krajach,
wynosi migdzy 30% a 60%*, a liczac tyl-
ko beletrystyke — nawet 40% do 80%. W
Niemczech, Austrii, Szwajcarii, Francji i we
Wiloszech tlumaczy si¢ mniej, liczac pro-
porcjonalnie, a najmniej w Wielkiej Bryta-
nii, gdzie tylko trzy procent nowych pu-
blikacji ksiazkowych to przektady (Survey
Cealt, s. 10, rys. 3).

W liczbach absolutnych wyglada to
troche inaczej — tutaj wielkie kraje, Niem-
cy, Francja, Hiszpania i Wlochy, s3 na cze-
le, cho¢ poglad o Niemczech jako mistrzu
$wiata w przekladach literackich, chetnie
gloszony przez naszych felietonistéw i wy-
dawcéw, to tylko pickny mit: w Hiszpanii
ukazuje si¢ trzykrotnie wigcej przektadéw,
we Wloszech dwa razy wigcej, a Francja
niebawem wyprzedzi Niemcy. Nawet w
matych Czechach ukazuje si¢ prawie tyle
przektadéw, co w Niemczech. Porazajaco
mato przekladéw ukazuje si¢ w Wielkiej
Brytanii (Survey Cealt, s. 9, rys. 2).

W ostatnich dziesiecioleciach w Europie,
przy wszystkich réznicach w poszczegélnych
krajach, stale i znacznie wzrastata ilo$¢
przekladanej literatury. Jednak rézinice
strukturalne sa ogromne: w zakresie litera-
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tury thumaczonej niemal we wszystkich kra-
jach istnieje ogromna przewaga przektadéw
z jezyka angielskiego — w Niemczech od
wielu lat jest to stale ponad 70%, a w kra-
jach $rodkowoeuropejskich, jak Stowenia
czy Czechy — ponad 80% (Diversity Re-
port, s. 5in., s. 16, wykres 1). Przeklady
literackie z jezykéw pomniejszych krajéw
na inne jezyki, zwlaszcza malych narodéw,
to rzadkosé.

Harlekiny z jezyka angielskiego

Z niewielka liczba przekladéw literatury
w Wielkiej Brytanii koresponduje niepro-
porcjonalnie wysoki udzial przekladéw z
jezyka angielskiego. Tylko wznikomej czedci
spowodowane jest to tym, ze w jezyku an-
gielskim (wliczajac caly Commonwealth i
Ameryke Péinocna) opublikowano wiecej
dobrej, znaczacej literatury — przyczyna
lezy raczej w tym, ze z jezyka angielskiego
przektada si¢ wigcej harlekinéw, lekkiej lite-
ratury rozrywkowej, biografii itd., a wydaw-
nictwa niezbyt zwazaja na jakos¢ przekladu
przy literaturze tego rodzaju. Dlatego
zwlaszcza w krajach Europy Poludniowej
i Wschodniej na rynku jest bardzo wiele
przekladéw stylistycznie i jezykowo wad-
liwych. Poza tym brakuje profesjonalny-
ch thumaczy literatury z malych jezykéw,
brakuje tez funduszy na honoraria, ktére
pozwolityby specjalistom (krytykom literac-
kim, filologom, thumaczom itd.) pracowa¢
nad przekfadami i zarabia¢ w ten sposéb
na utrzymanie czy przynajmniej jego cze¢s¢.
Wielki problem polega na tym, ze na euro-
pejskich rynkach ksiegarskich zarabia si¢ za
malo, by nalezycie optaci¢ przeklady.

Krétko méwiac, przeklady literackie w
ogole, a nade wszystko przeklady z jezyka
angielskiego prosperuja, przeklady litera-
tury z matych jezykéw na mate jezyki bar-
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dzo bieduja, a thumaczom literackim wie-
dzie si¢ zle. W wielu krajach praktycznie
nie ma zadnych profesjonalnych thumaczy
— czy to dlatego, ze nie jest mozliwe zapew-
nienie sobie tym sposobem utrzymania na
najnizszym poziomie, jak w Gregji, Portuga-
lii czy krajach wschodnioeuropejskich, czy
tez dlatego, ze thumaczy si¢ tej literatury za
matlo, co zaobserwowano w Irlandii, Wiel-
kiej Brytanii czy Szwajcarii.

Aby oszacowa¢ dochody profesjonalnych
tlumaczy literatury w Europie, w badaniu
zleconym przez Rade Europejskiego Zwiazku
Stowarzyszeri Ttumaczy Literatury (CEA-
TL) poréwnano nie tylko honoraria, ale
takze inne przychody, na jakie mogg liczy¢
tlumacze, a mianowicie nagrody, stypendia,
dywidendy osiagane przez spétki praw au-
torskich, jak iwarto$¢ praw pobocznych oraz
procent od sprzedazy. Nalezy jednak tutaj
wyraznie stwierdzi¢: w wielu krajach takich
rzeczy w ogdle nie ma, a przychody z ostat-
nich trzech kategorii nigdzie nie przekraczaja
picciu procent catosci przecigtnych docho-
déw thumaczy literackich. Na tej postawie w
badaniu tym, po potraceniu specyficznych
dla tego zawodu wydatkéw, a takze wplat
na ubezpieczenie spoteczne i podatkéw, ob-
liczono i poréwnano przecigtne przychody
brutto i netto thumaczy literatury z 21 kra-
jow (Survey Ceatl, s. 61-66, tab. 14 i rys.
14-17). Wynik: w szesciu krajach, w tym
w Niemczech, $rednie przychody brutto
tlumaczy literatury stanowia 50% lub mniej
przeci¢tnych przychodéw w przemysle czy
ustugach. W kolejnych szeéciu krajach jest to
mniej niz dwie trzecie. Tylko w trzech kra-
jach osiagaja 80% lub wigcej. Jeszcze gorzej
wygladaja przychody netto. W poréwnaniu
z przecigtng sita nabywceza na glowe (PKB)
w danym kraju przychody netto w dwéch
krajach nie osiagaja 30% (Czechy 19%,
Grecja 29%), w kolejnych trzech krajach



stanowia mniej niz 40% (Slowacja 36%,
Whochy 36%, Finlandia 39%), w kolejnych
siedmiu krajach mniej niz 50% (Hiszpania
41%, Stowenia 44%, Austria 45%, Portu-
galia 46%, Litwa 47%, Niemcy 49% i Ho-
landia 50%), w sze$ciu krajach mieszcza sig
w przedziale 50-60% (Dania 52%, Bel-
gia 53%, Norwegia 55%, Chorwacja 57%,
Szwajcaria 57%, Szwecja 59%) (Survey Ce-
atl, s. 61-66, tab. 14 i rys. 14—17). PomiAmy
Irlandie i Wielka Brytanie — uzyskane tam
wartosci sg fikcyjne, albowiem w obu tych
krajach nie ma profesjonalnych ttumaczy
literackich. Francja za$ to jedyny kraj, w
ktérym przecigtny dochdd netto tumacza
literatury w wysokosci 66% nieco przekra-
cza prég ubdstwa. Czyli w wigkszosci kra-
jow UE dochody uznanych, profesjonalnych
thumaczy literatury znajduja si¢ na progu
ubéstwa lub ponizej niego.

Takze ten obraz wymaga dalszego
zréznicowania: w wigkszosci krajow pro-
fesjonalni thumacze — taczac literature lzejsza
i ambitniejsza ze stalym zajeciem — w ciagu
roku powinni wypracowywaé przecigtnie
od 1000 do 1200 stron tekstéw po 1800
znakéw na stronie. Wyodrebniajg si¢ tutaj
dwie skrajne pozycje: Hiszpania i Holandia.
Thumacz literatury w Hiszpanii przy niskich
honorariach i wzglednie wysokich kosztach
utrzymania musialby przedtumaczy¢ na rok
1800 stron, aby utrzymac si¢ na powierzchni
(wielu hiszpanskich kolegéw, zwlaszcza w
wielkich osrodkach, np. Barcelonie i Ma-
drycie, catlymi latami przekfada czgsto 2500
stron rocznie), koledzy w Holandii mogg

W wigkszosci krajéow UE przy-
chody uznanych, profesjonalnych
tlumaczy literatury znajduja si¢ na
progu ubdstwa lub ponizej niego.
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przezy¢ dzigki finansowanym przez pafistwo
fundacjom, tlumaczac 600-700 stron na
rok. To zréznicowanie ma oczywiscie wiel-
ki wplyw na literacks jakos$¢ przekladéw,
zwlaszcza przy trudnej literaturze. Podczas
gdy poziom tlumaczer w Holandii i w kra-
jach skandynawskich uchodzi powszechnie
za bardzo wysoki, to zwlaszcza z krajéw
wschodnioeuropejskich, ale takze z Hisz-
panii dochodzi wiele skarg na niska jakos¢
przekiadéw literackich. Innymi stowy: zle
warunki pracy i niskie place coraz bardziej
obnizaja jako$¢ tychze przekiadéw, a tym
samym szkodzg transferowi kultury w Euro-
pie. Jakie wnioski mozna stad wyciagnaé?

W wigkszo$ci krajéw rynek ksiazki i sytu-
acja gospodarki w pelni pozwalaja na wicksze
honoraria. Jednak przestrzen gry jest na tym
rynku ograniczona, gdyz ksiegarstwo zmaga
si¢ z nadprodukcja i twarda konkurencja.
Jesli profesjonalni, uznani thumacze mieliby
uzyskaé ten sam poziom materialny, co na
przyklad nauczyciele szkdét podstawowych
czy rzemielnicy, ich przychody musialyby
si¢ podwoi¢ lub potroi¢ — zaleznie od kra-
ju. Jednak wydawnictwa nie moga sobie na
to pozwoli¢ — nie dopuszcza do tego rynek
ksiazki.

Mimo to wydawnictwa kalkulujace
koszty wydania ksiazki moglyby zalicza¢
thumaczy do autoréw, a nie ustugodawcéw, i
dawa¢ im udziat w zyskach odpowiednio do
wartosci ich dzieta. Adekwatno$¢ ta powin-
na kierowa¢ si¢ twérczym wkladem pracy:
przy literaturze stawiajacej szczegdlne wy-
magania i trudnej thumacz zastuguje w isto-
cie na takie same tantiemy, jakie uzyskuje
autor przekladanego dzieta. W koricu autor
zawdzigcza thumaczowi to, ze mozna go w
ogodle czyta¢é w obcym jezyku, i uzyskuje
tantiemy dzigki wysitkom ttumacza. Nie
chodzi tutaj o nadwyr¢zenie ekonomicznej
sity wydawnictwa, ale o bardziej sprawie-
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dliwy podzial tantiem. Wszelako dodatkowe
dochody dla ttumacza mozna w ten sposéb
uzyska¢ tylko w krajach ludnych; w nie-
wielkich krajach osiagalne naktady sa na to
zbyt niskie. A iw duzych krajach samo tylko
tego rodzaju rozwiazanie nie prowadzitoby
do istotnego wzrostu dochodéw thumaczy
literatury. Innymi slowy: nie obejdzie sig
bez skutecznego wspierania ttumaczy, czy to
finansowanego przez paristwo, czy inaczej.

Najpierw musimy odrézni¢ wspieranie
przektadéw od wspierania thumaczy. Dofi-
nansowywanie przektadéw prakeykuje wiele
krajéw; jest to uznany $rodek polityki za-
granicznej w dziedzinie kultury, stuzacy
zwigkszaniu znaczenia wlasnej literatury
za granicami kraju. Ten rodzaj wspierania
literatury, stosowany przez UE w ramach
programu ,,Kultura 2007— 2013”, przyno-
si z reguly korzy$¢ tylko wydawnictwom i
trochg autorom, poprzez tantiemy. Jest to
na ogdt gospodarcze subwencjonowanie wy-
dawnictw.

Takie instytugje, jak na przyktad Komisja
Europejska czy holenderski Literair Pro-
ductie- en Vertalingenfonds, niemal jednym
glosem stwierdzaja, ze takze dlumacze sg
beneficjentami wspierania ich przekladéw.
W wigkszosci krajow nie ma jednak o tym
mowy. Tylko w Hiszpanii, Danii, Finlan-
dii, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii i Aus-
trii thumacze maja (ale nie zawsze), oprocz
zwyktych honorariéw wedtug stawek ryn-
kowych, takze wart wzmianki udziat (50%)
w subwencjach. W wigkszosci pafistw nato-
miast nawet nie podnosi si¢ ngdznych stawek
za strone. CEATL znane s3 natomiast licz-
ne sytuacje z réznych krajéw, gdy tlumacze
zmuszani byli do podpisywania ,pozornych
uméw”, w ktérych potwierdzaja, ze otrzy-
mali honorarium wyzsze niz rzeczywiscie
wyplacone przez wydawnictwo. Aby za-
pobiec tego rodzaju oszustwom przy sub-
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wencjach, UE wprowadzita do oblicza-
nia wysokosci subwencji zryczaltowana
stawke odpowiadajaca wyplacanym w da-
nym kraju honorariom dla tfumaczy. Te
zryczattowane stawki obliczano na podsta-
wie uméw wydawniczych z lat ubieglych,
uméw, ktére czesciowo sa bardzo dalekie
od rzeczywistosci — tutaj bytaby pilnie po-
trzebna rewizja, odpowiednio do danych
ustalonych w badaniu CEATL (Survey Ce-
atl, s. 20, tab. 4).

Jesli na subwencjonowaniu przekladéw
mieliby skorzysta¢ tez tlumacze literatury,
to instytucje wspierajace, finansowane przez
pafistwo lub prywatne fundacje, musiatyby
obieca¢ thtumaczom okreslona cze$¢ subwen-
Gji, zadba¢, by ta cze$¢ nie weszta w sklad
zwyklego honorarium ttumacza, i wyplaca¢
odnosna kwote bezposrednio tlumaczowi.

Zla sytuacje tlumaczy literatury
wspomagaja rézne projekty wspierajace
przekltady: w Holandii finansowany przez
paistwo Fundusz Ttumaczy dba o to, by
tlumacze ambitnej literatury otrzymywa-
li honorarium w wysokosci podwojonej
przecigtnej stawki, a przy szczegdlnie trud-
nych przekfadach moga otrzymad jeszcze
wiccej. W Szwecji i Norwegii istnieje na-
rodowy system stypendialny, ktdry obej-
muje profesjonalnych thumaczy literatu-
ry, przyznajac wysokie i czgsto wieloletnie
stypendia twércze, po czgéei finansowane
przez pafistwo, a po czgséci z tantiem biblio-
tecznych lub innych przychodéw. W Danii
i przede wszystkim w Finlandii spokojna
prace bez trosk finansowych umozliwiaja

Zadna z dziedzin kultury nie jest
tak stabo wspierana jak literatura,
zwhaszcza przekladowa, najmniej
za$ w ramach UE.



takze prywatne fundacje. W Norwegii i Da-
nii thumacze literatury korzystaja na relatyw-
nie wysokich tantiemach bibliotecznych; w
Danii trafiaja one bezposrednio do thumacza
i moga stanowi¢ do 50% jego dochoddw.

Koniecznosé subsydiowania ttumaczy

Podstawy do takiego wspierania thumaczy
istnieja takze w Niemczech, Francji, Austrii,
Kraju Baskéw i Stowenii, aw bardzo skrom-
nej mierze jeszcze na Litwie, S}owacji iw
Wielkiej Brytanii. Wszystkie kraje powin-
ny bra¢ przyklad z Norwegii, Szwecji, a w
szczegolnosci z Holandii.

Ten rodzaj wspierania wymiany kultu-
ralnej nie powodowalby jakich$ szczegél-
nie wysokich kosztéw. W Holandii, kra-
ju liczacym okoto 16 mln mieszkaricéw,
Fundusz Ttumaczy dysponuje kwota nie-
co ponad 2 mln euro rocznie, co wystar-
cza do podwojenia podstawowych ho-
norariéw dla 200-250 profesjonalnych
tlumaczy. Niemiecki Fundusz Ttumaczy
ma obecnie 400 tys. euro rocznie. Aby nie-
mieccy tlumacze literatury byli chociaz w
przyblizeniu wspierani tak dobrze jak w
Holandii, potrzeba by jednak co najmniej
10 mln euro. Moze si¢ to wydawaé spora
kwota, ale nalezy ja poréwnaé z wielokrot-
nie wyzszymi budzetami, jakie ze Srodkéw
publicznych postawiono do dyspozycji na
przykiad kazdej z trzech berlinskich oper czy
festiwalowi w Bayreuth, nie wspominajac
o ogromnych sumach przeznaczanych na
subsydiowanie filméw!

Przeklady literackie stanowia podstawe
wymiany kulturalnej: obejmuja nie tylko
beletrystyke i nauke, ale takze teksty w mu-
zealnych katalogach wystawowych, dziet
sztuki i inscenizacje teatralne, napisy i dia-
logi filmowe. Wtasnie wspieranie thumaczy
i przektadéw — w poréwnaniu z subsydiowa-
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niem sztuki, muzyki, filmu i mediéw w da-
nym kraju — pokazuje, jak dalece powaznie
mysli si¢ tam o wymianie kulturalnej. W
wigkszosci krajéw wspieranie kultury przy-
nosi pozytek przede wszystkim kulturze wy-
sokiej, niosacej prestiz i tworzacej image.
Kwestia wymiany kulturalnej nie stoi tu
na pierwszym planie. Pozadana bylaby
zmiana priorytetéw. Niemcy moglyby da¢
dobry przyktad. Wprawdzie dzi$ bardzo si¢
oszczgdza na wspieraniu kultury, ale niemie-
cki Fundusz Przekladéw (jeszcze) korzystaz
rosnacych z roku na rok srodkéw.

W nielicznych krajach, w ktérych utwo-
rzono fundusze tlumaczy, okazaly si¢ one
prawdziwym blogostawieristwem dla
tlumaczy i literatury. Dlatego najistotniej-
szym celem polityki kulturalnej na pozio-
mie narodowym i europejskim powinno
by¢ powolywanie funduszy thumaczy. Ich
finansowanie mogloby oprécz pienigdzy
pasistwowych pochodzi¢ takze z innych
$rodkéw, na przyklad z dywidend rozmai-
tych spélek praw autorskich albo przez
oblozenie ceny ksiazki dodatkowsa kwota,
przykfadowo 1 eurozakazda przethumaczong
ksiazke; kwota ta powinna wplywaé wprost
do funduszu.

W Europie polityke kulturalng prowadzi
si¢ na szczeblu kraju. UE moze promowaé
tylko instytugje, inicjatywy i projekty, ktére
wykraczaja poza granice pafistw, stuig
mysli europejskiej i wzmacniaja kulturows
tozsamo$¢ Europy. Wszystko picknie, ale
przeciez promowanie kultury przez UE
przebiega nie inaczej niz na poziomie naro-
dowym; budzet wspierania filméw w pro-
gramie ,Media 2007— 2013” jest o ponad
30% wyzszy nizbudzet pozostatych dziedzin
kultury. I podczas gdy we wezesniejszych
programach kulturalnych dla literatury
i przekladéw rezerwowano jeszcze staly
cze$é 13%, to teraz musza one konkurowaé
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z pozostatymi sztukami. Nic dziwnego, ze
europejskie osrodki thumaczy, ktére jeszcze
do 2006 roku mniej lub bardziej regular-
nie otrzymywaly pieniadze na rozwéj, maja
teraz pusta kiese.

Sktadanie wniosku jest wysoce skompli-
kowane, procedura niezwykle biurokratycz-
na, a przez wprowadzenie »Executive Agen-
cy” stala si¢ nieprzejrzysta. Jest tak trudna,
ze Cultural Contact Point Germany (CCP)
oferuje dodatkowe kursy dla potencjalnych
wnioskodawcéw. Nie dziwi wiec, ze wspiera
sie gléwnie projektyi instytucje, w ktérych
zatrudniony i optacany menedzer kultury
ma do$¢ czasu, by zajmowad si¢ skadaniem
skomplikowanego wniosku.

Te nieliczne projekty i instytucje zrze-
szajace i dzialajace na rzecz thumaczy lite-
ratury pracujg w kazdym razie na zasadzie
zatrudniania na etat— mianowicie tfumaczy,
ktérzy czgsto musza pracowad po 60 i wigcej
godzin tygodniowo, by zapewnié¢ sobie
utrzymanie na najnizszym poziomie.

Jesli Unii zalezy na wspieraniu literatury
naszczeblu europejskim, a to oznacza zawsze
literature thumaczona, powinna w ramach
swojej polityki kulturalnej jak najszybciej,
najpézniej za$ przy okazji nastgpnego pro-
gramu ,Kultura 2014-20XX”, stworzy¢
whasny budzet dla literatury, przekladéw
literackich i thumaczy literatury, a najlepiej
przygotowal wiasny program dla literatu-
ry, podobnie jak przy wspieraniu filmu.
Nic nie stuzy lepiej wymianie kulturalnej
niz przeklady literackie. Jesli UE trakeu-
je ja powaznie, musi postawi¢ sobie zada-
nie wspierania istniejacych europejskich
o$rodkéw thumaczy, w ktérych ta wymia-
na dokonuje si¢ codziennie, zakladania
nowych takich os$rodkéw, szczegdlnie w
krajach mniejszych i wschodnioeuropej-
skich, oraz pomocy w rozbudowie sieci
takich o$rodkéw. Wigkszo$¢ tumaczy li-
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teratury zarabia za mato, aby regularnie
podrézowaé do krajéw, keérych literature
thumaczy, albo by bra¢ regularny udzial w
seminariach doksztalcajacych, kolokwiach
itd. Takze to byloby waznym wkladem
w literacka wymiane kulturalna, takze
to byloby zadaniem dla UE: wspieranie i
finansowanie stypendiéw pobytowych i
wyjazdéw dla thumaczy, programéw z tu-
torami, seminariéw, warsztatow, spotkaﬁ
autoréw z tlumaczami ich utwordéw itd.
— bezposrednio lub poprzez instytucje
oferujace takie stypendia i programy.

Tak jak na poziomie narodowym, tak
tez na europejskim utworzenie funduszu
tlumaczy mogloby sie sta¢ waznym, by¢
moze decydujacym, narze¢dziem poprawy
polozenia thumaczy literatury i podniesie-
nia jakosci przekladéw literackich: eu-
ropejski fundusz tlumaczy, finansujacy i
organizujacy wymienione formy wymiany
kulturalnej, miatby nicoszacowana wartos¢.
Do finansowania takiego funduszu moglyby
lub powinny oprécz UE przylozy¢ si¢ takze
poszczegdlne kraje i prywatne fundacje.

Stosunck do ttumaczy literatury po-
kazuje bowiem, czy polityka kulturalna
powaznie traktuje wymiang kulturalna,
czy tez pozostaje w tym zakresie tylko pusta
deklaragja.

Holger Fock jest ttumaczem literatury i
przewodniczacym Rady Europejskiego Zwiazku
Stowarzyszen Ttumaczy Literatury (CEATL, Conseil
Européen des Associations de Traducteurs Lit-
teraires).

* Llczby i dane w tym artykule pochodza gtéwnie

z wydanego jesienig 2008 roku raportu Rady Euro-
pejskiego Zwiazku Stowarzyszen Ttumaczy (CEATL)
Compared Income of Literary Translators in Europe
i z The Diversity Report 2008 eksperta rynku ksigzki
Rudigera Wischenbarta






,By¢albo nie by¢ lumaczonym” Jesli dziet znaczacego
autora ze wschodniej Europy nie wydano po niemie-
cku, angielsku czy francusku, to prawdopodobnie nie
beda go czytaé w sasiednim kraju. Potrzebujemy pan-
europejskiej literackiej sfery publicznej i adekwatnego
wspierania przekladéw, aby$my mogli rozkoszowac sie
literaturg ponad granicami jezykéw i panstw.

Gabriella Gonczy

becnie odbywa si¢ radykalny dryf
O kontynentalny juz nie krajéw, lecz
catych przestrzeni jezykowych:
regiony méwiace najwazniejszym lingua
franca globalizacji, jezykiem angielskim,
coraz bardziej izoluja si¢ od reszty
$wiata. Badania znanej amerykarskiej
jezykoznawczyni i thumaczki Esther Allen
dowiodly, ze beletrystyka przettumaczona
na jezyk angielski stanowi znikoma czastke
wszystkich opublikowanych w Stanach
Zjednoczonych tytutéw. W $wiecie arab-
skim tlumaczy si¢ o wiele wiecej ksiazek z
jezykéw obcych niz w USA, cho¢ Amery-
ka chetnie prezentuje si¢ jako otwarta na
$wiat, kosmopolityczna i zobowigzana do
kulturowej réznorodnosci.
Najwazniejsze na $wiecie idiomy
jezykowe, obok angielskiego, to hiszpanski
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i chifiski. Niemiecki, w Europie ciagle
jeszcze czgsto uzywany, na scenie globalnej
stal si¢ ,starozytna greka wspolczesnosci”,
jak to ujal w ostatnim wydaniu Rapor-
tu o kulturze Thierry Chervel, dzienni-
karz zajmujacy sie kultura. Wiekszog¢
dziet literackich Europy napisano jed-
nak w matych jezykach. Poza granicami
danego jezyka dzicta te czgsto s prawie
niezauwazane. Poza kilkoma wyjatkami
zwhaszcza autorzy z Europy Srodkowej i
Wschodniej sa nadal praktycznie nieznani
na Zachodzie.

Problem polega na tym, ze ubywa po-
pularyzatoréw, dziennikarzy, wydawcéw
i ttumaczy literatury, ktérzy rozumieli-
by jezyk sasiadéw. Kto wigc urodzit si¢ w
mniejszej przestrzeni jezykowej Europy
Srodkowej czy Wschodniej, ma nie tylko
klopot taki, ze z perspektywy globalnej nikt
nie zauwaza ani jego, ani jego ziomkéw, ale
takzeiten,izz biegiem procesu globalizacji
coraz trudniej mu bedzie poznad literature
i kulture swoich sasiadéw.

Na Wegrzech, przykladowo, trzeba
dzi§ bardzo dobrze zna¢ angielski, nie-
miecki i francuski, aby by¢ konkurencyj-
nym na rynku pracy. Nicomal nie ma juz
wegierskich intelektualistéw, ktorzy mé-
wiliby po stowacku, ukraifisku, chorwa-



cku czy rumusisku. Wegierska scena litera-
cka zauwaza ocienng literature i kulture
okrezng droga — przez gléwne jezyki
Europy Zachodniej. Gdy pisarz chorwacki,
czeski lub ukraifski odnosi sukces w Niem-
czech czy we Francji, wtedy donosza o nim
wegierskie felietony, a wydawnictwa zadaja
prébek przektadéw. Gdy wazny autorz Eu-
ropy Wschodniej z jakich$ powodéw nie
jest dostepny po niemiecku, angielsku lub
francusku, to prawdopodobnie nigdy nie
bedzie czytany w krajach sasiednich.

Z tych powodéw wydawnictwa zacho-
dnioeuropejskie odgrywaja wazna role:
maja mozliwo$¢ (i naturalnie ponosza ryzy-
ko) odkrycia nieznanych autoréw z Europy
Srodkowej i Wschodniej. Dlatego moglyby
budowa¢ mosty miedzy jezykowymi i kul-
turowymi przestrzeniami Europy Wschod-
niej i Zachodniej, przyczyniajac si¢ do
europejskiego porozumienia. W najlep-
szym razie moglyby by¢ nawet odskocznia
do globalnych, anglojezycznych rynkéw
ksiazki.

Nieznani z Europy Wschodniej

Gdyby Arundhati Roy napisata swoja
powie$¢ Bog rzeczy mafych nie po angiel-
sku, ale w jezyku malajalam, nie stataby
si¢ stawna na calym $wiecie. Imre Kertész
napisat Los utracony po wegiersku i nawet
w swej ojczyznie przez lata pozostawal nie-
znany. Dopiero po nagtym sukcesic w Niem-
czech zauwazyta go szeroka publicznos$é na

Wegrzech. Gdyby Los utracony nie odniést

Nieomal nie ma juz wegierskich
intelektualistéw, keérzy méwiliby
po stowacku, ukraifisku, chorwa-
cku czy rumurisku.
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wielkiego sukcesu w Niemczech, nigdy by
go nie przettumaczono na angielski i Imre
Kertész nigdy nie otrzymalby literackiej
Nagrody Nobla.

Przed dziesieciu laty mato ktéry niemie-
cki wydawca interesowat si¢ wegierskimi
autorami. Z czasem jednak nie tylko Imre
Kertész, ale niemal wszyscy wegierscy
autorzy stali si¢ znani i lubiani w Niem-
czech. Po tym gdy zaproszono poprzez
berlifiski program artystyczny DAAD
ponad 20 wegierskich pisarzy na roczne
stypendia twércze w Berlinie, w 1999 roku
Wegry byly gosciem frankfurckich Targéw
Ksiazki, a w 2002 Imre Kertész otrzymat
literacka Nagrode Nobla, obecnie w Niem-
czech odkrywasi¢ i przektada coraz wiecej
wegierskich autoréw.

Renesans literatury wegierskiej zaczat
sie dzigki klasykom z lat 20. i 30. XX
wieku, takim jak Sdndor Mdrai, Dezsd
Kosztoldnyi i Antal Szerb. Niemal wszyst-
kie nowe przeklady z wegierskiego cele-
browano w niemieckich felietonach, liczba
sprzedanych ksiazek na ogél przekraczala
wszelkie oczekiwania wydawcéw. Wegierscy
pisarze otrzymali wiele waznych nagréd li-
terackich, m.in. Imre Kertész — Nagrode
Nobla (2002), Péter Esterhdzy — Nagrode
Pokojowa Niemieckich Ksiggarzy (2004), a
Péter Nddas — Lipska Nagrode za Ksiazke na
rzecz Europejskiego Porozumienia (1995) i
Nagrode im. Franza Kafki (2003).

Stosunki literackie i kulturalne miedzy
Berlinem a Budapesztem nabraty rozpedu
réwniez dlatego, ze niektdrzy wegierscy li-
teraci sprawuja wazne urzedy czy godnosci w
niemieckich instytucjach kulturalnych: na
przykiad Gyorgy Konrdd byl dtugoletnim
prezydentem berlinskiej Akademii Szruki,
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a Péter Esterhdzy jej cztonkiem, za$ Imre
Kertész — czlonkiem Niemieckiej Akade-
mii Jezyka i Literatury.

Nie ty[ko Wegrzy, ale takze inni wscho-
dnioeuropejscy autorzy odniesli w tym cza-
sie pewien sukces na niemieckim rynku
ksiazki: Ukraifcy Jurij Andruchowycz
i Swietlana Aleksijewicz, Chorwatka
Dubravka Urgesi¢, Polacy Andrzej Stasiuk,
Ryszard Kapuscinski, Pawel Huelle i
Dorota Mastowska czy Rumun Mircea
Cairtarescu.

W Niemczech jakos si¢ udato stworzy¢
bardziej intensywna i zywa wymiang
literacka w obu kierunkach z Europg
Srodkowa i Wschodnia, podczas gdy
stosunki literackie Europy Wschodniej
z pozostalymi panstwami Europy Za-
chodniej sg raczej jednostronne: peryferie
przekladajg wiele rzeczy przychodzacych
z centrum, male jezyki thumacza o wiele
wigcej z wielkich jezykéw niz na odwrét.
Czy to przypadek, czy tez moze niemieccy
wydawcy, thumacze, felietonisci i czytelnicy
majg jakie$ szczeg6lne wyczucie literatury
swoich wschodnich sasiadéw?

»Droga wschodnioeuropejskich pisarzy
w inne jezyki i dalej do literatury $wiatowe;j
prowadzi najczedciej przez Berlin”, pisze
Imre Kertész w eseju Dlaczego wlasnie
Berlin?. Podkresla w nim pelniong przez
to miasto funkcje mostu miedzy literatura
wschodnig i zachodnig. Tymczasem inne
zachodnioeuropejskie kultury, twierdzi
Kertész, na przykfad francuska lub angiel-
ska, raczej zadowalaja si¢ same soba.

Péter Esterhdzy przypisuje wielkie zna-
czenie berlinskiemu programowi dla ar-
tystow DAAD. Jak stwierdzil: ,Rok w
Berlinie przemienil nie tylko nasze zycie
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i nasze utwory, ale takze cala wspélczesna
wegierska literature”.

Doskonate stosunki literackie miedzy
Berlinem a Budapesztem przyczynity si¢
takze posrednio do bardziej realistyczne-
go i pozytywnego obrazu Niemiec na
Wegrzech. Berlin nalezy do najwazniejszych
punktéw odniesienia i miejsc akcji wie-
lu wspélczesnych wegierskich powiesci,
opowiadan i esejow. Jeszcze niedawno
Berlin miat na Wegrzech taki image, jak
Helsinki czy Oslo — sympatyczny, ale lezy
daleko i czesto tam pada — dzi$ nalezy do
najatrakcyjniejszych celéw podrézy przede
wszystkim dobrze wyksztalconych i dobrze
zarabiajacych Wegréw. Zaliczaja go oni do
najciekawszych i najbardziej nowatorskich
kulturalnych metropolii $wiata.

Tworzenie sfery publicznej

Jak mozna by ozywi¢ wymiane literacka
miedzy wielkimi i matymi, a takze miedzy
matlymi przestrzeniami jezykowymi
Europy? Gdzie sa zalozenia nowej paneuro-
pejskiej sfery publicznej europejskich li-
teratur?

Na tekst polemiczny o islamie w Europie
francuskiego filozofa Pascala Brucknera,
opublikowany na poczatku 2007 w ma-
gazynie internetowym ,,Signandsight”, za-
reagowal natychmiast angielsko-holender-
ski dziennikarz i pisarz lan Buruma oraz
brytyjski historyk Timothy Garton Ash.
Dyskutowalo z nimi wielu znamienitych
intelektualistéw z calej Europy, zaczela sie

Berlin nalezy do najwazniejszych
punktéw odniesienia i miejsc akgji
wielu wspélczesnych wegierskich
powiesci, opowiadari i esejéw.



toczy¢ ogdlnoeuropejska debata medialna.
Suhrkamp Verlag uznat ja za tak dobra, ze
wydat teksty w formie ksigzkowej.

Czego wiec trzeba, by ten przyklad nie
pozostal wyjatkiem, lecz stal si¢ reguta? Jak
polaczy¢ w ponadnarodowa sie¢ zycie lite-
rackie i intelektualng debate Europy? Nie
potrzeba wiele: Internet, jezyk angielski i
jaki$ sponsor, ktéry jest otwarty na wynik i
zorientowany na proces, jak niemiecka fun-
dacja Kulturstiftung des Bundes, z ktdrej
inicjatywy powstal projeke ,,Signandsight”.
W wypadku wspomnianej debaty euro-
peizacja i ponadnarodowo$¢ tylko dlatego
zadzialaly, ze Pascal Bruckner opublikowat
tekst nie po francusku w ,,Le Monde”, ale
w Internecie po angielsku.

,Signandsight” to tylko jeden z wie-
lu przyktadéw: ,Eurozine”, ,Euroto-
pics” czy ,Lyrikline” to inne platformy
dyskusji i wymiany literackiej w Euro-
pie. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
zaden internetowy projekt nie zastapi
osobistego dos$wiadczenia artystycz-
nego i kulturalnego. Tak jak uprzed-
nio, wazne jest, by zachowaé bogactwo
i réznorodnos¢ literackiej infrastrukeury
Europy, nadal ja rozbudowywac¢ i taczy¢
w ogdlnoeuropejska sie¢. Obok nalezytego
wspierania przekfadéw nalezaloby zacza¢
wspiera¢ odpowiednimi §rodkami insty-
tucje i projekty poza Internetem.

Juzw epoce o$wiecenia ludzie wyksztal-
ceni marzyli, aby nowo powstale dzielo
literackie bylo dostepne od razu w calej
Europie, aby idee i mysli upowszechniaty
si¢ ponad granicami je¢zykowymi.
Motzliwe, ze dzi$, na poczatku XXI wie-
ku, uda si¢ niebawem stworzy¢ w Internecie
ogdlnoeuropejska literacka sfere publiczng
i zeuropeizowad istniejaca ,infrastrukeure
offline”. By¢ moze od tego marzenia dzieli
nas juz tylko kilka krokéw.

Europa czyta

Gabriella Gonczy jest dziennikarkg, kieru-

je Instytutem Roberta Graggera przy Collegium
Hungaricum w Berlinie. Jest wspotwydawca an-
tologii Berlin, meine Liebe. Schliel3en Sie bitte die
Augen. Ungarische Autoren schreiben (iber Berlin,
cztonkinig miedzynarodowego jury TWINS 2010,
projektu Kulturalna Stolica Europy. Kieruje grupa
robocza d/s komunikacji w ramach inicjatywy
spoteczenstwa obywatelskiego ,Dac Europie dusze”
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Bariery na faczach Ogot srodkéw stuzacych homoge-
nizacji rynku wewnetrznego Unii Europejskiej dotyczy
takze kultur paiistw cztonkowskich. Co nastawiona na
rynek filozofia Unii oznacza dla silnego i réznorodnego
zycia kulturalnego Europy? Czy europejska kultura
moze si¢ rozwijaé bez europejskiej polityki kulturalnej?

Steve Austen

yskurs o roli kultury w Euro-
pie, o kulturalnym wymiarze
procesu jednoczenia i o kultu-

ralnej tozsamosci kontynentu utknat w

pufapkach i nieporozumieniach. Na mocy
traktatu z Maastricht (1992) polityka kul-
turalna — bedaca gléwnie domena posz-
czegdlnych panistw czlonkowskich — nie
moze podlegaé regulacji brukselskiej maszy-
nerii. Mozna by wiec argumentowad, ze z
tego powodu, abstrahujac od aktualnych li-
nii politycznych krajéw cztonkowskich, nie
bedzie zadnej europejskiej polityki kultural-
nej. przeciez og6l srodkéw stuzacych homo-
genizacji rynku wewnetrznego UE wplywa
takze na kultury tych wlagnie padstw. Czy
wiec wskutek nakierowanej na rynek filo-
zofii Unii powstaja coraz gorsze warunki
ramowe dla silnego i réznorodnego zycia
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kulturalnego, czy tez zachodzi przypadek
odwrotny? Finansowe wspieranie sztuki
przez miasta, regiony i rézne ga}qzie gos-
podarki, jak i przez prywatnych ofiarodaw-
céw, oddziatuje ponad granicami, czego
nie mozna po prostu zignorowac. Czy wigc
mozliwa jest réznorodna kultura w Euro-
pie bez europejskiej polityki kulturalnej i
jak zalezy ona, ze wsparciem publicznym
lub bez niego, od warunkéw rynkowych?
Zapewne sztuka — na przyklad literatura
— moze istnie¢ takze bez pomocy publicz-
nej. I niewatpliwie sztuka i produkeja ar-
tystyczna beda istnie¢. Ale nalezy zarazem
wysunaé kontrargument: bez doptat z calego
mnéstwa zrédel $wiat nie bylby tak bogaty,
réznorodny i przepelniony formami wyrazu
kulturalnego, jak jest obecnie.

Aniw niegdysiejszej komunistycznej, ani
w kapitalistycznej Europie spoleczeristwo
nie kwestionowalo publicznych wydatkéw
na sztuke, a $wiat bez subwencji zostatby
uznany za anomali¢. Wydatki publiczne
znajduja swoje zrédlo i prawne uzasadnie-
nie we wspélezesnych ujeciach aktualnej po-
lityki gospodarczej danego panstwa. Aby
sformufowac to jasno i wyraznie: subwencja
traktowana jest jako rekompensata za brak
sity nabywczej ze strony popytowej rynku.
Mozna tu podaé prosty przyklad. Gdy-



by Berliiscy Filharmonicy grali w kazdy
mozliwy dzied w najwigkszych salach kon-
certowych Niemiec, to przy komplecie wi-
dzéw cena biletu na koncert wynositaby
okoto 600 euro (nie weryfikowalem tej kwo-
ty, by¢ moze cena bylaby duzo wyzsza).

Berliiscy Filharmonicy nie wynalezli
jeszcze dla swych koncertéw jakiej$ formy
produkeji seryjnej — nie méwiac o innych
rodzajach produkcji masowej. Biorac pod
uwage wickszo$¢ potrzeb kulturalnych,
fatwo zrozumie¢, ze nie byloby to zbyt po-
mocne. Wprost przeciwnie. W wypadku
sztuki i produktéw kulturalnych chodzi
nie tylko o unikaty zmieniajace si¢ z dnia
na dzied i od wykonania do wykonania—sa
one takze nader pracochlonne.

Z biegiem lat politycy coraz bardziej tra-
cili z oczu powody dla uzasadnienia sub-
wendji, az znalezli si¢ w §lepej uliczce, gdzie
dzialaja wedlug upodobari publicznosci. De-
strukeyjne skutki tej postmodernistycznej
i ,o$wieconej” polityki subwencjonowania
podkopuja, w niedajacy si¢ przewidzie¢
sposéb, akceptacje wydatkéw publicznych
na sztuke.

Bardzo fatwo mozna robi¢ festiwale, mu-
sicale i literatur¢ popularna, ktére chociaz
dalyby sobie rad¢ bez doptat, uzyskuja je
jednak, by utrzyma¢ niepotrzebnie niskie
ceny biletéw. Czy musical, powies¢ lub
festiwal utrzymatyby si¢ przy rynko-
wym ksztaltowaniu cen? Nawet gdyby
ceny byly naprawde wysokie? Mozna by
argumentowad, ze ceny nie sa zbyt wysokie,

Berliniscy Filharmonicy nie
wynalezli jeszcze dla swych kon-
certéw jakiej$ formy produkcji
seryjnej — nie méwiac o innych
rodzajach produkeji masowe;.
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poki znajdzie si¢ dostatecznie wielu konsu-
mentéw gotowych ponies¢ dany koszt.

W dziedzinie literatury zawsze moze
istnie¢ rynek przekadéw, powiedzmy, z
portugalskiego na grecki, ale prawdopo-
dobnie nawet w najbardziej idealistycznych
warunkach rynkowych bedzie on za maly,
by przetrwaé. Rekompensaty z tytulu me-
chanizmu ksztattowania cen moga tylko
w ograniczonym zakresie stymulowaé po-
pyt. Trudno o celny argument za ktéras z
form subwengji strukturalnych, zwlaszcza
dla bezposrednich przekladéw z jednego
jezyka na inny. Rynkom ksiazki, podobnie
jak produkcjom teatralnym i w znacznej
czedei takze filmowym, zasadniczo chodzi
o dzialania na rynku wewnetrznym.

Do internacjonalizacji produktéw litera-
ckich rynku wewngtrznego wymagane
byloby jakie$ facze — system otwierajacy
rynki zagraniczne dla nieznanych prac.
Ten interfejs moze funkcjonowaé tylko
wtedy, gdy uczestniczy w nim mozliwie
najwiecej czynnych artystéw z danego kra-
ju. To réwniez zalezy od whasciwosci ryn-
ku. Im bardziej krajowe produkty literackie
daza do miedzynarodowego uznania, tym
silniejsza jest potrzeba takiego interfejsu.
Wzrastajaca mobilno$¢ idei i dystrybucja
dziet kultury beda coraz bardziej zalezne od
funkcjonalnosci tego mechanizmu. Amster-
damski eseista i socjolog Abram de Swaan
ujat to nastgpujaco: ,Im wigcej jezykdéw, tym
wigcej angielskiego™

Niektérzy autorzy uwazaja to zjawisko
za zagrozenie dla rozwoju bogactwa kultu-
ry. Chciatbym zada¢ im nastgpujace pytanie:
jak ma zachodzi¢ migdzynarodowa interak-
¢ja kulturalna miedzy obywatelami réznych
krajéw Europy, jesli wszyscy zadowolimy si¢
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wlasnym jezykiem i jezykiem tylko jakiego$ in-
nego (malego) obszaru jezykowego w Europie?
Gdyby wprowadzi¢ t¢ prawdziwie purytariska
postawe w moim kraju, w Holandii, to od
$redniowiecza nie byloby tu zadnego postepu
w naukach przyrodniczych ani w sztuce.

Wielo$¢ jezykéw bez lingua francabytaby
z koniecznodci elitarng zabawa: bez lingua
franca europejska przestrzed publiczna
funkcjonowataby tylko w ograniczonym
zakresie. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze dzigki
jezykowi angielskiemu (jako /ingua fran-
ca naszych czaséw) anglosaskim dzietom i
pogladom atwiej przenikaé na rynki ksiazki
i innych débr w obszarze kultury i jezyka.

Rozszerzenie UE z 6 w stadium poczat-
kowym do 27 cztonkéw prowadzi do 21
dalszych debat o tozsamosci. Sukcesy pro-
cesu akcesyjnego — unia walutowa, wspélny
rynek pracy, a takze wiqksza oferta réinych
sposobéw zycia i poprawa jego warunkéw —
majg takze nieprzyjemna druga strong: im
wicksza homogenizacja, tym bardziej ludzie
chca sie od siebie réznid.

Zachodza mianowicie nowe procesy
identyfikacji. Jedyna mozliwo$¢, by sprostaé
temu zadaniu bez stosowania przemocy wo-
bec wlasnego sasiada, to wsparcie, nowa
definicja czy konstrukcja czego$ takiego
jak ,kultura narodowa”, czymkolwiek by
to byto. Ten proces ujawnia tendencje do
nowego zdefiniowania narodowej polityki
kulturalnej i mozna go napotka¢ wszedzie
w Europie. Jednoczesnie wszyscy, ktdrzy
chea strzec zycia kulturalnego swojego kraju
przed zagranicznymi wplywami, postepuja
sprzecznie, gdy zarazem wspieraja propago-
wanie wiasnej kultury za granica.

Jest catkowicie jasne, ze tak ogromny
projekt jak europejski proces zjednocze-
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niowy tylko wtedy zdota odnie$¢ sukees,
gdy obywatele tej jednostki geograficznej
uzyskaja te same prawa, takze prawa kultu-
ralne, ktérych nie bedzie ograniczaé polityka
kulturalna ich wlasnych krajéw.Podstawowa
przestanka jest tu swobodny przeptyw in-
formagji, idei, kulturalnych form wyrazu i
produktédw na obszarze UE. Odpowiednie
ramy prawne zapewnia Europejski Trybunat
Praw Czlowieka. Swoimi wyrokami wzma-
cnia on wolno$¢ jednostki i wspiera obywa-
teli pafistw europejskich w egzekwowaniu
ich praw kulturalnych, takze gdy prawa te sa
ograniczane przez jakie§ narodowe prawo-

dawstwo czy regulacje paristwowe.
Integracja UE jako proces kulturalny

Obawymienione tutaj warunki prowadza
do wniosku, ze w Europie wspélnej waluty,
swobodnej wymiany sity roboczej i wolnego
rynku istnieje pewien $wiat réwnolegly — ten
kulturalnych warunkéw ramowych. Mozna
by nawet argumentowad, ze europejski pro-
ces zjednoczeniowy trzeba rozumieé jako
proces przede wszystkim kulturalny.

Decyzje polityczne, gospodarcze i mone-
tarne nie dojda do skutku bez zagwaranto-
wania ich akceptacji ze strony obywateli. Za-
pewne nikt mi si¢ nie sprzeciwi, gdy okresle
akceptacje jako wlasciwos¢ kulturalna. Taka,
ktéra przede wszystkim bardzo $cisle wiaze
si¢ z takim poziomem aktywnego udziatu
w zyciu publicznym, jaki osiagni¢to w po-
szczegblnych panistwach cztonkowskich.

Sukeesy procesu akcesyjnego maja
takze nieprzyjemna drugg strong:
im wicksza homogenizacja, tym
bardziej ludzie cheg si¢ od siebie
réznié.
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Kultura i sztuka moga si¢ w znaczacy
sposdb przyczyni¢ do promowania i rozwoju
europejskiego obywatelstwa. Posrednio juz
sie to dzieje: ponadnarodowy wymiar szeuki
i kultury stanowi tacznik, punkt odniesienia
dla wszystkich rodzimych mieszkadcéw i
obywateli paristw, ktérzy dzieki interfejsowi
jezyka angielskiego i przekazowi informacji
przez Internet maja udzial w poglebianiu
wzajemnej otwarto$ci kulturalnej i w
ksztaltowaniu $wiadomosci obywatelskiej.

Jak dotad mozliwosci najnowszych
kanatéw komunikacyjnych i przekazu in-
formacji sa jeszcze stabo przebadane. Sukces
portali spolecznoéciowych w Internecie po-
kazuje nam, ze wiasnie zaczelo si¢ tworze-
nie $wiadomosci przekraczajacej granice
panstw. Mozna stad wnioskowad, ze istnieje
rosnaca potrzeba tworzenia foréw komuni-
kacji z obywatelami innych krajéw.

Sztuka i kultura powinny przenikna¢
w ten obszar. Ich odbiorcy, publicznosé¢ i
czytelnicy juz tam s3. Dialog o kultural-
nych sktadnikach Europy, roli obywateli i
powiazaniach z aktualna rzeczywistoscia w
kraju — wszystko to czeka na wlaczenie w
programy wydawnictw, organizatoréw fe-
stiwali, teatréw i orkiestr. Naturalnie jest to
rzecz tylko dla szukajacych akceptacji szer-
szej niz w wypadku wiernych zwolennikéw
monokultury rodzimego rynku. Ci ostatni
niechby sobie trwali w wybranej przez sie-
bie splendid isolation. To kulturalne prawo
przystuguje im zgodnie z prawodawstwem
i traktatami UE. I znajduja oni nawet pu-
bliczne wsparcie finansowe, bo w coraz
wiekszej liczbie pardistw czlonkowskich
do roli kulturalnego priorytetu wydaje si¢ ~ Steve Austen jest dziataczem kulturalnym,

aspirowa¢ duma narodowa. publicysta i cztonkiem-zatozycielem inicjatywy
,Dac Europie dusze”. Od 1966 roku angazuje sie
w zycie kulturalne Holandii i ogdlnie Europy. Od
1987 roku jest rektorem Uniwersytetu Letniego
Amsterdam-Maastricht, wyktada goscinnie na
réznych uniwersytetach europejskich.
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Z niszy w $wiatta rampy Czy targi ksiazki maja jeszcze
sens w epoce Internetu? Jakie jest ich znaczenie dla roz-
powszechniania literatury europejskiej? Jak moglyby
pobudzaé zainteresowanie literaturg sasiadéw? Jedno
jest pewne: ksigzka potrzebuje profesjonalnego amba-
sadora. Eleftherios Tkonomou

to raz byt na dwéch wielkich tar-
gach ksiazki w Niemczech, aby
aprezentowaé tam ksiazke lub

sprzedad prawa, by nawiaza¢ kontakty albo

dowiedzie¢ sig, jakie nowosci wprowadzaja
na rynek koledzy lub konkurencja, ten
wie: targi ksiazki wyznaczaja przelomy w
roku ksigzkowym, tak jak wielkie $wicta
w roku kalendarzowym. Najwazniejsze
migdzynarodowe targi ksiazki to Frank-
furt i Lipsk. Stanowia one najlepsza scene
do prezentacji wszelkich aspektéw literackiej
produkgji i ich wymiany.

Targi ksiazki w Niemczech to jak Boze
Narodzenie i Wielkanoc dla tych, keérych
zawéd lub zainteresowania sg zwiazane z
ksiazka. Jest to niemiecka osobliwo$¢, ktéra
polega na tym, ze wydawnictwa prezentuja
plany wydawnicze wiosng i jesienia, a do
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wprowadzenia i promowania produkgji z
danego okresu stuza odpowiednie targi
ksiazki; inaczej dzieje sie w mojej ojczystej
Grecji, gdzie wydawnictwa niemal codzien-
nie przedstawiajg na rynku nowa ksiazke i
nie sa zwigzane takimi terminami.

Minelo juz troche czasu, odkad Grecja
byla gosciem Targéw Ksiazki we Frankfur-
cie; byto to w 2001 roku. Juz mniej wigcej
dwa lata wezesniej wzrosto zainteresowanie
grecka literatura, ale w tym wlasnie roku
przetlumaczono z greckiego na jezyk nie-
miecki okoto 50 tytuléw. Niekt6re ukazaty
si¢ w matych, skromnych wydawnictwach,
ktérych pozycja w $wiecie prasy i dystrybucji
nie pozwala na szersze upowszechnienie.

Jednak takze renomowane wydawnic-
twa z Niemiec, Austrii i Szwajcarii okaza}y
zainteresowanie, publikujqc szereg powiesci,
ktére odniosty sukces w Grecji. Na targi we
Frankfurcie, a takze na wieczory autorskie w
catych Niemczech przyjechato wtedy ponad
50 autoréw. Niemiecka prasa informowala
o niektérych z nich, czgsto pozytywnie,
niekiedy krytycznie; prasa w Gregji byla
zachwycona. Publiczno$¢ targéw pojawita
si¢ licznie na spotkaniach autorskich, prawie
zawsze mozna wigc bylo méwié o pelnym
sukcesie danej imprezy.

Jednak czytelnicy nie podzielili tego
zachwytu. Tak przynajmniej wynikato
z enuncjacji redaktoréw wydawnictw,
ktérzy z wielkim ociaganiem decydowa-



li si¢ w nastepnych latach na publikowa-
nie greckich autoréw. Po 2001 roku nadal
przektadano i publikowano jedynie takich
autoréw, jak Petros Markaris (kryminal),
loanna Karystiani (powie$¢), Nikos
Panagiotopoulos (science fiction, satyra) i
Soti Triantafillou (kronika rodzinna).

Jedno jest jasne: euforia, jaka
spowodowata mnogo$¢ przekladéw przy
okazji wystapienia Grecji jako goscia targow,
nie byla trwala. Jednak podobnie dzialo si¢
z literaturg wickszosci krajéw zaprasza-
nych w charakterze goéci na frankfurckie
targi; ani Korea, ani $§wiat arabski, Katalo-
nia czy Turcja — a t¢ krétka liste mozna by
fatwo wydtuzy¢ — ostatecznie nie zdolaty
wykorzystad tych targéw jako odskoczni do
tego, by wzbudzi¢ wigksze zainteresowanie
niemieckich czytelnikéw.

W przypadku Grecji doszed! do tego za-
pewne fake, ze stopniowo zmniejsza{o sie
finansowanie niezb¢dne do wykonywania
przekiadéw literackich, a w czasie obecne-
go kryzysu gospodarczego niemal zupelnie
ustalo. Ale poprzestanie na stwierdzeniu
tego do$¢ rozczarowujacego faktu byloby
malostkowe i jednowymiarowe. Korzysci z
tak ogromnego wysitku nie nalezy mierzy¢
tylko liczba wypromowanych autorek i au-
toréw.

A jednak nie odskocznia

Pozostarimy przy powyzszym przykla-
dzie: targi te byly inspirujace. Nastgpne
lata przyniosty wiele zmian wszystkim
zwigzanym z branza literacka — od autoréw,
wydawcéw, dziennikarzy, dziataczy kultury
po politykéw. Autorzy dostrzegli inne per-
spektywy, kedre nie dotyczyly juz tylko grec-
kiej rzeczywistosci. Wzrosta liczba podan
o stypendia, zwiekszyla si¢ integracja au-
toréw. I na koniec zaréwno dla polityki, jak
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i dla mediéw stalo sie jasne, ze ksigzka — tak
jak polityka — potrzebuje profesjonalnych
ambasadoréw. Grecka Fundacja Kuleury
w Berlinie stara sie dostosowa¢ dziatalnos¢
do tego wymogu, a targi ksiqiki we Wspo-
mnianych dwéch miastach graja oczywiscie
wazng role.

Doswiadczenie pokazuje, ze w Europie
zainteresowanie czytelnikéw, redaktoréw i
agentéw literaturami spoza kregu wlasnej
literatury narodowej jest dos¢ nikte. Tylko
nieliczni interesuja si¢ migdzynarodowym
dialogiem literackim, tylko nieliczni czytaja
literature ukazujaca réznorodnosé po-
szczegolnych krajéw i regionéw Europy.
Brakuje punktéw stycznych, doswiadczenia
i wspdlnego podejscia do konfliktéw w po-
modernistycznym, postindustrialnym i
postkolonialnym $wiecie. Nie powinien
to by¢ przy tym $wiat zdominowany przez
jedna kulture, ale przez wielokulturowsg
réznorodnos¢ kultury europejskiej.

Te réznorodnos$é odzwierciedlajg Tar-
gi Ksigzki w Lipsku. Tam wlasnie z okazji
greckiej prezydencji w UE, sprawowanej w
pierwszej polowie 2003 roku, z inicjatywy
Greckiej Fundacji Kultury w Berlinie zorga-
nizowano szereg imprez pod hastem ,Male
jezyki — wielkie literatury”. Od tej pory
odbywaja si¢ one corocznie — od 2005 roku
pod t3 sama, ujednolicona nazwa w Lipsku
oraz jako ,poklosie” w Literaturwerkstatt
w Berlinie.

Celem tego projektu jest wzmocnie-
nie zainteresowania literacurami matych
obszaréw jezykowych. Zaprasza sig
wspolczesnych pisarzy z krajéw europej-
skich, ktérych przestrzenie jezykowe i kul-
turowe — czgsto uchodzace za egzotyczne i
omijane przez rynek literacki jako wysoce ry-
zykowne — sa przeszkoda w przebiciu si¢ tych
pisarzy do przestrzeni niemieckojezycznej.
Pierwszy cykl imprez odbywal si¢ jesz-

61



Europa czyta

cze pod hastem ,Nowa Europa — dawne
tozsamosci”. Punktem wyjscia byt projekt
zjednoczeniowy UE, przemiana europejskiej
samo$wiadomosci i zwigzane z tym lokalne
leki przed utratg tradycyjnych tozsamosci
jednostkowych i zbiorowych.

Zajmowano si¢ wéwczas antagonizma-
mi w krajach wschodniej i potudniowo-
wschodniej Europy, na przyktad kon-
fliktem miedzy tradycja, z jednej strony, a
nowoczesnoscia z jednostkowymi projek-
tami na zycie — z drugiej. Albo sporami
dotyczacymi réznych narodowych inter-
pretacji europejskiej historii. Dyskutowa-
no takze o niepewnosci towarzyszacej prze-
mianom struktur politycznych, spolecznych
i ekonomicznych, a wystepujacej przed
zatamaniem si¢ komunizmu i po nim.
Tego zadania podjely si¢ wspélnie przed-
stawicielstwa kulturalne Gregji, a takze
Polski, Czech, Wegier i Cypru, jako kra-
jow aspirujacych do UE, i zaprosily autorki
i autoréw z tych krajéw.

W nastgpnych latach dotaczyli inni
partnerzy, tak ze w 2008 roku w tym
ponadnarodowym programie literackim
uczestniczyli pisarze z Bulgarii, Chorwadji,
Cypru, Czech, Estonii, Grecji, Hiszpanii
(jezyki andaluzyjski, katalonski i baskij-
ski), Irlandii (jezyk celtycki), Litwy, Luk-
semburga, Lotwy, Malty, Polski, Rumu-
nii, Serbii, Wegier, ze Stowacji i Stowenii.
Pisarzy wybieraly rézne instytucje danego
kraju, a prowadzacy projekt dzielili ich na
grupy wedtug kryterium gatunku literackie-
go i tematyki. Program skfadat si¢ wiec z
moderowanych podwdjnych wykladéw z
wieiczaca je dyskusja panelowa na forum,
jak iz grupowych wieczoréw autorskich w
réznych miejscach Lipska, jak choéby w
Haus des Buches [Dom Ksiazki], a takze
w mniej eksponowanych miejscach. Celem
tej serii imprez, z biegiem czasu zinstytuc-
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jonalizowanych, jest wzbudzenie zaintereso-
wania wydawnictw, prasy i publicznoéci, a
takze przekierowanie ich uwagi z centrum
kanonu literatur niemieckiej, anglosas-
kiej i romariskiej ku peryferiom, aby méc
odpowiedzie¢ petniej i sprawiedliwiej na
pytanie o aktualng tozsamo$é kulturowa
Europy.

Kolejnym, $rednioterminowym celem
jest umozliwienie powstania sieci kon-
taktéw miedzy autorami z malych ob-
szaréw jezykowych i utworzenie bazy
tlumaczen wsréd literatur tychze przestrzeni
jezykowych. Bez watpienia wplywa to po-
zytywnie na postrzeganie Europy jako kon-
tynentu réznorodnego i wielojezycznego,
gdy dodatkowo male obszary jezykowe sa
potaczone ze sobg i gdy w tychze krajach
czyta sie nie tylko literature pochodzaca z
dominujacych obszaréw kulturowych.

Planuje si¢ takze poszerzenie progra-
mu o mi¢dzynarodowe seminaria dla
tlumaczy, na przyktad we wspétpracy z Li-
terarisches Colloquium Berlin, ktére wnosi
niezbedne dos§wiadczenie i ktére zbudowalo
imponujaca baz¢ danych dumaczy — cho¢
tylko dla thumaczek i dhumaczy literatury
niemieckiej na inne jezyki.

Istotnym punktem wyjscia jest wspiera-
nie przekladéw; dystrybucja i marketing
utwordw literackich to kolejne gtéwne filary.
Nalezatoby sprawdzi¢ mozliwo$é¢ wprowa-
dzenia systemu wsparcia w catej UE, ktéry
by jednym skoncentrowanym dziataniem,
po mysli ,literatury europejskiej”, wspieral
przynajmniej cze$ciowo elementy tak wazne
dla rozpowszechniania literatury.

Eleftherios lkonomou jest przewodniczacym
Griechische Kulturstiftung [Greckiej Fundadji
Kultury] w Berlinie.
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Pickno i jego cena Publicznoé¢ nie oczekuje juz od
autoréw objasniania $wiata ani zbudowania moralne-
go. Nowe pokolenie miodych pisarzy zaczepnie opo-
wiada si¢ za picknym pozorem gospodarki rynkowe;j.
Czy uprawianie literatury stanie si¢ galezia przemystu
stylu zycia? Jaka role gra tu krytyka literacka? Czy po-
winna oferowa¢ jedynie orientacj¢ w przebogatej ofer-
cie? Dokad zmierza? Hubert Winkels

w Niemczech jest duzy, eksport niemie-

Import anglojezycznej literatury pigknej

ckiej literatury do krajéw anglosaskich
za$ $§ladowy, a wymiana literacka w zakresie
przektadéw z innymi krajami europejskimi
—zréznicowana i zalezy od stosunkéw histo-
ryczno-kulturalnych, a takze od mody.

W Niemczech wzroslo zainteresowanie
literatura wschodnioeuropejska z oczywi-
stych powodéw geopolitycznych — a takze
dlatego, jak wierza Niemcy, ze mozna tam
znalezé historyczny material, nowatorstwo i
wiele dzikiego geniuszu. Jednak i tu sytuacja
jest z gruntu asymetryczna. Wiecej si¢ przyj-
muje, niz ekspediuje.

Te ekonomiczne terminy wydaja si¢
nieodpowiednie. 1 z zalozenia takie sa.
Jednakze ekonomia wdziera sie na teren li-
teratury. Mozna to wykaza¢ na przykladzie
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krytyki literackiej, mojego najwazniejszego
obszaru dzialania od ponad 30 lat — w ga-
zetach i czasopismach oraz w telewizji i ra-
diu. Mam tutaj na mysli krytyke literacka
w przestarzalym, ale, powiedzmy, odpowie-
dnio ugruntowanym historycznie patosie: w
jej czystej formie. A tej — brzmi moja teza—nie
zagraza roznorodno$¢ mediéw sama w sobie,
ale upadek obywatelskiej opinii publicznej, a
tym samym takze upadek wyroslej z tej opi-
nii formy krytyki wydarzer kulturalnych w
dyspucie i sporze.

Te zmiany spowodowata wspélgra dwéch
tendencji: imperatywu rynku, kedry porzucit
kulture krytyki (a wraz z nig krytyke kul-
tury), i pojmowania rozrywki jako empa-
tycznego wspétudziatu w wydarzeniu kul-
turalnym — bez krytycznego wniknigcia w
nie. Jedno jest jasne: mamy do czynienia
z problemem historyczno-spofecznym, z
przemiang spofeczna i kulturalng o znacznie
szerszym zakresie.

Zaczng od tezy niezbyt oryginalnej, ale
coraz bardziej podejrzanej: krytyka lite-
racka, w tym esej literacki, stanowi krélewska
dyscypling dziennikarstwa zajmujacego si¢
kultura. Oto dwa dobre po temu powody i
jedna poszlaka:

Po pierwsze: krytyka jest jezykowo najge-
stsza forma dziennikarska, bo nawiazuje do
gestosci formy swego przedmiotu. Pracuje w
bardzo ztozonym, przewaznie historycznym
uktadzie odniesienia i dlatego wykonuje takze



niezwykly i rozlegla prace posredniczenia
miedzy historia a wspdlczesnoscia.

Po drugie: $rodkami krytyki litera-
ckiej podejmuje si¢ spotecznie niezbedne,
nierzadko polityczno-historyczne dysputy
o samookresleniu. Impuls wychodzi czesto
od dziela literackiego, krytyka przejmuje tu-
taj role wzmacniacza, katalizatora i forum
dla kontrowersji. Wielkie debaty z inspiragji
Giintera Grassa czy Salmana Rushdiego,
Aleksandra Solzenicyna czy Christy Wolf,
Maksa Frischa i Harolda Pintera, Botha
Strauf8a, Petera Handkego, Martina Walse-
raczy W. G. Sebalda — w tym nawet debata o
randze nowej literatury pop — wymagaja zra-
zZu sfery argumentagcji estetyczno-politycznej,
whadciwej krytyce. Zredukowana do wypo-
wiedzi czysto historycznych czy spoteczno-
politycznych, zatraca specyficzne znaczenie
formy prezentacji. Nie tylko w tekscie litera-
ckim, lecz takze w dyskusji, ktéra usituje go
zrozumied, tre$¢ performatywna jest istotnie
zwiazana z wypowiedzia.

Po trzecie: takze publicystyczna praxis
faktycznie potwierdza pierwszorzedne zna-
czenie krytyki literackiej. W Niemczech duze,
ambitne intelektualnie gazety wprowadzity
w dziale kulturalnym albo obok niego re-
latywnie samodzielna redakeje literacka.
Niezalezne gazety literackie, na przyktad
amerykariskie lub brytyjskie, czy profesjo-
nalnie przygotowywane czasopisma, jak we
Francji, nie odgrywaja w Niemczech pra-
wie zadnej roli. Odczuwamy tu potrzebg
nadrobienia tej zaleglodci, jak to pokazata
miedzynarodowa konferencja krytykéw w

Krytyce literackiej nie zagraza
réznorodno$¢ mediéw sama w so-
bie, ale upadek obywatelskiej opi-
nii publicznej.
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Miinchener Literaturhaus w 2008 roku, i
wida¢ pierwsze préby przeorientowania si¢
na publicystyczne standardy Zachodu. Z
tym ironicznym wydzwigkiem, ze jedni daza
tam, skad innym w tym samym czasie grozi
wypedzenie.

Test intelektualnego refleksu

Jak wyglada wspolczesna prakeyka kryty-
ki? Jakie zachodza tu przemiany? Najpopu-
larniejsi wspéiczesni krytycy uwzgledniajg
w swojej pracy publiczno$é. Lokuja czytel-
nika na najwazniejszym miejscu w ukladzie
wspélrzednych swojej pracy. Albowiem naj-
przyjemniejsze zadanie to zainteresowaé
czytelnika ksiazka. Oczywidcie sa najglebiej
przekonani, ze pisanie i czytanie dobrej litera-
tury pelni takze funkcje moralna, a nawet w
zasadniczy sposob cywilizujaca. Swéj udziatw
tym dziele widza najpierw i przede wszystkim
w posredniczeniu miedzy dzietem literackim
a publicznoscia. Pracuja tak jak inni kryty-
cy: analitycznie, introspekcyjnie, wybierajgc,
osadzajac wedtug regut i smaku.

Ale rozrywkowy charakter ich wlasnych
dokona jest dla nich réwnie wazny jak sku-
teczne przekonanie adresata, ktérego adwo-
katami si¢ czuja. Méwiac wprost, adwo-
katami jego lepszego ja. Naleiy do tego,
tytufem proby, zastgpstwo: wlasny intelek-
tualny refleks i dobrze wyksztalcone uczucia
testujg najpierw odnos$ny produkt artystycz-
ny. Protagonisci nastawionej na publiczno$¢
krytyki zwracaja si¢ $wiadomie do wielkiej
publicznosci, do stale jeszeze do$¢ duzej grupy
wyksztalconych i obeznanych ze wszystkimi
mediami uczestnikéw zinstytucjonalizowa-
nej kultury i rozrywki. I unikaja tym samym
zbytniego zblizania si¢ do wewnetrznego dys-
kursu sztuki, a nierzadko takze do specy-
ficznie innowacyjnych ambicji dzieta sztu-
ki. To jest whasnie ten przypadek, gdy w roli
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krytykéw wystepuja czesto akademicy, a
takze inni pisarze, jak na przyklad w Wiel-
kiej Brytanii. A jednak zaréwno u nas, jak i
tam mozna stwierdzi¢ sklonno$¢ do emfaty-
cznych, zwlaszcza emfatycznie afirmatyw-
nych osadéw. Po co bowiem, méwi impli-
cite przewodnie pytanie, trudzi¢ si¢ analiza
nieudanych dziel?

Rozumie sie, ze taki typ krytyka, czy to
kasliwego, czy chwalcy, publiczno$¢ szcze-
gdlnie sobie ceni. Zapewnia on jej w prosty
sposob rozrywke i pouczenie, a takze, dzi$
coraz wazniejsza, orientacj¢ w coraz bardziej
réznicujacej sie sferze estetyki i na coraz
trudniejszym do przejrzenia rynku ksiazki.
Nazwanie krytyka bliskiego publicznosci
odnoszacym sukcesy ma w sobie co$ tauto-
logicznego, gdy popularnos¢ i odpowiedni
wplyw na sprzedaz ksigzek sa miernikami

Przeciwwage do tej orientacji na publi-
czno$¢ tworzy orientacja na dzieto. Tu mozna
jeszcze odrézni¢ krytykéw, kedrzy widza sie
raczej we wspdlnocie dyskursu z literatami, od
tych, ktérych interesuje rozwdj autonomicz-
nej logiki sztuki. Tych ostatnich w Niemczech
najpézniej od poczatku lat 90. powaznie po-
dejrzewassi¢ o to, ze stanowig tajne stowarzy-
szenie estetyczne. Wspieraja, glosi potoczny
zarzut, spoleczng izolacj¢ ambitnej sztuki za
murami quasi-religijnego tajemnego bractwa,
w ktérym panuja zupelnie osobne stosunki
wladzy. Te zarzuty czgsto potaczone sa ze sce-
ptycyzmem wobec innowacyjnych formal-
nych przemian artystycznych, ktérych od
dawna zwykli dokonywaé zwlaszcza austriac-
cy autorzy. Awangardziéci z kolei zarzucajg
tak zwanym konserwatystom ograniczone
realistyczne rozumienie literatury i nierza-
dko wskazuja na realizm socjalistyczny jako
model politycznie skompromitowany albo
na literature XIX wieku jako anachroniczng
miare odniesienia.
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Jednak to sztywne przeciwstawienie w
pewnej mierze si¢ skoriczylo. Z jednej stro-
ny rozwdj tzw. postmodernistycznego poj-
mowania sztuki zadbal o to, by, przynajmniej
w sensie ideatu, wszystkie istniejace formy
literackie staly obok siebie w réwnej ran-
dze, sposobne do uzytku w najrézniejszych
kombinacjach. W powiazaniu z tym polity-
czna depolaryzacja w Europie doprowadzita
doé¢ powszechnie do pewnego odprezenia w
spolecznym otoczeniu literatury i w niej sa-
me;j. I tak, konwencjonalne formy narracyjne
mogly dzicki formalnej autoironii stworzy¢
nowga przestrzen gry i rzeczywiscie odzyly.

Z drugiej strony tendencja do igra-
nia forma, w ostatecznym rozrachunku ta
ubozsza w dokonania czeé¢ picknej calodci,
mogla zrezygnowa¢ z bojowego nastawienia
i bardziej otwarcie niz uprzednio oferowaé
swoje podniety. Pociag do zabawy, do rze-
czy pogodnych, dowcipnych i zadziwiajacych
zndw stal si¢ lepiej widoczny i zarazem bar-
dziej strawny.

Takze w krytyce ostabla polaryzacja, ktéra
osiagnela szczytowy punkt na poczatku lat
90. wraz z wielka ofensywa obrofcéw roz-
rywki. Tutaj jednak orientacja na wymogi
rynku literackiego nie dziala wprost. Nie
zna zadnych bezposrednich wspétrzednych
publicznosci. Placissi¢ jej niezaleznie od liczby
korzystajacych z mediéw. Ponadto jej recepcja
z trudem daje si¢ zmierzy¢. Mimo to kryty-
ka twérczosci literackiej jest w taki sposéb
skoordynowana, ze problemy dotyczace tej
tworczodci po pewnym czasie zaczynaja
dotyczy¢ takze krytyki.

Najpopularniejsi krytycy lokuja
czytelnika na najwazniejszym
miejscu w ukladzie
wspotrzednych swojej pracy.



Krytykéw, ktdrych praca zorientowana
jest na autora, dzieli od zwolennikéw auto-
nomicznego rozwoju sztuki raczej réznica
stopnia. Hipotetycznie pracuja na tej sa-
mej intelektualnej i imaginacyjnej podsta-
wie co tamci. Silniej jednak podkreslaja
pomystowos¢ autora. Jesli nawet nie szukajq
biograficznego powinowactwa, to podzielajg
podstawowe zalozenia estetyczne, filozofi-
czne, a nierzadko takze polityczne.

Wielka ofensywa obrovicéw rozrywki

Czesto, ale niekoniecznie wiaze sie to
z przynaleznoscia do tej samej generagji.
Swiadoma tozsamo$é pokoleniowa nie
ujawnita si¢ dopiero po daleko idacej rozbiér-
ce politycznych ideologii w Europie, bo t¢
kasacje skompensowalo poczucie wspélno-
ty. W Niemczech wyraznie zaznaczyla si¢
juz wezesniej, gdyz oddzielenie si¢ od gene-
racji poprzedniej, ktéra socjalizowala si¢ w
okresie narodowego socjalizmu i II wojny
$wiatowej, pozostawito dtugotrwale glebokie
pekniecie.

Paradygmat pokolenia wzmacnia przy
tym niezwykla blisko§¢ miedzy autorami,
krytykami i innymi dziataczami obszaru
literatury w $cisle zinstytucjonalizowanym
dniu powszednim. Jest to szczegdlnie wi-
doczne w przestrzeni niemieckojezycznej z
jej stalymi odczytami w domach literatury
i ksiqgarniach, na festiwalach i konkursach
literackich, nawet jesli najwiekszy festiwal
czytelniczy w Europie odbywa si¢ w Hay on
Wye w Anglii, a nie, jak si¢ zwyklo twierdzig,
w Kolonii — podczas Lit.Cologne.

Najwazniejszego powodu zniesienia silnej
polaryzacji w obszarze literatury i w efek-
cie wyraznej przewagi tradycyjnego w for-
mie sposobu opowiadania mozna upatrywaé
w $wiatowych wydarzeniach 1989-1991: w
zniknieciu zelaznej kurtyny, keéra dzielita
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Europe, i w kresie ideologicznej autostyli-
zacji dwdch zaleznych od siebie systeméw
$wiatopogladowo-politycznych. Naturalnie
takie polityczno-estetyczne wnioskowania
sa delikatna sprawa, zwlaszcza przy braku
historycznego dystansu, ale przezwycigzenie
upartej i wojowniczej emfazy postepu w kwe-
stiach polityczno-spolecznych nader dobrze
pasuje do postmodernistycznego pluralizmu
estetycznego. Nie sposob tu przeoczy, jesli
nie zwiazku przyczynowo-skutkowego, to
gleboko strukturalnego.

Te przemiany na pewno spowodowaty
zniesienie normatywnego nacisku: uwol-
nienie od regu! socjalistycznej poetyki na
Wschodzie i od przymusu, by si¢ radykal-
nie od niej odcinaé. Na Zachodzie juz od
dawna uwalniano si¢ od presji czy to polity-
czno-moralnej poprawnosci, czy to wojow-
niczo-emancypacyjnej postawy awangardo-
wej. Teraz to uwalnianie, $cisle polaczone
z obszarem politycznym, doprowadzito do
swoistego kryzysu orientagji.

Kryzysy wszakie oznaczaja w kapitalizmie
site napedowa. Najczgsciej 6w ruch przeszu-
kiwania po omacku nieprzejrzystej sytuacji
odbierano jako wyzwalajacy, nawet jesli po-
zycja czy pracaartysty wydawala si¢ nie mie¢
juz takiej wagi jak uprzednio. Mozna bylo
teraz, takie przynajmniej panowalo prze-
konanie, robi¢ wszystko, mozna bylo si¢ na
nowo przetasowad, a krytyk méglw tym pro-
cesie na nowo odnajdywa¢d swoje wyrdzniki
i przynalezno$ci.

Ta dyferencjacja pola przyniosta ze soba
takze do§wiadczenie marginalizacji: tyle uda-
nych dzietartystycznych, tyle uznania ze stro-
ny fachowcéw, a spoleczeristwo zupetnie nie
zauwaza! Tak wyglada opis dwczesnej sa-
mointerpretacji kultury literackiej, a nie jej
rzeczywistego stanu. Istnialo poczucie wy-
parcia z centrum, ale w rzeczywistosci byta
to tylko cz¢$¢ powszechnej decentracii albo,
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by wyrazi¢ to popularnym terminem socjo-
logicznym: dyferencjacja poszczegdlnych ob-
szaréw spoleczeristwa.

W nastepstwic pojawily si¢ dwa na
pierwszy rzut oka sprzeczne zjawiska: silne
interwencje pisarzy w przestrzeni polityczno-
historyczna, jakby chodzilo o to, by na nowo
zajaé utracony teren, a po drugie, wyraznie
wzmocnione znaczenie rynku ksiazki dla
calej dziedziny literatury. Uderza od razu, jak
bardzo —w pozornej sprzecznosci z orientacja
rynkowsa wspdlczesnej kultury literackiej —
zachgcano pisarzy do opisywania nowej sytu-
agji historycznej. Wolanie krytyki literackiej
w Niemczech o tak zwang powies¢ okresu
przefomu stalo si¢ przystowiowe. Pomimo ze
stosowne, czasem absurdalne byly te zadania,
jakby stawiano stuszne wymogi wychowan-
kom; przyniosly one wprawdzie pewien efekt,
ale niekoniecznie ten, o ktéry chodzito.

I tak na przyklad Giinter Grass od przefo-
mu bierze wickszy udzial w aktualnych de-
batach niz dwie dekady wezesniej. Co mu
si¢ nie udalo w inspirowanych ekologia i
feminizmem powiesciach Turbot i Szczu-
rzyca, mianowicie estetyczne i polityczne
poruszenie umystow, to osiagnal miedzy in-
nymi gwaltownym odrzuceniem ponownego
zjednoczenia Niemiec, krytykq jego strony
prawnej, przedstawieniem calo$ciowego hi-
storycznego procesu ksztaltowania si¢ nie-
mieckiego pafistwa narodowego w powiesci
Rozlegle pole, a takie literackim wskazaniem
na cierpienia niemieckiego uciekiniera pod
koniec I wojny $wiatowej w noweli Idgc ra-
kiem.

Krytyka literacka pozostata w znacznej
mierze petna rezerwy i sceptyczna. Trudno
tez bylo jej si¢ pogodzi¢ z oddzieleniem sfery
politycznej od estetycznej, pozostala jednak,
ogdlnie biorac, zorientowana na relatywna
autonomig sfery estetycznej. Temu stanowi-
sku przeciwstawia si¢ inne, ktére stwierdza:
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literatura jest dzi$ bardziej niz kiedykolwiek
przedmiotem konsumpcji, tak jak reszta ofer-
ty kulturalnej. A ksiazki, takze te pickne i
dobre, sa przede wszystkim towarem i dopie-
ro w drugiej kolejnosci ewentualnie dobrem
szczegdlnie godnym ochrony, wartosciowa
kulturalnie sztuka. Przy takiej argumentacji,
ktéra moze si¢ powotaé przede wszystkim
na faktyczna sytuacje w zlaczonych fuzjami
domach wydawniczych i wielkich krajowych
sieciach ksiggarskich, dotykamy znowu typo-
logii krytykéw. Albowiem nie rozwazylismy
ich dotad od jeszcze jednej strony: jako
agentéw rynku.

W ekonomicznie ukonstytuowanej kon-
stelacji producent — sprzedawca - klient
krytyk literacki bytby przede wszystkim
agentem sprzedazy, a jego tradycyjne zadanie
ksztaltowania smaku i opinii sprowadzitoby
sie do swego rodzaju funkcji kontroli jakosci
towaru. Tylko marginalni uczestnicy zycia
literackiego cieszyliby si¢ z tego lub nawet
tego zadali. Takie pobozne artystycznie
skrupuly odczuwata takze wspomniana juz
dawna literacka opinia publiczna jako pre-
kursorka kazdej, a wigc takze politycznej opi-
nii publicznej w Niemczech. I dtugo jeszcze,
az gleboko w XIX wiek, filozofia i literatura
musialy, przynajmniej na zachodzie Europy,
dzwiga¢ gléwny cigzar mieszczaniskiej eman-
cypacji. Jednak znaczenie rynku rosnie takze
dla krytyka.

Ta ekonomiczna orientacja na rynek pro-
wadzi do dyfuzji calego pola krytyki. W
tym przypadku mamy do czynienia z kryty-
kiem, ktéry w pelni dysponuje standardami

Tyle udanych dziel sztuki, tyle
uznania ze strony fachowcéw,
a spoleczeristwo zupelnie nie
zauwaza!



krytyki literackiej, ale coraz silniej pozwa-
la soba kierowa¢ spodziewanemu sukceso-
wi ksiazki. Zna kalkulacje wydawnictw, w
wypadku ksiazek ttumaczonych zna ich su-
kcesy w innych krajach. Dowiaduje sie, jakie
zaliczki otrzymali agenci literaccy i wydawcy,
i wyciaga stad wniosek, jakie wysitki podej-
mie wydawnictwo, by wprowadzi¢ ksiazke
na rynek i ja wypromowac.

Rozsmakowywanie si¢ w zyciowych
madrosciach

Na pewno nie bedzie otrzymywal zadnych
profitéw od wydawnictwa i nie bedzie na
to liczyl, ale pozwoli si¢ unies¢ fali sukce-
su ksiazki, fali, ktéra tez przeciez oznacza,
ze mndstwo ludzi podziela wlasnie te oce-
ny i euforyczne odczucia, te rozpozna-
nia lub madrosci zyciowe, ktérych krytyk
posmakowat i ktére takze wypracowal.

Bohaterowie rynku, autorzy i bohaterowie
ich powiesci, s3 bohaterami takze dla kryty-
ka, sa nimi dla niego trochg wczesniej niz
dla innych. Czyz nie przyczynit si¢ do ich
popularnosci, czy nie nalezy mu si¢ odro-
bina tego zbiorowego duchowego wzlotu,
ktéry budzi ambitny i popularny bestseller?
Czyz nie jest on blizej ludzi niz jego ciezko
pracujacy koledzy? Czyz to nie on lepiej
zrozumial — jedli nie dzielo literackie, to jego
spoleczne $rodowisko?

Od rtakich wewnetrznych motywacji
krytyka niedaleko juz do pytania, czy ry-
nek rzeczywiscie wytwarza w sposéb
zréznicowany i swobodny stale kwestiono-
wane przez intelektualistéw zblizenie do mas,
jak twierdza jego stronnicy. A moze rodzi
pewnego rodzaju swingujaca sfere publiczng
nowego typu, napedzana przez dystrybucje,
a wigc ekonomicznie, moze zastepuje sig
demokratyczng operatywng prakeyke w
kulturze argumentujaca krytyka analityczng

Europa czyta

bedaca rodzajem opinii publicznej? Od tego
stanu krytyki literackiej daleka jest jeszcze
droga, jak si¢ zdaje, do kwestii, jak sie rozwi-
nie wymiana literacka migdzy literaturami na-
rodowymiw Europie. Jednak jasne jest przy-
najmniej tyle, ze wlasne rozumienie i wlasna
logika estetycznego i krytycznoliterackiego
dyskursu sa rodkami nawigacji miedzy kul-
turami — $rodkami uniezalezniajacymi od
logiki sukcesu rynkowego.

Moga one zapewnié, ze literatura matych
jezykow, literatura mniejszych wydawnictw,
trudna, a wiec pracochfonna w ttumaczeniu
literatura w ogéle otrzyma swoja szanse.
Jest to tak wazne dla ozywienia calego tego
pola, ze réwniez gléwni agenci rynku beda
musieli sie zainteresowa¢ kultura literacka
uprawiajaca krytyke z estetycznego pun-
ktu widzenia, niezalezna, a zarazem $cisle
skoordynowang z zyciem publicznym.

Hubert Winkels (ur. 1955) jest redaktorem dziatu
literackiego w Deutschlandfunk. W 1988 roku wy-
dawnictwo Rowohlt Verlag opublikowato tom jego
opowiadan Ausnahmezustand [Stan Wyjatkowy].
Regularnie publikuje krytyke literacka w tygodniku
,Die Zeit". Wyktadat goscinnie literature i medioz-
nawstwo w Essen (1998) oraz krytyke literacka na
uniwersytecie w Getyndze (1999/2000). W 2007 roku
otrzymat nagrode Alfred-Kerr-Preis w dziedzinie
krytyki literackiej.
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Usieciowione przestrzenie t.aczy osrodki literackie
w Europie, organizuje miedzykulturowe spotkania i
pozwala doswiadczy¢ aktorom zycia literackiego — auto-
rom, ttumaczom, posrednikom — rozmaito$ci réznych

kultur: HALMA, Europejska Sie¢ Centréw Literatury.

Sigrid Bousset

ostatnim dziesigcioleciu literacki
krajobraz Europy gruntownie sig
zmienil. Z jednej strony nalezy

zauwazy¢ wzrastajaca komercjalizacje rynku

ksiazki, z drugiej — rosnaca liczbe dzialajacych
coraz bardziej profesjonalnie literackich
posrednikéw we wszystkich czesciach Euro-
py. Za sprawa doméw literatury i doméw lite-
ratéw, agendji literackich i festiwali literackich
ugruntowujg si¢ strukcury wyspecjalizowa-
ne na réznorodne sposoby w posredniczeniu
pomiedzy literaturg a czytelnikiem, migdzy
autorem a publicznoscia, zespolami autorski-
mi, tumaczami. Tworzenie funduszy litera-
ckich w réznych padstwach europejskich
sprzyja wspieraniu autoréw i ich tekstéw: w
wielu krajach autorom i thumaczom pomaga
si¢ w pracy tworczej poprzez stypendia, usta-
la si¢ strategic thumacze, by propagowaé za
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granica literaturg danego kraju, podejmuje
sie wysitki w zakresie upowszechniania dziet
literackich w kraju i za jego granicami.

W calej Europie jak grzyby po deszczu
wyrastaja domy literatéw, domy literatury,
festiwale i imprezy literackie wszelkie-
go rodzaju. Wskazujg one na zwigckszajace
si¢ zainteresowanie wspéipraca oraz spo-
tkaniami kultur i literatur na poziomie
migdzynarodowym. Posrednicy literaccy
zaangazowani w wymiang miedzynarodowa
coraz intensywniej wykorzystuja takie oka-
zZje, jak targi ksialiki i festiwale, by spotkaé sie
ponad granicami wlasnego jezyka i wlasnej
literatury, dokona¢ uzgodnieﬁ, zainicjowad
wymiang, oméwi¢ wspélne programy.

W 2004 roku brukselska organizacja litera-
cka Het Beschrijf zalozyta miedzynarodowy
dom literacki Passa Porta i zaczela prowadzi¢
ambitny program pobytowy dla autoréw z
réznych krajéw. Passa Porta postawita sobie
zadanie otwierania w europejskich stolicach
drzwi miedzy jezykami, literaturami i kulcura-
mi. Zlozone, hybrydowe i wielojezyczne mia-
sto Bruksela gra gléwna rol¢ we wszystkich
inicjatywach Passa Porta. Poniewaz naszym
biotopem i polem dzialania byla nastawio-
na na miedzynarodowos$¢ Bruksela, wkrét
ce odczulismy potrzebe nawiazania konta-
ktu z innymi domami literatury za granica.
Gdy zapoznali$my si¢ — przez Literarisches
Colloquium w Berlinie — z nowo powstalym
projektem HALMA - siecia europejskich in-



stytugji literackich stuzaca powiazaniu euro-
pejskich scen kultury i literatury, podjelismy
juz pierwsze rozmowy z tym zwigzane. HAL-
MA, pomyslana jako platforma wymiany
kulturalnej migdzy europejskimi pisarza-
mi, tlumaczami i posrednikami literackimi,
wydawala si¢ wéwczas zakotwiczona gléwnie
w Europie Wschodniej. Uznali$my za wazne
poszerzenie tego wspanialego projektu takze
na Europe Zachodnig i Potudniows, aby w
ten sposob zapewni¢ prawdziwa wymiang
informacji, idei, autoréw i thumaczy w calej
Europie.

Moje pierwsze spotkanie z cztonkami
sieci HALMA odbylo si¢ na wiosne 2007
roku w serbskim miasteczku Sremski Kar-
lovci. Spedzitam trzy dni z przedstawiciela-
mi wiekszych i mniejszych osrodkéw litera-
ckich wzupelnie dla mnie nowych miejscach:
Russe, Novo Mesto, wyspa Sylt, Krakéw czy
Cetate nad Dunajem. Przystuchiwatam si¢
pisarzom, jak Ldszlé Végel (i jego nostalgi-
cznej opowiesci o zniknigciu wielojezycznosci
i wielokulturowosci w miescie Nowy Sad),
odwiedzitam wydawce znakomitej literatury
migdzynarodowej pisanej cyrylica iwalfabecie
facinskim, dowiedziatam sig tez wigcej o pro-
blemie tozsamosci literatury bylej Jugostawii.
Wystuchatam relacji przewodniczacego sieci
HALMA, Krzysztofa Czyzewskiego, o jego
dtugoletnich do$wiadczeniach i jego Fun-
dagji ,Pogranicze” na granicy Polski, Litwy
i Bialorusi, a takze relacji innych kolegéw,
ktdrzy z tej samej potrzeby, czesto w trudnych
warunkach, ustawicznie pracuja nad organi-
zowaniem spotkar literatur z calej Europy i
nad tworzeniem czego$ w rodzaju europej-
skiego obywatelstwa zywionego europejskimi
tekstami i historia. Odtad nie pominetam
ani jednego spotkania. Dopad} mnie, jak
to nazwali$my, ,duch Halmy”. Sie¢ HAL-
MA ulegta poszerzeniu wraz z dotaczaniem
nowych partneréw, gléwnie z Europy Za-
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chodniej, i przyjeta bardziej konkretna forme:
dwa razy w roku 26 osrodkéw literackich spo-
tyka si¢ w celu oméwienia wspdlnych inicja-
tyw. Ten proces jest niemal tak samo wazny
jak wynik. Poglebiamy gotowo$¢ stuchania,
natrafiamy na podobiefistwa i réznice w me-
todach pracy, sposobach dziatania, kultural-
no-politycznym podlozu naszych projektéw,
a przede wszystkim ozywia nas nienasycone
pragnienie, by poznawaé nowe literatury i
szuka¢ mozliwosci wzajemnej wspotpracy
przekraczajacej granice.

Konkretna podstawe wspéldziatania auto-
ré6w i doméw literatury stanowi program
Weriters in Residence, stuzacy wspieraniu
mobilno$ci wspélczesnych autoréw i zara-
zem ulatwianiu mozliwosci tumaczenia ich
utworéw. Pisarze bowiem zbyt czesto skazani
sa na wlasny krag jezykowy, maja zbyt malo
sposobnosci do poszerzania horyzontéw, do-
starczania swej twérczoéci nowych impulséw
dzigkizmianie otoczenia czy zaptadniania jej
poznaniem innego jezyka, literatury i kultu-
ry. W 2010 roku ten program pobytowy ulega
rozszerzeniu: dzigki europejskim funduszom
HALMA moze zaoferowa¢ stypendia ponad
dwudziestu pisarzom. Konkretna wspélpraca,
dotyczaca tez doméw sieci HALMA, nabiera
tym samym ksztattu. Kazdy dom HALMY
proponuje autora, ktéry uzyskuje mozliwos¢
kazdorazowo miesigcznego pobytu w dwéch
domach sieci w dwoéch réznych krajach.
Domy te wystepuja jako gospodarze oraz jako
posrednicy: nawigzuja kontakty migdzy auto-
rema dang scena literacka, jak tez migdzy pisa-
rzem a zainteresowang publicznoscia, inicjuja
wspélprace z lumaczami i posredniczg w
kontaktach z potencjalnymiwydawcami. Za
kazdym razem okazuje si¢, ze pobyt stypen-
dialny ozywia autora, inspiruje do pisania.
Czgsto powiesciopisarze wracajg do domu
z materialem, o ktérego obfitosci nawet nie
marzyli. Pozostawiaja $lad po swoim pobycie,
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po pisaniu z dala od domu, polaczeniu izolacji
z ekscytacja czym$ nowym, uchylaja rabek
zastony okrywajacej ich $wiat wewnetrzny.
Oznacza to takze poznawanie, penetrowanie
nowego miejsca, bezceremonialne sigganie po
jego tajemnice, korygowanie uprzedzeri lub
ich potwierdzanie. Wielu pisarzy podrézuje
i pisze w innym miejscu, aby odnalez¢
co$, co utracili. Obecnos¢ intelektualnego
i artystycznego potencjatu zagranicznych
autoréw niezwykle wzbogaca zycie litera-
ckie i kulturalne, w ktérym przez pewien
czas uczestnicza.

Odwzajemniajac si¢ za goécing, rezydujacy
autorzy czesto spontanicznie oferujg swe
posrednictwo. Czytaja literature goszczacego
ich kraju, czerpia z niej wiedz¢ o nim i
pomagaja przy nawiazywaniu kontaktéw z
posrednikami literackimiw swojej ojczyZnie:
ze sceng literacka, czasopismami i wydaw-
nictwami.

W kwietniu 2009 roku spotkanie sie-
ci HALMA w wegierskim Balatonfiired
odbywalo si¢ pod hastem , Translating Eu-
rope”. Pig¢ miesigcy pdiniej, we wrzesniu
w stoweriskim Novo Mesto partnerzy sieci
zajmowali si¢ kwestig ,What's new in Eu-
rope?”. Na Wegrzech chodzilo o zapewnie-
nie twérczosci literackiej wybranych auto-
réw sieci mozliwie najlepszych mozliwosci
tlumaczeri i publikacji. W przysztosci HAL-
MA ma takze oferowad stypendia na podréze
dla ttumaczy. W ten sposéb HALMA chce
z czasem stworzy¢ wielojezyczng biblioteke
pod hastem ,What's new in European Lite-
rature?”. Jest zrozumiale samo przez sig, ze
beda w niej obowiazywaly inne kryteria wy-
boru niz oferta kierowana grosso modo do
europejskich czytelnikéw przez nastawiony
rynkowo $wiat wydawniczy.

Sie¢ HALMA nie podejmuje decyzji, ktére
musza si¢ potwierdzi¢ rynkowo, lecz oferu-
je alternatywe korygujaca rynek w europej-
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skiej przestrzeni literackiej, gdzie dziatalnos¢
translatorska nazbyt determinuja interesy
agentéw literackich i wydawnictw, mniej
kierujace si¢ innowacja, literacka odwaga i
jakoscia niz argumentami w rodzaju liczby
sprzedanych egzemplarzy, nominacjami do
komercyjnych nagréd i lekkostrawnoscia
podazy.

Literatura, ktérg HALMA chciataby
wysunaé na pierwszy plan, powstaje dzieki
autorom zachecanym do mobilnosci w
przestrzeni europejskiej, do korzystania z
mozliwosci poruszania sie poza jezykowymi
i kulturowymi granicami wlasnego regionu,
do namystu nad tym, co oznacza bycie pisa-
rzemw Europie, ido ukazywania tej refleksji
w swych tekstach.

HALMA - dzieki stypendiom dla auto-
réw i thumaczy oraz wspieraniu organi-
zacji publicznych imprez woké! tych auto-
réw i powstajacych przekladéw ich dziet
— tworzy ponadnarodowy ruch stuzacy li-
teraturze europejskiej. Zapewnia strukture
umozliwiajaca podjecie tej ponadnarodowej
wspolpracy. Partnerzy, spotykajacy si¢ dwa
razy w roku dzi¢ki nieustajacemu wsparciu
Fundacji Roberta Boscha, coraz lepiej poznaja
ograniczenia i mozliwosci innych. W lonie
tej solidnej struktury moga pojawiac si¢ i
rozwija¢ nowe inicjatywy. Pracujemy na rzecz
przysziosci, w ktérej autorzy europejscy w
oczywisty sposdb wiaczaja si¢ w szerszy kon-
tekst migdzynarodowy, moga by¢ obecni w
wielkich i matych obszarach jezykowych, na
juz istniejacych i nowych miedzynarodowych
forach literackich. Tym samym wychodzimy
naprzeciw gtéwnej misji wszystkich doméw
stypendialnych sieci HALMA: misji otwiera-
nia drzwi miedzy jezykami, literaturami i
kulturami.

Sigrid Bousset kieruje organizacja literacka Het
Beschrijf w Brukseli.



Zdalaod
domu w nurcie
kreatywnosci

Wielu pisarzy podrézuje i
pisze w obcych miejscach,
aby odnaleZ¢ to co$ zagi-
nionego. W domach pracy
tworczej dla stypendys-
téw pozostawiaja swoje
wrazenia z pobytu, uchylaja
rabka zastony na swoj swiat

wewnetrzny, swoje wrazenia
dotyczace pisania zdala od
domu oraz w kombinadji
izolagji i uroku nowosci. Oz-
nacza to réwniez poszuki-
wanie, watesanie sie, oddanie
sie bezwstydnie tajemnicom
nowego miejsca, korygo-
wanie lub potwierdzanie
uprzedzen.

Na gorze:
Literarisches Colloguium
Berlin

Na dole:
Dom Goscinny Passa Porta
w Brukseli




Pisanie na obczyznie Migracja nie tylko odmienita
spoleczenistwa Europy, ale zostawila tez §lad w euro-
pejskiej literaturze wspélczesnej. Co stanowi tak zwang
literature emigrantéw? Jaka role odgrywa dzis literatura
miedzykulturowa? Carmine Chiellino

E

ie jest to wcale w naszych cza-
sach rzadki przypadek: pisarze,
ktérzy postanawiaja, ze nie beda

tworzy¢ w jezyku kraju urodzenia czy w
jezyku swojej rodziny, lecz beda wyrazaé
swoja kreatywno$¢ w wybranym przez sie-
bie idiomie. Wybrawszy dla Boskiej komedii
jezyk florencki, a nie facing, Dante Alighieri
zapoczatkowat literature wloska. Dzielo to
jest we Wloszech niedo$ciglym osiggnigciem
estetycznym. Wystarczy zerknaé na dziela
takich XX-wiecznych klasykéw, jak Franz
Kafka, Italo Svevo, Elias Canetti i Samuel
Beckett, aby stwierdzi¢, ze dla swej sztuki
wybrali oni jezyk na zasadzie swobodnej de-
cyzji i bez gospodarczego czy politycznego
przymusu.

Minione stulecie bylo okresem inwazji,
ale takze pokojowych wedréwek i migracji.
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Podboje armii europejskich w koloniach Azji
i Afryki, a takze ruchy wojsk narodowych
w trakcie I i IT wojny $wiatowej stanowig
najagresywniejsza forme¢ wnikania w obce
kultury jezykowe i wytyczaja najgorsze ce-
zury w narodowej historii poszkodowanych
krajéw. Faszyzm i stalinizm zwracaly si¢
przeciwko przeciwnikom politycznym,
dysydentom i mniejszo$ciom religijnym.
Kierowaly sie takze przeciw ,obcym” wspél-
notom jezykowym i kulturalnym w grani-
cach w}asnego panstwa, jak choéby przeciw-
ko mieszkaricom potudniowego Tyrolu we
WHhoszech czy przeciwko licznym etnokul-
turalnym mniejszosciom Rosji Radzieckie;j.
Uchodz'cy polityczni, 7olnierze powracajacy
do ojczyzny z obu wojen $wiatowych i pézni
wysiedleicy wracajacy z dawnego Zwiazku
Radzieckiego do Niemiec jeszcze pod ko-
niec XX wieku to zjawiska brutalnej histo-
rii Europy.

Po I wojnie $wiatowej doszto do ustalo-
nych podczas dwustronnych rozméw poko-
jowych migracji z potudniowej i wschod-
niej Europy, pétnocnej Afryki i z Turcji
do krajéw Europy Pétnocnej. Do padstw
niegdys kolonialnych, do Wielkiej Brytanii,
Francji, Portugalii, Hiszpanii czy Holandii
przywedrowali imigranci z niegdysiejszych
kolonii Azji i Afryki.

Nie ulega watpliwosci: przemiany gospo-
darcze, polityczne i spofeczne maja wplyw
na powstawanie sztuki i literatury. Dla



czytelnika pouczajace jest poznanie autoréw
w ich $rodowisku, a ich dziel w kontekscie
powstawania, jak emigracje i imigracje,
wygnanie polityczne, kolonialna przemoc,
postkolonializm i repatriacja. Jednak auto-
rzy nie wynajduja sobie jakiego$ jezyka tyl-
ko dlatego, ze znalezli si¢ w okreslonych
okolicznosciach historycznych. Taka zale-
znosé przyczynowo-skutkowa moze, ale nie
musi zachodzié.

Kaidy autor, ktéry nie pisze w macie-
rzystym jezyku, ma niepowtarzalne do-
$wiadczenia i osobiste powody do wyboru
swego jezyka pisarskiego. Liczni pisarze nie
maja tu wielkiego wyboru, bo wrogli w nowy
jezyk juz w szkole. Na przykfad urodzony
w zydowsko-arabskiej rodzinie w Tunisie
francuskojezyczny autor Albert Memmi czy
Salman Rushdie, ktéry dorastal w Bombaju
w $rodowisku dwujezycznym. Inny przyklad
to niemieckojezyczna poetka Zehra Cirak.
Wprawdzie urodzita si¢ w Stambule, ale juz
jako dwulatka przybyla wraz z rodzicami
do Niemiec.

Jezykowe uwiedzenie

Aby wytlumaczy¢ swéj wybér jezyka,
miedzykulturowi autorzy przedstawiaja
niekiedy oryginalne wyjasnienia. Jedno
pochodzi od Josepha Conrada. W ksigzce
A Personal Record: Some Reminiscences
(1912) zwierza si¢ czytelnikom: ,Wierzcie
mi, gdy méwig, ze jesli nie pisatbym po an-
gielsku, to nie pisatbym wecale”.

Inni autorzy ukazuja zmianeg jezyka
na idiom wigkszosci jako nieunikniong
konieczno$¢ zyciowa, aby by¢ twérczym
na obczyznie. Pochodzacy z Polski Conrad
wydaje si¢ wrecz ,uwiedziony” przez nowy
jezyk, angielski, przy calym ryzyku, jakie
wiaze sie z tym dla osoby o innym jezyku
macierzystym. Zarazem europejscy migran-
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ci réwnie czgsto, jesli nie czgsciej, pisza w
jezyku macierzystym.

Cho¢ migdzykulturowa literatura euro-
pejska jest stabo zbadana, mozna utworzy¢
zalazek tej grupy z nastepujacych autoréw:
rosyjskojezyczny Czyngiz Ajtmatow i jego
liczne powiesci o ojczystej Kirgizji; niemie-
cki uciekinier Fred Uhlman, kt6ry napisat
po angielsku krétkie powiesci o okresie
narodowego socjalizmu w Niemczech; juz
wspomniany Albert Memmi, autor powiesci
autobiograficznych i prawdziwy zalozyciel
literatury mi¢dzykulturowej w jezyku fran-
cuskim; laureat Nagrody Nobla — V. S.
Naipaul z Karaibéw z powie$ciami po an-
gielsku o zyciu spolecznym Wielkiej Bryta-
nii oraz krajéw Afryki i Azji; Hiszpan Jorge
Semprin i jego pisane po francusku dzieta o
zaangazowaniu w walke z dyktatura Franco i
o deportacji do obozu koncentracyjnego Bu-
chenwald; Hector Bianciotti, ktérego ojciec
wyemigrowat z Piemontu do Argentyny, a
on sam opuscil ten kraj, by powedrowa¢ do
jezyka francuskiego z powiesciami autobio-
graficznymi; Francois Chengz utworami po
francusku o Chinach XX wieku; Salman
Rushdie, ktéry wybrat jezyk angielski, a
zycie azjatyckiego przybysza w Londynie
uczynit tematem swoich gléwnych powiescis
powiesciopisarka Agota Kristof, ktdra
przestawita si¢ z jezyka wegierskiego na fran-
cuski; Fleur Jaeggy z powiesciami po wlosku
o Szwajcarii z jej dzieciistwa i z okresu po-
bytu w internacie; francuskojezyczny Tahar
Ben Jelloun i jego dzieto o zyciu w Maro-
ku; Theodor Kallifatides z Grecji piszacy
po szwedzku powiesci o zyciu politycznych
wygnancéw w Szwecji i o minionym zyciu w
Grecji w epoce szczegdlnie brutalnej dykta-
tury; Agustin Gémez Arcos, ktéry uciekt od
jezyka hiszpaniskiego do francuskiego, aby
ratowa¢ swoj dar twérezy przed hiszpariska
cenzura; powiesciopisarz Andriej Makine z
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powieéciami po francusku o Rosji i Rosja-
nach we Francji; Moses Isegawa z Ugandy
piszacy po angielsku powiesci w Holandlii,
a takze Gézim Hajdari z dwujezycznymi
tomikami poezji wydawanymi po albarisku
i wlosku.

Jasno widaé, ze francuski i angielski maja
dla pisarzy zmieniajacych jezyk najwigksza
moc przyciagania (a nie na przyktad hi-
szpaniski, portugalski czy rosyjski). Powo-
dy po temu s3 ogélnie znane. Sg to jezyki
panstwowe Kanady, Stanéw Zjednoczonych
i Australii, a byly jezykami whadz kolonial-
nych w Afryce i Azji. Popularno$¢ angielskie-
go i francuskiego wiaze si¢ tez z ich pozycja
na $wiatowym rynku literackim.

Przy zmianie jezyka pewna role odgrywa
jednak takze stosunek narodowej literatury
i instytucji kulturalnych do cudzoziemcéw.
Cho¢by to, czy znajdujg akceptacjg tworcy
obcych literatur publikujacy w jezyku dane-
go kraju i czy sa tego udane wzorce. A tutaj
Francja i Wielka Brytania s bardziej ot-
warte i zainteresowane miedzykulturowymi
autorami niz inne kraje Europy. Dowodzi
tego liczba autoréw-imigrantéw, ktérzy zo-
stali przyjeci do najwazniejszych instytucji
literackich danego paristwa, i cz¢stos¢, z jaka
obdarowuje si¢ autoréw miedzykulturowych
waznymi nagrodami.

Niezaleznie od bardzo odmiennych w
réznych krajach pozycji wyjsciowych — w
ich powiesciach, wierszach, opowiadaniach i
sztukach teatralnych daja si¢ wyrézni¢ wspdl-
ne estetyczne sktadniki i strategie narracji,
wykraczajace poza jezyk i kulturg, w keérych
powstaty. Ich najwyrazistszy wspélny sens
polega na ksztaltowaniu systemu odniesiert
migdzy jezykiem pisanym, bohaterami i
czytelnikiem. Opiera si¢ to na fakcie, ze
aby dziefo i czytelnik mogli nawiaza¢ ze
sobg kontakt, musza by¢ obecni w jednym
wspSlnym jezyku. Dlatego sami pisarze
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zmuszeni sg do przedstawiania w jednym
jezyku przebiegajacych w odrebnych sferach
jezykowych etapéw zycia bohateréw. Musza
tak czynié, choé w trakcie powiesci czy opo-
wiadania protagonista przezywa swoje zycie
w réznych jezykach. Z reguly tworcy litera-
tur narodowych obdarzaja swoich protago-
nistéw zyciorysem, ktdry przebiega w grani-
cach kulturowo-historycznej pamieci jezyka
pisanego. Autorzy miedzykulturowi, prze-
ciwnie, wychodza od alternatywnej stan-
dardowej sytuacji. Daja swoim bohaterom
histori¢ zycia przebiegajaca poprzez réine
jezyki i najrézniejsze pamigci kulturowo-
historyczne.

Tego rodzaju standardowa sytuacje
nalezy rozumie¢ jako estetyczna podstawe
miedzykulturowej kreatywnosci, bo w
utworze miedzykulturowym chodzi o to,
by zintegrowaé przebieg zycia protagonistéw
ponad jezykami, kulturami, pejzazami
i pokoleniami. W ten sposéb twérczo$¢
miedzykulturowa zostaje wzigta pod ochrong
przed zniszczeniem jej przez jakie$ kwestie
przynaleznosci narodowej.

Sila rzeczy autointegracja bohatera dzigki
jednemu idiomowi najlatwiej ujawnia sig
czytelnikom znajacym jezyki i kultury,
wéréd keérych biegla droga zycia protago-
nisty. Czytelnikowi jednojezycznemu
co$ takiego si¢ nie przydarzy, ale moze
on ze struktury dziela rozpozna¢ drogg,
ktéra musi péjs¢, by staé sie czytelnikiem
wielojezycznym, migdzykulturowym. W
tych dziefach wczesniej czy pézniej czytel-
nik natrafia na miejsca, z ktérych moze
wyczytaé, jak zachowuja si¢ wobec siebie
jezyki bohateréw utworu. Inaczej méwiac,
dzielo daje mu sposobno$¢ poznania, jak
jezyki migdzykulturowych protagonistéw
torujg sobie dostep w glowie pisarza do
okreglonego etapu zycia bohatera, niezaleznie
od tego, w jakim jezyku przezyt on ten frag-



ment swojego zycia. Jezyki bowiem zdolne
sa do dialogu, zanim jeszcze ktéry$ z nich
zostaje wypowiedziany czy zapisany.
Moéwiac za$ o Niemczech: REN wniosta
wkiad do miedzykulturowej literatury
Europy nieco pézniej, cho¢ bez zwloki, a
to dlatego, ze imigracja do Niemiec w la-
tach powojennych przebiegala inaczej
niz do europejskich krajéw kolonialis-
téw. Regulowaly ja dwustronne umowy
migdzypanstwowe, a przede wszystkim
byla zaplanowana na okreslony czas. Z tego
punktu widzenia migdzykulturowa literatu-
raw Niemczech powstata w §cistym zwiazku
z migracja pracownicza, a takze pod silnym
wplywem politycznej i zaangazowanej lite-
ratury lat 60. XX wieku. W duchu tamtych
czaséw rozumiano jg zrazu jako literaturg
mniejszosci i oblozono definicjami celu.
Literatura mig¢dzykulturowa — analogi-
cznie do literatury robotniczej i kobiecej
— otrzymala natychmiast etykietke litera-
tury gastarbeiteréw i cudzoziemcéw. Istot-
nie, debiuty literackie takich autoréw, jak
Aras Oren, Franco Biondi, Giiney Dal,
Luisa Costa Hélzl, Zvonko Plepeli¢, Aysel
Ozakin, Eleni Torossi, Yiiksel Pazarkaya,
Lisa Mazzi-Spiegelberg, Sinasi Dikmen,
Emine Sevgi Ozdamar i wielu innych
powstaly w tworzacych si¢ wéwczas wspdl-
notach imigranckich. W centrum ich
powieséci, opowiadan, wierszy, krétkich
form narracyjnych i opowiadan dla dzieci
staly klasyczne tematy emigrantéw zarob-
kowych, jak na przyktad sytuacja w niemie-

Literatura miedzykulturowa —
analogicznie do literatury ro-
botniczej i kobiecej — otrzymala
natychmiast etykietke literatury
gastarbeiteréw i cudzoziemcéw.
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ckich zaktadach pracy wlatach 50.160. XX
wicku. Chodzilo o trudnosci imigranta z
adaptacja do nowego systemu spolecznego,
o niepewng przyszto$¢ w kraju, ktéry nie
uwazal si¢ za nastawiony na imigrantéw. W
utworach tych nie brakowalo jednak pier-
wszych préb zblizenia migdzy przybyszami
a ludnoscia miejscowa, czy to w postaci hi-
storii mitosnych, czy wspélnego oporu wo-
bec trudnych warunkéw pracy. Solidarny
udziat w zyciu zwiazkowym, politycznym i
spotecznym REN jest przy tym opisywany
jako droga, ktéra musza poj$¢ imigranci, aby
wyemancypowac¢ si¢ i zmienié ze zwyklej sity
roboczej w obywateli pafistwa.

Z dzisiejszego punktu widzenia mozna
stwierdzi¢, ze pionierzy miedzykulturowej
literatury w Niemczech kierowali si¢ $cisle
modelem kwitnacej wowczas literatury
mniejszo$ciowej. Ryzykowali tym utkniecie
w tematycznym i estetycznym §$lepym
zautku.

Dopiero pod koniec lat 80. udalo si¢
tym ,autorom gastarbeiterom” zblizy¢ w
nowych utworach do tematéw i rozwiazan
estetycznych miedzykulturowej litera-
tury europejskiej. Przejscie od literatu-
ry mniejszo$ciowej do miedzykulturowej
wsparte zostalo spotkaniem z dzietami
innych migdzykulturowych autoréw w
Europie, a cz¢éciowo wynikato z nabytej
pewnosci, ze spolecznej ani kulturowej
ztozonosci zadnego procesu migracyjnego
nie da si¢ sprowadzi¢ do dnia powszednie-
go w zakladach pracy ani do walki o réwne
prawa obywatelskie.

Nalezy takze zauwazy¢, ze w ciagu lat 80.
i90. typologia pisarzy migdzykulturowych
mogla si¢ zréznicowaé dzigki nowym przy-
byszom. Chodzi tu o autoréw, ktérzy zde-
cydowali si¢ na tworzenie w jezyku nie-
mieckim wskutek politycznego wygnania;
byli wéréd nich Cyrus Atabay i Said (Iran),
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Adel Karasholi (Syria), Ota Filip i Libuse
Monikova (Czechostowacja) oraz Gyorgy
Dalos (Wegry). Osobiste pobudki i cele byty
z kolei decydujace dla takich autoréw, jak
Galsan Tschinag pochodzacy z ludu Tuwa w
Mongolii, Japonka Yoko Tawada, Etiopczyk
Asfa-Wossen Asserate i Eleonora Hummel
z Kazachstanu. Wraz z nimi odezwalo sie
pokolenie modych pisarzy, ktérzy urodzili
siew innych krajach, ale w Niemczech wzra-
stali jezykowo. Wiréd nich sa Zafer Senocak
i Feridun Zaimoglu z Turcji, Ilija Trojanow
z Bulgarii, Terézia Mora z Wegier, Sudabeh
Mohafez z Iranu, Que Du Luu z Wietna-
mu (cho¢ jego rodzice to Chifczycy) i Luo
Lingyuan z Chin.

Wigcej niz fotokopia

W pokoleniu, ktére ma rodzicéw imi-
grantéw, bardzo wczesnie pojawili si¢ tacy
autorzy, jak José F. A. Oliver, Natascha Wo-
din i Selim Ozdogan.

Wsréd autoréw ,whoskich” pisarze
postugujacy si¢ jezykiem macierzystym
stanowia nawet wiekszo$¢. Naleza do nich po-
eci Salvatore A. Sanna, Giuseppe Giambusso,
Franco Sepe, Marcella Continanza, Cristina
Alziati; powiesciopisarze Marisa Fenoglio,
Silvia di Natale i Cesare de Marchi. Po nie-
miecku pisza powiesciopisarz i poeta Franco
Biondi, prozaiczka i poetka Lisa Mazzi-
Spiegelberg oraz performer i poeta Fruttuoso
Piccolo. Takze ja pisze pod nazwiskiem Gino
Chiellino wiersze i eseje po niemiecku.

Miedzykulturowa literatura w Niem-
czech zaczeta powstawad dzieki autorom,
ktérzy zdecydowali si¢ na kariere pisarska
dopiero po przybyciu do kraju w charakterze
imigrantéw czy uchodzcéw. Odréznia ja to
od literatury miedzykulturowej w jezyku an-
gielskim czy francuskim: migdzykulturowa
literatura w jezyku niemieckim nie mogla
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sigga¢ do zadnej kolonialnej polityki
jezykowej. Miedzykulturowa literatura nie-
miecka jest odmienna. Nie jest zobowiazana
do rozrachunku ani z postkolonialnym,
ani z historycznym niemieckim poczuciem
winy. Spoglada przed siebie. Jej celem sa
miedzykulturowe perspektywy Niemiec —
wkiad w miedzykulturowa przysztos¢ Unii
Europejskiej.

Oczywiscie taki cel nie zostal nigdzie
sformutowany jako program migdzy-
kulturowej literatury w Niemczech, ale kto
tworzy prozg, sztuki teatralne czy poezje
z migdzykulturowymi protagonistami, ten
zdany jest na ksztaltowanie przestrzeni zycia
i dzialania bez granic w postaci jezyka i
kultury. Dlatego miedzykulturowi autorzy
musza mysle¢ o ponadnarodowych struktu-
rach narracyjnych, chyba ze ulegna pokusom
monokulturowosci, by staé si¢ fotokopia naj-
popularniejszych krajowych autoréw.

Carmine Chiellino (ur. 1946 w Carlopoli, we
Wioszech) jest niemieckojezycznym pisarzem i
literaturoznawca. Przyjechat do Niemiec w 1970
roku, po ukoriczeniu italianistyki i socjologii w Rzy-
mie. Za tworczos¢ poetycka otrzymat m.in. w 1987
roku Nagrode im. Adalberta von Chamisso. Jest re-
daktorem naukowym ksiazki interkulturelle Literatur
in Deutschland. Ein Handbuch (Metzler Verlag 2000).
W 2003 roku objat docenture na Uniwersytecie
Technicznym w DreZnie, a gtownym przedmiotem
swoich badar uczynit poezje Chamisso.
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Uczy¢ si¢ od Szwajcaréw Wiele jezykéw na malej
przestrzeni: Szwajcaria udowadnia, ze wspélna kultura
nie musi si¢ zatrzymywac na granicach jezykowych. Jak
najlepiej wspiera¢ wielojezyczna literature?

Beat Mazenauer, Francesco Biamonte

spoteczenistwie medialnym
uwaga to cenne dobro. Oferty
w sferze informowania staja

si¢ coraz liczniejsze, ale ich odbiorcy nie

sa zdolni przyja¢ wigcej, niz dopuszczaja
ludzkie mozliwosci. W grze sit ,ekono-
mii uwagi” glosnym skandalom i prostym
wiadomosciom czgsto jest fatwiej. Do-
tyczy to takze literatury. Zwlaszcza jej
trudniejsze gatunki traca juz z powodu
wlasnej ztozonosci. Z jednej strony lite-
ratura chcialaby si¢ odseparowaé od zbyt
prostych przekazéw reklamowych, a z
drugiej jej sfere oddzialywania ogranicza
wielojezycznos¢.
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Dochodzi jeszcze fakt, ze dzielo litera-
ckie, nadal dysponujace bogatym w sym-
bole prestizem, tylko warunkowo korzy-
sta z owego szczegélnego statusu, kt(')ry
przyznawaly mu przez dtugi czas elity kul-
turalne. Ksigzki postrzegane sa raczej jako
konkurujace z réznorodna oferta kulturalng
zaspokajajaca wyzsze wymagania.

Skutek: wydawnictwa i twércy kultury
szukaja nowych strategii. Popularyzuja
ksigzki czytane przez lektora, rozwijaja
nowe formy festiwali i wznosza domy lite-
ratury. Zapraszaja autoréw i wydawnictwa
Z wfasnego kraju, a takie z innych regio-
néw jezykowych, aby przyblizy¢ literature
mozliwie licznej publicznosci. Co sie tyczy
eksportu dziel literackich, narzucaja sie
dwie mozliwosci: po pierwsze, populary-
zowanie w wielu jezykach, a po drugie,
Internet jako medium po temu.

Laboratorium Szwajcaria

Propagowanie literatury ponad granica-
mi jezykowymi to trudne przedsiewziecie,
poniewaz jest ona z istoty zwiazana z
okre$lonym jezykiem, ktéry w uzyciu
codziennym i artystycznym odgranicza
sie od innych jezykéw. Na przykladzie



wielojezycznej Szwajcarii mozna stwierdzic,
jak dzialajg te mechanizmy, a takze jak je
przezwycigzyc.

Unia Europejska sktada si¢ dzi$ z dwu-
dziestu siedmiu paistw, z{aczacych je insty-
tucjonalnych ram i ze wspélnego budzetu.
Kulturalnie jednak Europa jest tak jak
wcze$niej struktura rozdrobniona, ktéra
jeszcze nie znalazta wspélnej tozsamosci.
Dwadziescia trzy jezyki urzedowe pelnia
zasadniczo funkcje prawodawcze i admi-
nistracyjne.

Inaczej jest w Szwajcarii, ktéra zna
wprawdzie tylko cztery jezyki krajowe,
ale wyréznia si¢ tym, ze wielojezycznosé
stanowi rdzer szwajcarskiego ,narodu
kultury”. Céz spajatoby ja razem, jesli
nie wola wielojezycznego wspoélistnienia?
Trzy z czterech jezykdéw dzieli Szwajcaria
ze swoimi wiekszymi sasiadami: Niemca-
mi, Francjg i Wlochami, dlatego wszyscy
jej obywatele, jak stwierdzit w 1990 roku
szwajcarski pisarz i literaturoznawca Adolf
Muschg, majg ,podwdjne obywatelstwo”,
ktére jest ,konstytutywne dla jej «specy-
fiki»”.

Nawet jesli nastgpuje to czgsto z
koniecznosci, Szwajcarzy do$¢ ochoczo
przestawiajg si¢ na inny idiom. Wewngtrzne
bariery jezykowe sa wprawdzie duze, ale nie
nieprzekraczalne. Istnieje w tej mierze pe-
wien minimalny konsens, czego dowiodto
kilka ostatnich kantonalnych plebiscytéw
dotyczacych naukijezyka wszkolach. Nawet
tam, gdzie si¢ tego raczej nie spodziewano,
ludno$¢ ponownie zdecydowala, ze jezyki

Szwajcaria wyrdznia

si¢ tym, ze wielojezycznosé
stanowi rdzeni szwajcarskiego
ynarodu kultury”.
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narodowe musza zachowaé pierwszefistwo
wobec angielskiego. Jesli nawet wzmacnia
si¢ w ten sposdb tozsamo$¢ wielojezycznej
Szwajcarii, konkretne problemy wymiany
jezykowej pozostaja, rzecz jasna, powazne.
Literacko jezyki krajowe stoja obok siebie,
zawsze zwrécone w stron¢ centréw poza
krajem: Paryza, Mediolanu czy Berlina.
Jednak nawet tutaj mozna zaobserwowaé
jednoczaca wolg kulturalno-polityczna.

Instytucje narodowe, jak Pro Helvetia,
a takze prywatne fundacje i stowarzysze-
nia nastawione sa wyraznie na wznosze-
nie mostéw ponad granicami jezykowymi.
Przektada si¢ ksiazki, urzadza wspélne od-
czyty, organizuje festiwale. Szwajcarski In-
stytut Literatury w Biel oferuje wyktady
i zajecia w dwoch jezykach, po niemie-
cku i francusku. Oprécz tego istniejg li-
czne projekty literackie zajmujace sig
wielojezycznos$cia. W tym sensie Szwajcarig
mozna uzna¢ za europejskie laboratorium,
w ktérym wspoélna kultura nie zatrzymuje
si¢ na granicach jezykowych.

Poetyckie performances zywo wpro-
wadzaja literaturg na sceng, festiwale litera-
ckie daja okazj¢ do osobistych spotkan.
Przede wszystkim za$ niezwykle zwrotne,
efektywne i w dodatku tanie narzgdzie pro-
mowania literatury stanowi dzi$ Internet.

Muzyka nie potrzebuje przekladu, ale
w wypadku literatury upowszechnieniu
przeszkadza jezyk. To wyjasnia, czemu
w rozleglej globalnej sieci niewiele stron
literackich obejmuje wigcej niz dwa-trzy
jezyki. A przeciez Internet dysponuje niez-
miernym potencjatem, ktéry go wprost
predestynuje do propagowania literatury:
daje si¢ uruchomi¢ w dowolnym miejscu
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na $wiecie, jest elastyczny, bezposrednio
Yaczy ze soba treéci i pozwala na prezentacje
za pomocy réinych mediéw: tekstu, au-
dio i wideo. Utwory literackie mozna wiec
prezentowaé na najrézniejsze, a przeciez
$cisle ze sobg powiazane sposoby. Pozosta-
je jednak zywotna kwestia przekltadu. Aby
zapewni¢ minimum informacji, roztropnie
byloby streszcza¢ i thumaczy¢ zawartosé
tre$ciowg dziela na inne jezyki. Wieksze
teksty za$ pozostawalyby w oryginal-
nym jezyku, aby pobudzi¢ obcojezyczna
lekture.

Mozna by tu zaoponowad przeciw
tezie, ze krytyka literacka jest niepotrze-
bna, gdy danej ksiazki nie ma jeszcze w
przektadzie. Aby usuna¢ niejasnosci,
nalezatoby wyrézni¢ dwie grupy docelo-
we. Z jednej strony stoja wydawcy i pro-
tektorzy imprez literackich, ktérym w
Internecie przedstawia si¢ informacje na
wysokim poziomie. Wiasnie z dala od
miedzynarodowych ,bestselleréw” tego
rodzaju serwis moglby wspaniale poszerzy¢
istniejaca sie¢ informacyjna.

Jak jednak pobudzi¢ u czytelnikéw
zainteresowanie ksigzkami, ktérych (jesz-
cze) nie potrafig przeczytaé w jezyku
oryginatu? Tutaj dostgp otwierataby
dobra, trafna krytyka literacka. Jorge Luis
Borges stwierdza w swoich Opowiada-
niach, ze zamiast pisa¢ 500-stronicows
ksiazke, o ktérej nie wie, czy bedzie dobra,
woli od razu napisa¢ jej recenzj¢. Mozna
takze wspomnie¢ o eksperymencie fran-
cuskiego tygodnika ,Courrier Internatio-
nal”, ktéry publikuje teksty krytyczne z
calego $wiata, nie tyle by je poleci¢ do le-
ktury, ile by ukaza¢ jezykowo-regionalne
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charakterystyki. Jedno jest pewne: przy
posrednictwie literatury obcej chodzi tez o
jako$¢ i dobor. Aby zas pobudzi¢ ciekawo$¢
nowych uzytkownikéw, tego rodzaju ser-
wis dodatkowo wymaga dzialajacego na
zmysty i poczucie estetyki rozrywkowe-
go dopelnienia w formie obrazéw, prébek
dzwigkowych i wideo. Nie mniej wazne
jest elastyczne, inteligentne powiazanie
tresci, aby pojawialy sie nie tylko struk-
turalne zapytania, ale by rodzily si¢ nie-
oczekiwane, szczesliwe znaleziska. Efekty
takich przypadkowych odkry¢ (efekty se-
rendipity) wzmagaja rado$¢ ze szperania
w Internecie. Dlatego stanowi on wicksza
podniete niz ksiazki, wymagajace spokoj-
nej lekeury.

Czytaé kazdy moze

Literatura nie stanowi ani domeny
elit, ani miejsca do zabawy dla laikéw.
Czyta¢ moga wszyscy, dlatego wszyscy
powinni wspéldziata¢ aktywnie przy
jakiej$ literackiej stronie internetowej:
jako recenzenci czy dyskutanci na forum.
Sedno problemu polega na ustaleniu ta-
kiego poziomu dostgpu, by mimo calej
otwartosci zachowa¢ minimum poziomu
jako$ciowego. Wiele miedzynarodowych
stron literackich finansuja dzi§ wydawnic-
twa i ksiegarnie, aby zdoby¢ uznanie dla
whasnych produktéw. Warto$ciowa strona
internetowa pos$wigcona literaturze musi,
w przeciwienstwie do sponsorowanych,
pozosta¢ neutralna i przemawia¢ do wszyst-
kich zainteresowanych literaturg. A czy
nie mogloby si¢ zdarzy¢ tak, ze mlodziez,
ktdra troche odstrecza od ksiazek trady-



cyjny ,porzadek czytania”, odpowie po-
zytywnie na alternatywna oferte tekstéw
literackich? Wiersze na iphonie mozna do-
skonale polaczy¢ z obyczajami dzisiejszej
mlodziezy.

Czasy si¢ zmieniaja, a wraz z nimi posta¢
czytelnika. Literatura jednak nie powin-
na — ani nie chce — pozostaé¢ w tyle. Spo-
ken Word Performance i Slam Poetry z je-
dnej strony, a Internet z drugiej potrafia
budzi¢ ducha jezyka — ponad granicami.
Nie tworzy to jeszcze europejskiej kultu-
ry, ktéra przeciez jako taka glebiej siega w
ludzka $wiadomosé. Moze sie wszakze do
tego przyczynié. Kluczowe pozostaja przy
tym dwie rzeczy: po pierwsze, media cy-
frowe i osobiste spotkania muszg si¢ stale
dopetnia¢, a po drugie, takze przyjemnosé
powinna wyzwala¢ artystyczne ambicje.
Tylko jedno wraz z drugim rzeczywiscie
ukaze nowe perspektywy.

Beat Mazenauer jest redaktorem naczelnym
Readme.cc.

Francesco Biamonte jest redaktorem naczelnym
Culturactif.ch.
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www.readme.cc

Readme.cc to europejska platforma literacka
pobudzajaca wymiane ksigzkowa w wielu jezykach.
Jej specjalnos¢: uczestnicy fotografuja sie ze swoja
ulubiona ksiazka, komentuija jg i zakfadajg w ten
sposob osobisty regat ksigzkowy. Dlatego Readme.
cc nie jest anonimowym forum internetowym, ale
przestrzenia inspirujgca do literackich spotkan i lek-
turowych niespodzianek. Regularnie ttumaczy sie na
rézne jezyki rekomendacje, co warto czytac. Ponad-
to platforma dysponuje specjalna dokumentacja
literacka.

Readme.cc, zatozona w 2005 roky, istnieje obecnie
w dziesieciu jezykach (niemiecki, angielski, francuski,
wioski, duniski, stowenski, czeski, wegierski, arabski i
hebrajski). Strone wspiera program kulturalny Unii
Europejskiej. Jej redakcja zajmuije sie gtéwnie obsza-
rem literatury europejskiej.

www.culturactif.ch

Culturactif.ch to strona internetowa, ktéra zajmuje
sie wspotczesng tworczoscig literackg w Szwajcarii.
Zatozona w 1997 roku, od 2002 roku jest prowadzo-
na przez Service de Presse Suisse, stowarzy-

szenie wspierajace kontakty ponad granicami
jezykowymi. Z biegiem lat - zbudowawszy okoto
2500 stron HTML-owych - stata sie wspaniatym
Zrodtem wspotczesnej literatury szwajcarskiej. Kie-
rowana przez wielojezyczny komitet redakcyjny
(francuski, wioski, niemiecki), strona ta ukazuije sie
gtéwnie po francusku, regularnie jednak dotacza
sie tutaj artykuty wioskie i niemieckie, aby objac
calg szwajcarska literature. Liczne strony oferuja
streszczenia we wszystkich trzech jezykach. Oferta
Culturactif.ch to co miesigc aktualizowane rubryki:
krytyka, informacje, niepublikowane jeszcze teksty.
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Jezykowe mocarstwo Angielski jest /lingua franca w
Europie. Autorzy brytyjscy maja jezykowe przywileje.
Dlaczego jednak Brytyjczycy czytaja tak niewielu in-
nych europejskich autoréw? Emma House

ngielski to drugi na $wiecie najcze-
$ciej uzywany jezyk méwiony i
rugi najbardziej rozpowszechnio-

ny. W 1999 roku brytyjski socjolingwista
David Graddol stwierdzit, ze od 1990 roku
znajomos¢ jezyka angielskiego na kontynen-

cie europejskim ogromnie wzrosta. Ponad
100 milionéw ludzi—a wiec blisko jedna trze-
cia ludnosci Unii Europejskiej — opanowata
angielski jako drugi jezyk. Ten proces jest
takze skutkiem dostgpnosci réznych form
sztuki i mediéw w jezyku angielskim: do
jego globalnej popularnosci przyczynily sig
bowiem radio, telewizja i film.

Wszystkie dziefa literackie wydane w
jezyku angielskim —z racji jezyka oryginatu
lub przekfadu na angielski — maja globalny
krag czytelnikéw. Mozna to wyczytaé z li-
czby ksiazek eksportowanych z samej tylko
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Wielkiej Brytanii do innych krajéw Europy.
W 2008 roku wyekspediowano stamtad
do 26 panstw czlonkowskich UE ksigzki
o wartosci ponad 799 milionéw funtéw.
Wedtug statystyk najwazniejszym krajem
cksportowym jest Republika Irlandii, tuz
za nig postepuja Niemcy, Holandia, Francja,
Hiszpania i Wlochy. W wielu krajach euro-
pejskich ksiggarnie oferuja tytuly angielskie
albo istnieja tam specjalistyczne ksiggarnie
— w Wielkiej Brytanii tymczasem trudno
naby¢ obcojezyczne ksiazki.

Jezyk angielski zajmuje w przekfadach
europejskich doméw wydawniczych pozycje
monopolisty. Opublikowany przez Riidigera
Wischenbarta Diversity Report 2008 okresla
sangielski jako wyraznie dominujacy jezyk
oryginalny przekfadéw, kedrego udzial w
ciagu 15 lat wzrést przecietnie z 40% do
60%”. W Niemczech zakupiono w 2007 roku
6160 praw i licencji na ksiazki obcojezyczne.
Swiat angloamerykafiski wysforowat sie
daleko do przodu z udzialem w wysokosci
67%. Do najwainiejszych jqzykéw, z ktd-
rych sie przektada, obok angielskiego zalicza
sie francuski, a za nim wloski, hiszpaﬁski,
holenderski i rosyjski w zmiennej kolejnosci.
W 2007 roku wéréd 10 najwazniejszych
jezykéw oryginalnych przekladu znalazty
si¢ dwa jezyki skandynawskie — norweski



na 6smym miejscu i duriski na dziesiatym.
Nadal jednak najbardziej poszukiwani sa
pisarze angielscy i amerykanscy.

Istnicje niewiele wiarygodnych statystyk
dotyczacych przektadéw pomigdzy innymi
jezykami Europy. Wiadomo jednak, ze wy-
miana jezykowa jest o wiele mniejsza, niz by¢
powinna. Rézne sa po temu powody. Jedna z
przyczyn jest na pewno brak tlumaczy. Oto
przykiad: na Stowacji bardzo produktywna
tlumaczka w latach 70. i 80. XX wieku
wykonywala tuziny przekladéw z jezyka
tureckiego. Gdy odeszta na emeryture,
nie znalazt si¢ zaden nastgpca; najnowsze
powiesci Orhana Pamuka przettumaczono
na stowacki z angielskiego.

Sytuacja moze si¢ nieco zmienié, jes'li
na scenie pojawig si¢ agenci literaccy z pasja
— jak Nermin Molloaglu, ktéra reprezentu-
je 58 tureckich pisarzy i bardzo skutecznie
sprzedaje prawa do ttumaczen. Nie jest tez
niczym niezwyklym, ze ksiazke z jakiego$
jezyka europejskiego (a zwlaszcza matego)
przekiada si¢ tylko na jezyk angielski, aby
poprzez ten lingua francaznalazta dostep do
innych europejskich jezykdw, a nie dlatego,
ze wydanie w jezyku angielskim gwarantuje
sukces komercyjny.

Jednak w minionych 30 latach literature
rozrywkowa w obszarze europejskim
tlumaczono coraz powszechniej i sprzeda-
wano z duzym powodzeniem. Kazda ksigzka
np. Henninga Mankella osigga milionowe
naktady. Ksiazki Stiega Larssona sprzedane
zostaty na calym $wiecie w prawie 13 milio-
nach egzemplarzy.

Hegemonia angielskiego

Ogromny wybér publikacji anglo-
jezycznych jest rezultatem globalnej he-
gemonii jezyka angielskiego. Mozna by
powiedzie¢, ze wirdd ludnosci USA i Wiel-
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kiej Brytanii panuje pewien lingwistyczny
szowinizm. Potowa przekladanych tytuléw
europejskich wydawnictw jest w oryginale
napisana po angielsku. Nickiedy az 50%
publikowanych w danym wydawnictwie
ksiazek to przektady. Jednoczesnie czesto
cytowane badania statystyczne mdwiace,
ze przeklady stanowia tylko 3% nowych
tytutéw w Wielkiej Brytanii, dobrze oddaja
obecny stan rzeczy. Dlaczego Europejczycy
chea czytaé nas [Anglikéw], a my ich nie?

Dla brytyjskiego wydawnictwa opubli-
kowanie przekladu jakiegos tekstu oznacza
koszty ttumaczenia. Zwykle wspélpracuje
si¢ z fachowymi redaktorami, a wydanie ta-
kiej publikacji uchodzi za o wiele bardziej
ryzykowne niz publikacja oryginalnej an-
gielskiej ksiazki. To ryzyko, inaczej niz w
praktyce wielkich doméw wydawniczych
z innych krajéw europejskich, nie jest wli-
czone w model biznesowy brytyjskiego wy-
dawcy. Skutek: w Wielkiej Brytanii litera-
tura tlumaczona stanowi, tak jak wcze$nie;j,
znikoma mniejszo$é.

Czesto biorg na siebie to ryzyko wy-
dawnictwa mniejsze, wyspecjalizowane,
nierozporzadzajace $rodkami wielkich
doméw wydawniczych na kampanie
reklamowa. Wobec obecnej sytuacji gospo-
darczej — zwhaszcza w ksiggarstwie Wiel-
kiej Brytanii — mniejsze wydawnictwa
zmuszone s3 do minimalizacji swojego ry-
zyka. Mimo wszystko jednak w Wielkiej
Brytanii w ostatnich 25 latach publikowanie
przekiadéw bardzo si¢ rozwinglo.

Kraje europejskie wkiadaja wiele energii
i srodkéw finansowych w reklamg swoich
rodzimych talentéw, przektady s subwen-
cjonowane. NORLA (Norwegia) i Fundacja
na rzecz Produke;ji i Przekladéw Literatury
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Holenderskiej to tylko dwa przyklady z tego
zakresu. Stanowi to na pewno wazny czynnik
dla brytyjskich wydawcéw podejmujacych
ryzyko publikacji przekfadu.

W dostepie do rynku wazna role gra re-
klama. Wielkie sieci handlowe nie sa zain-
teresowane angazowaniem si¢ w reklame
przettumaczonego tytulu, bo to si¢ ekono-
micznie nie oplaca. Znaczny wplyw na to,
jakie przektady odnosza sukces, maja mod-
ne trendy. Przyktadem: ponowne odkrycie
Europy Wschodniej pod koniec minionego
stulecia.

Wplyw na przektady maja tez wyspecjali-
zowane biuletyny, na przyklad ,, New Books
in German”, publikacja przedstawiajaca
dwa razy do roku brytyjskiemu rynkowi
niemieckojezyczna literaturg z Niemiec,
Austrii i Szwajcarii. Wedtug Bérsenver-
ein des Deutschen Buchhandels liczba
praw sprzedanych do Wielkiej Brytanii na
thumaczenia wzrostaze 103 w 2000 roku do
160 w roku 2008, cho¢ wlicza si¢ tutaj nie
tylko literackie tytuly.

Co prawda w Wielkiej Brytanii nie ma
takich wyspecjalizowanych organizacji
jak NORLA, ktére zajetyby si¢ wylacznie
przekladami literatury brytyjskiej na inne
jezyki, ale angielskich wydawcéw przy
przekladach obcojezycznej literatury na
jezyk angielski wspiera Arts Council Eng-
land. Istnieje sporo nagréd dla literatury
tlumaczonej, migdzy innymi najbardziej
prestizowa Independent Foreign Fiction
Prize, ktéra ogromnie zwicksza sprzedaz
dziet laureata i 0s6b nominowanych. An-
gielski Pen Club réwniez wspiera literature
przekiadows, a festiwale literackie stajg si¢
coraz czesciej sceng dla pisarzy z innych kra-
jow — dzigki zaangazowaniu i wplywowi
na organizatoréw festiwalu takich postaci,
jak Rebecca Morrison z Instytutu Goethe-
go i Swiettana Adjoubei z Academia Ros-
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sica, fundacji na rzecz wspierania w Wiel-
kiej Brytanii literatury rosyjskojezycznej.
Wydawcy wprowadzaja tez na rynek takie
ksiazki, ktérych ryzyko przetlumaczenia
wzigli na siebie. Bloomsbury wkrétce posze-
rzy swoja biblioteke on-line o regal z wielo-
ma przekladami po hastem ,International
Fiction”.

By¢ moze pelne pasji zaangazowanie
jednostek i réznych organizacji, a
takze wzrastajaca liczba europejskich
powieéciopisarzy — ktérzy jak Stieg Larsson
czy Carlos Ruiz Zafén znajduja uzna-
nie w szerokim kregu czytelnikéw — oraz
poszerzony dostep do rynku poprzez me-
dia elektroniczne zwicksza liczbe konty-
nentalnych autoréw na rynku brytyjskim.
Jednak bez zapewnienia statych, i to znacz-
nych, srodkéw finansowych, bez silniejsze-
go wsparcia ze strony ksiegarzy i wickszej
obecnosci w brytyjskiej sferze publicznej ry-
suje si¢ przed nami dtuga i trudna droga.

Emma House jest dyrektorka ds.
miedzynarodowych brytyjskiego Zwigzku Wydaw-
coOw.



Od czytania do
komunikacji

Rola British Council we wspieraniu
stosunkéw kulturalnych w Europie za
posrednictwem literatury

Celem British Council jest budowa zain-
teresowania Wielkg Brytania i zaufania do
niej dzieki wymianie wiedzy i idei miedzy
ludZmi na catym swiecie. Wypetniamy

to zadanie z wielkg pasjg, widzac w nim
przeciwwage do licznych globalnych
wyzwan naszego czasu. Literatura i pisa-

rze moga wnie$¢ znaczacy wktad w nasza
prace, a British Council spoglada wstecz

na dtuga i chwalebna historie, w ktdrej te
wptywowe sity wspieraty nasze zadanie
promowania stosunkéw kulturalnych. Li-
teratura dzieki swemu rozpowszechnieniu
jest najbardziej skuteczna forma sztuki, gdy
chodzi o przekaz znaczen i przedstawianie
alternatywnych rzeczywistosci. Akt czytania
czy stuchania dziefa literackiego z odmien-
nego kregu kulturowego nie oznacza
jednak samego tylko przekazu idei — jest to
raczej forma miedzynarodowej wymiany o
najwigkszej jasnosci i prostocie. Wybitni pisa-
rze korzystali zawsze na pobycie w innych
krajach i interakgji z innymi kulturami. W wy-
padku Wysp Brytyjskich nie jest tajemnica,
Ze istotny udziat w tematach utworéw
Szekspira majg w duzym stopniu opowiesci
wziete z europejskich oryginatéw. Potegi
kolektywnej twérczosci angielskich poetéw
romantycznych nie mozna rozpatrywac w
oddzieleniu od ich do$wiadczer w XVIIl-
wiecznej Europie. Wydarzenia rewoludji fran-
cuskiej wptynety na myslenie Wordswortha

i Shelleya, a Byron i Keats znaleZli kulturowe
tto dla swoich zmystowych utworéw w
Szwajcarii, Portugalii, Italii i Gredj.

Entuzjazm minionych pokoleri wobec
Grand Tour jeszcze w latach 20. XX wieku
dostarczat literackiej pozywki w Paryzu. Mia-
sto stato sie kulturalnym centrum swiata dla
pisarzy anglojezycznych, w szczegdlnosci z
USA. Takze w latach 30. natrafiamy na slady
tego entuzjazmu w literaturze brytyjskiej,

by wymienic intelektualne zaangazowanie
w hiszpariska wojne domowa George'a
Orwella, Stephena Spendera i wielu innych.
W drugiej potowie XX wieku brytyjska scene
literackg naznaczyli niewygasta historia
postkolonialng tacy pisarze, jak Doris Lessing,
Salman Rushdie i Hanif Kureishi, by wymieni¢
tylko tych troje. Te przyktady pokazuja, jak na
miedzynarodowym podtozu powstawaty
wybitne dziefa literackie. W pracy British

Council przyktadamy wielkg wage do tego,
by wyrasta¢ ponad wiasne horyzonty:
oddziatywanie w obszarze stosunkow
kulturalnych jest z natury swej niejasno
zarysowane, a nasze cele sg dalekosiezne i
dtugofalowe. Podczas pracy nad literaturg
jeste$my zainteresowani przede wszystkim
bogata gra wzajemnych oddziatywar, ktéra
powstaje z kreatywnej, osobistej i kulturalnej
interakdji pisarzy z czytelnikami i pisarza-

mi innych krajow. Dazymy do tego, aby
sensownie wykorzystac, jako przyjemny
produkt uboczny, owoce tej pracy — nowe
dzieta i towarzyszaca im kreatywnos¢, jaka
sie rodzi z powigzan miedzy autorami i
ttumaczami, wydawcami i intelektualista-
mi, czytelnikami i przedsiebiorcami branz
tworczych. British Council dysponuje w
Europie niezwykle rozlegtym i bogatym
doswiadczeniem w sferze kontaktowania
czytelnikdw ze wszystkich stron kontynen-
tu z najlepszymi brytyjskimi pisarzami. Od
wielu lat odnosi sukces staty punkt naszego
programu literackiego, Walberberg Seminar
on Contemporary Literature, w ktérym bie-
rze udziat okoto 45 uczestnikéw z catej Euro-
py — wielce zréznicowana grupa wybitnych
literaturoznawcdw i krytykow literackich,
profesoréw jezyka angielskiego, wydaw-
céw, dziennikarzy i ttumaczy. Seminarium
powotat do zycia w 1986 roku niezyjacy juz
angielski pisarz futurolog Malcolm Bradbury.
Przewodniczyli mu miedzy innymi A.S. Byatt,
Andrew Motion, Paul Muldoon i Marina
Warner. W 2009 roku seminarium Walber-
berga odbyto sie w Akademie Schmdckwitz
w Berlinie i nosito tytut,Changing Literary
Climates”. Prowadzita je Patricia Duncker, a
uczestniczyli w nim tacy autorzy, jak David
Edgar, James Meek, Michael Symmons Ro-
berts, Rachel Seiffert i Simonetta Wenkert.
Dla spotecznosci mtodziezowej w ostat-
nich latach British Council wraz z kadrami
nauczycielskimi organizadji pracowat nad
rozwojem ,Britlit". Projekt ten wykorzystuje
kulturalne ramy wspotczesnej brytyjskiej
literatury do nauczania jezyka angielskie-
go. Waznym elementem tego niezwykle
udanego przedsiewziecia dydaktycznego sa
spotkania z brytyjskimi autorami na lekcjach
jezyka w szkotach catej Europy. Uczniowie
w szkotach Portugalii i Wioch mieli okazje
spotka¢ Romesha Gunesekere i niepow-
tarzalnego angielskiego autora ksigzek

dla dzieci, wyréznionego ongi$ nagroda
Children’s Laureate — Michaela Rosena,
ktorzy ukazywali im potege cudownych
opowiesci i odkrywali ogromny potencjat
drzemiacy w twérczych tekstach.
Angazujemy sie tez w wiele innych pro-

jektow w catej Europie, uzupetniajac

tym samym nasze gtéwne programowe
przedsiewziecia. Przy rosnacej popularnosci
festiwali literackich pracujemy nad wyko-
rzystaniem bogatych mozliwosci tej wie-
lostronnej platformy literackiego dyskursu.
Przyktadem sa czterej szkoccy pisarze, ktérzy
w ramach partnerstwa British Council z
Edinburgh Book Festival wzieli udziat w
2009 roku w ukrairiskim festiwalu litera-
ckim we Lwowie, lub nasza wspotpraca z
Hay Festival, ktéry wychodzac od swoich
walijskich korzeni, zwraca sie do coraz
szerszej publiczno$ci miedzynarodowej, a
poszerzajac swoéj pierwotny zasieg, zdobywa
europejska publiczno$c wraz z festiwalami w
hiszpariskiej Segowii i Grenadzie.

Obok tych ugruntowanych form dyskursu i
wymiany powotano do zycia nowe projekty,
jak np. Words Converge. Tutaj liryka dzieki
innowacyjnej technologii zostaje powigzana
ze sztuka w przestrzeni publicznej. Projekt
rozwija formy prezentacji liryki za pomoca
réznych platform, jak bilboardy, telefony
komaorkowe, budynki. Wiodacy mitodzi
poeci i artysci sztuki wizualnej z Rumunii,
Izraela, Grecji, Gruzji i Wielkiej Brytanii beda
korzystac z tych platform i tworzy¢ instalacje
oparte na tekscie. Dzigki naszej wspotpracy
zmiedzynarodowym $wiatem wydaw-
niczym zwiekszamy szanse na stosunki
kulturalne, ktore zawiera w sobie kontekst
gospodarczy. Na przykfad programy, w kto-
rych petnimy funkcje kuratora — jak benefis
Market Focus Country londyriskich Targdw
Ksigzki (corocznie w kwietniu) — wspieraja
budowe trwatych i owocnych stosunkéw
miedzy narodami za posrednictwem
najpotezniejszego narzedzia: stowa pisa-
nego.

Tanya Andrews jest dyrektorka ds. literatu-
ry w British Council.

Patrick Hart jest zastepca dyrektora British
Council Niemcy.









Male i wielkie narody dumaczy Jezyk katalonski ma
ponadtysiacletnia historie. Katalonia — i jej stolica Barce-
lona —jest dzi$ gléwnym centrum wydawniczym $wiata
iberyjskiego. Udziat przekladéw na jezyk katalonski,
ktérym nadal postuguje si¢ osiem milionéw ludzi w
czterech panstwach, jest wysoki. Josep Bargallo

a przelomie XIII i XIV wieku
réznorodno$¢ $redniowiecznej
kultury romanskiej przezyla

przelom dzigki filozofowi Ramonowi

Llullowi. Steworzonym w jezyku kataloriskim
dzietem przygotowal on — réwnolegla do
faciriskiej — droge do korzystania z nowych
jezykéw: do rozpowszechniania débr
myslowych stuzacych teologii i publikacjom
naukowym.

W tej epoce w Katalonii, tak jak i w
przestrzeniach innych literatur romarskich,
podjeto produkgje literacka. Poeci, jak Ausias
March, i prozaicy, jak Joanot Martorell,
ktérego ksiazke Tirant lo Blanc jako jedyna
uratowal przez spaleniem Don Kichot,
zdeterminowali kulture literacka jezyka
kataloiskiego — i zapewnili temu jezykowi
szczegblna pozycje w Europie.
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Rozpowszechnienie jezyka katalofiskiego
na przestrzeni dziejéw Europy, zwlaszcza w
basenie Morza Srédziemnego, sprawilo, ze
dzi§ méwi nim okoto o$miu milionéw ludzi.
Tym samym jezyk ten swoja liczebnoscia
przewyzszyl $rednia warto$é oficjalnych
jezykéw Unii Europejskiej. Od czterech lat
jest uznawany za jezyk roboczy i jezyk pu-
blikacji dokumentéw w niektérych obsza-
rach dziatari instytucji europejskich, choé nie
stanowi oficjalnego jezyka zadnego z paristw
cztonkowskich Unii.

W 2004 roku literatura kataloriska byla
gosciem Targéw Ksiazki w Guadalajarze
(Meksyk), najwazniejszych targéw ksiazki
Ameryki Lacinskiej. W 2007 roku kataloriska
kultura stanowita punkt cigzkosci frankfur-
ckich Targéw Ksigzki. W 2009 roku World
Voices Festival w Nowym Jorku zostal ot-
warty przez katalonskiego poete Narcisa
Comadire, za$§ w 2010 — poezja kataloriska
bedzie gosciem Marché de la Poésie w
Paryzu.

Z cala pewnoscia od czaséw Ramona
Llullaliteratura kataloriska wydawata autoréw
i dzieta o znaczeniu uniwersalnym. Mozna
by tu przytoczy¢ stynnego amerykariskiego
krytyka Harolda Blooma, ktdry pisal takze
o Llullu i w The Western Canon (1994)
umiescit szesciu kataloniskich pisarzy XX



wieku; s to Carles Riba, J. V. Foix, Mercé
Rodoreda, Salvador Espriu, Joan Perucho i
Pere Gimferrer.

Nie nalezy pomija¢ niemieckiego sukcesu
przekladéw powiesci Jaume Cabrégo — Les
veus del Pamano — i Marii Barbal — Pedra
de tartera — w czasie frankfurckich Targéw
Ksiazki 2007 ani znacznej liczby jezykéw, na
ktére przettumaczono innych wspélezesnych
pisarzy katalonskich, takich jak niedawno
zmarly Baltasar Porcel, Quim Monzé czy
Albert Sdnchez Pifol.

Katalonia — i jej stolica Barcelona — to
najwazniejszy o$rodek wydawniczy $wiata
iberyjskiego. Wydawnictwa katalonskie
nie tylko sprzedaja w calej Hiszpanii, ale
takze eksportuja do wszystkich krajéw
latynoamerykanskich, w ktérych maja po-
nadto filie albo udzialy w tamtejszych
przedsiebiorstwach. W samej Katalonii w
2006 roku wydano 30 709 tytuléw, z tego
10 861 po katalorisku. Ta liczba rzuca sie w
oczy przede wszystkim dlatego, ze rynek dla
ksigzek kataloriskich jest o wiele bardziej
ograniczony niz dla hiszpadskich.

Ogoélna liczba wydan przektadéw na
katalonski

2002 2003 2004
Hiszpanski 628 756 854
Angielski 493 492 456
Francuski 201 197 164
Niemiecki 99 95 95
Inne 158 67 137
Ogotem 1579 1607 1706

Wiekszos¢ tych ksiazek to oczywiscie naj-
rézniejsze rodzaje publikacji nieliterackich.

Spojrzenie na dofinansowania przekladéw
prozy dla dorostych, dramatéw i poezji, przy-
znawane przez jedna z odpowiedzialnych za
te dziedzine instytucji rzadu katalonskiego,
ukazuje szeroki zakres jezykéw pochodzenia.
Chociaz pierwsze miejsce jezyka angielskiego

Europa czyta

jest oczywiste, to przeklada sie (obok wielu
innych jezykéw) réwniez z wegierskiego, por-
tugalskiego, japoriskiego, arabskiego i hebraj-
skiego. Godne uwagi jest to, ze katalofiscy
wydawcy wigkszo$é swoich przekladéw
publikuja na ogét bez zadnej pomocy pu-
bliczne;j.

Dla Katalonii wazne jest otwarcie na
kulture $wiatowa i przyjmowanie jej we
whasnym jezyku, jednak jeszcze wicksza wage
ma prezentacja siebie §wiatu zewnetrznemu.
Na tej przestance opiera si¢ polityka kultu-
ralna wspierajaca przeklady dziet pisanych po
katalorisku. Cho¢ na tym obszarze pracuja
rézne instytucje, wiekszos¢ tego zadania
przejat Instytut Ramona Llulla. Chodzi tu-
taj o wspdlna organizacje rzadu Katalonii i
rzadu Balear6w, ktérej celem jest promowanie
katalofiskiego jezyka i kataloniskiej kultury
za granica. Instytut Ramona Llulla wspie-
ra wylacznie przeklady z kataloriskiego na
inne jezyki. To wsparcie przypada w udzia-
le bezposrednio wydawnictwu odnosnego

kraju.

Liczba wspieranych przektadow z jezyka
katalonskiego na inne jezyki

2008
Francuski 16
Hiszpanski 14
Whoski 13
Portugalski 10
Niemiecki 7
Angielski 4
Grecki 3
Wegierski 3
Holenderski 3
Polski 2
Rumunski 2
Chinski 2
Chorwacki 1
Rosyjski 1
Serbski 1
Razem 82
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Liczba przektadéw w ostatnich latach
wzrosta. Powody tego sa rézne, jednak wida¢
tu wplyw frankfurckich Targéw Ksiazki
2007 z ,katalodskim punktem cigzkosci”.
Wtedy wyraznie przybylo przekladéw, prze-
de wszystkim na niemiecki. Przekladéw na
jezyk angielski jest jednak relatywnie malo.

Z mostu tama

Ten fakt dotyczy takie kazdego innego
jezyka. Badania dotyczace migdzynarodowe;j
sytuacji przektadéw literackich, ktérych wy-
niki opublikowat w 2007 roku Instytut Ra-
mona Llulla we wspétpracy zamerykanskim
Pen Clubem —,,Ser traduit o no ser” (,,By¢ albo
nie by¢ lumaczonym”) — jasno przedstawiaja
wielki problem kulturalnej globalizacji:
dominujacy jezyk stawia opér recepcji inny-
ch jezykéw i z mostu staje si¢ tama.

Na pytanie, jaki miatby by¢ globalny jezyk
Europy, Umberto Eco odpowiedzial kiedys,
ze jezykiem europejskim jako takim jest
przektad. Jesli nawet brzmi to ironicznie albo
jak unik przed drazliwa kwestia, to przeciez
jest w pelni prawdziwe. Jedyny jezyk, kedry
rozumieja wszyscy Europejczycy, a takze
WSZysCy mieszkaﬁcy $wiata, to ich wlasny
jezyk. Nawet biorac pod uwage angielski,
widaé wyraznie, ze wiekszo$¢ mieszkarnicéw
Ziemi go nie zna, nie méwiac o znajomosci
potrzebnej do obcowania z literatura. Dlatego
dla pisarza w sumie nie jest wazne, ile oséb
moéwi jezykiem, w kedrym stworzyt swoje

94

dzieto. Wazna jest jako$¢ jego pisania i recep-
cjadzieki przektadowi na jezyki czytelnikéw.

Jesli dana kultura zamknie si¢ na recepcje
innych literatur, nigdy nie zrozumie $wiata
w jego calodci. Jednoczesnie kultura, ktdra
nie ma narzedzi pozwalajacych jej dotrze¢ do
innych kultur, nie jest kompletna, bo wlasna
egzystencja jest tylko wtedy pelna, gdy uznaja
ja inni. Nalezaloby w Europie zwraca¢ na to
jeszcze wigcej uwagi.

Josep Bargall6 jest dyrektorem Instytutu Ramo-
na Llulla w Barcelonie.






Opézniona duchowa zmiana systemu Brak umicjetnosci
czytania u uczniéw i zamykanie bibliotek publicznych.
Co si¢ dzieje z kultura czytelniczg Europy? Spojrzenie
na Wegry, kraj, ktérego wydawnictwa i ksiegarstwo
naleza do najstarszych w Europie. Ldszlé L. Simon

zisiaj okolo 40% Wegréw czyta
przynajmniej jedna ksiazke rocz-

nie. Tendencja jest jednoznacznie

malejaca. W czasach rezimu komunisty-
cznego i bezposrednio po upadku muru regu-
larnie po ksiazke siggato 60—65% Wegrow.
Na przetomie stuleci bylo to jeszcze okoto
50%. Malejaca liczba czytelnikéw nie jest
wegierska specyfika. Na calym $wiecie stowo
drukowane traci na znaczeniu, na co dzien
coraz wigksza role odgrywaja media elek-
troniczne. Zmieniajace si¢ systemy wartosci
i nadmierna podaz zliberalizowanego rynku
medialnego przyczyniaja si¢ dodatkowo do
coraz gorszej sytuacji tradycyjnej ksiazki.
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Poréwnawcze badania europejskie
ukazuja, ze w dziedzinie konsumpcji czytel-
niczej Wegry lokuja si¢ w strefie Srodkowej.
Jedynie w uczgszczaniu do bibliotek zajmujg
miejsce ponizej $redniej europejskiej. Jesz-
cze inaczej wyglada statystyka posiadania
ksigzek: Wegrzy zgromadzili w swoich
czterech $cianach ponadprzecietng liczbe
ksigzek.

Finansowe cigcia rzadu Ferenca
Gyurcsdniego, ktéry dzierzyl wladze jako
premier przez prawie pig¢ lat do kwietnia
2009 roku, szczegélnie zaciqiy}y na insty-
tucjach edukacji publicznej, jak biblioteki,
muzea i o$rodki kultury. Skutek: biblioteki
musza zwalniaé pracownikéw, rezygnowaé
z nowych zakupéw i skracaé godziny otwar-
cia. Latem 2009 roku w duzych instytu-
cjach publicznych coraz czeéciej zarzadzano
przymusowe urlopy, mi¢dzy innymi takze
w wegierskiej Bibliotece Narodowej. Po-
dobnie bedzie w innych bibliotekach pu-
blicznych.

Sfera kultury napotyka w naszym kra-
ju coraz wigksze problemy. Wymagaja one
ogélno-narodowych rozwiazan, zasadniczo
bowiem ten stan rzeczy spowodowato samo
paristwo: poprzednie koalicje rzadowe
oddaty podtrzymywanie i pielegnacje



kultury narodowej wylacznie w rece
spofeczenistwa. Pafistwo coraz bardziej si¢
wycofywalo. Zawinil tu nie tylko kryzys
gospodarczy. Swoja rol¢ odegraly takze
niekompetencja odpowiedzialnych za te
dziedzing politykéw i lekcewazenie przez
nich kultury. Zarazem wyraznie zwicksza
si¢ w kraju rozziew miedzy bogatymi a
biednymi, stad coraz mniej ludzi sta¢ na
dostep do kultury. Srodki patistwowe
czesto s dzielone niesprawiedliwie przez
rézne kanaly administracyjne i fundacje.
Wigkszo$¢ pieniedzy plynie do stolicy, Bu-
dapesztu, i do duzych miast, a ludno$é¢ na
prowingji jest bardzo poszkodowana.

Odwrét paristwa

Podczas gdy panistwo coraz bardziej
sie wycofuje, nikt sie nie troszczy o
alternatywe. Sponsoring kultury i konie-
czne po temu panstwowe ramy nie s jesz-
cze na Wegrzech zbyt rozwiniete. Instytucje
kulturalne kurcza sie wiec nadal, zycie kul-
turalne obniza poziom, coraz mniej ludzi
interesuje si¢ kultura. Jest to takze jeden
z powoddw, dlaczego na Wegrzech coraz
mniej si¢ czyta.

Konsekwencje zanikajacej kultury
czytelniczej najwyrazniej ujawity si¢ w ba-
daniu PISA z zesztych lat; pietnastoletni
wegierscy uczniowie nie wypadli zbyt

Na Wegrzech dwadziescia lat po
upadku zelaznej kurtyny nadal
brakuje wielkich dziet, ktére by
opisaly nastepstwa komunizmu,
czyli wlasnie pomogly zrozumieé
ten postsocjalistyczny $wiat dzi-
kiego kapitalizmu.

Europa czyta

dobrze w badaniu umiej¢tnosci czytania
i rozumienia tekstu, znajduja si¢ w dolnej
trzeciej czedci listy badanych krajéw. Do
tego dochodzi coraz wigksza podlegtosé li-
teratury duchowi czasu. Nie oferuje ona
jest waznym instrumentem edukacji moral-
nej i duchowej. Ksiazka nie nalezy juz takie
do pierwotnych zrédet informacji. Skutek:
na Wegrzech dwadziescia lat po upadku
zelaznej kurtyny nadal brakuje wielkich
dziel, ktore by opisaty nastgpstwa komu-
nizmu, czyli wlagnie pomogly zrozumieé
ten postsocjalistyczny $wiat dzikiego ka-
pitalizmu.

Ze tak by¢ nie musi, dowodza tego
inne $rodkowo- i wschodnioeuropejskie
kraje postkomunistyczne. Tam stworzono
wlaénie takie arcydzieta literackie, ktére
pomagaja zrozumie¢ najblizsza przesztosé
i stanowia wkiad w nowy autoportret da-
nego narodu.

Nie znaczy to, ze wspdlczesna wegierska
beletrystyka nie obfituje w dobre dziefa.
Autorzy starajg si¢ gtéwnie sprosta¢ ocze-
kiwaniom, ze ksiazka bedzie zabawna.
Dlatego nie powinno nas dziwi¢, ze Imre
Kertész dopiero po otrzymaniu Nagrody
Nobla znalazt si¢ wéréd pigciu najlepiej
sprzedajacych si¢ autordw, i to wcale nie ze
swoim nagrodzonym dzietem Los utracony.
W 2003 roku sprzedano 30 000 egzem-
plarzy jego ksiazki Likwidacja, podczas gdy
pierwsze i drugie miejsce listy bestselleréw
zajal publikujacy pod angielskim pseudo-
nimem Ldszlé L. Lérincz: Siva djra tdncol
(Siwa znéw tariczy, 140 000 egzemplarzy)
i A vérfarkasok kastélyiban (Wilkotaki w
patacu, 70 000 egzemplarzy). W 2004 roku
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nowe ksigzki tego samego autora znowu
zajely dwa pierwsze miejsca, podczas gdy
Kertész nie zmiescit si¢ nawet w pierwszej
piatce. Zdolal tego dokona¢ Miklés Vémos,
jedyny ambitny wegierski pisarz na liscie.

Fakty te pokazuja, ze pisarze wegierscy,
ktérzy zdobyli stawe na Zachodzie, w
ojczyznie nie zaliczaja si¢ do najczesciej
czytanych. Oczywiscie s3 tez na Wegrzech
autorzy bardzo dobrzy i poczytni, ktdrzy
prawie bezskutecznie albo z wielkim tru-
dem przebijaj si¢ na Zachodzie. Przyczyna
jest nie tylko brak zainteresowania zachod-
nich agengji literackich, ale takze niedosta-
teczne zaangazowanie wegierskich insty-
tucji kulturalnych. Nowe ksigzki zdane sg
wylacznie na mechanizmy rynkowe i dobra
wole mediéw.

Dziela pisarzy zagranicznych zajmuja co-
raz wigcej miejsca na regalach ksiegarn. W
minionym roku przeszto polowa tytutéw
pochodzifa z zagranicy, ich udziat w licz-
bie sprzedanych egzemplarzy siggnat 75%.
Podczas gdy ogélnie maleje liczba sprzeda-
wanych ksiazek, sprzedaz dziet wegierskich
autoréw zmniejsza si¢ nieproporcjonalnie
bardziej. To samo dotyczy klasycznej bele-
trystyki. Dzieta wspélczesne stanowig teraz
wigcej niz trzy czwarte aktualnie wydawa-
nej literatury.

Literatur¢ ambitna wypieraja nowe best-
sellery i literatura faktu. Po zmianie systemu
w 1989 roku skokowo wzrosto zaintereso-
wanie pisarzami zza morza, takimi autora-
mi bestselleréw i thrilleréw, jak Danielle
Steel, Robin Cook i Steven King.

Wezesniej wartosciowa literature wspot-
czesng czytaly gtéwnie osoby z wyzszym
wyksztalceniem, ale liczba czytelnikéw-
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intelektualistéw nie wzrosta, choé¢ w mi-
nionym dwudziestoleciu na uniwersytety
uczgszezato o wiele wigcej miodziezy niz
weczesniej.

Jak w wielu innych krajach, w ostat-
nich latach wielki sukces wéréd mlodziezy
odniesli Dan Brown z Kodem Leonarda
da Vinci i tomy Harryego Portera J. K.
Rowling, ktérych rocznie sprzedawano
ponad 200 000 egzemplarzy.

Cho¢ wegierskie wydawnictwa i ksig-
garnie naleza do najstarszych europej-
skich przedsigbiorstw branzy zwiazanej
z literatura, rynek opanowujg dzi§ wielo-
narodowe firmy. Trzy koncerny nie tylko
posiadaja sieci handlowe, wielkie ksiegarnie
i ogromne magazyny, lecz wykupity takie
dawne, juz w czasach socjalizmu stynne
domy wydawnicze. Wpedzily tym w
opresj¢ male, niezalezne wydawnictwa
niedysponujace wlasnymi kanatami dys-
trybucji. Firmy te musza dzi$ nie tylko
zmagacé si¢ z brakiem kapitatu, ale takze
podejmowac¢ wielkie ryzyko na rynku.

Koncerny decyduja, ktére ksiazki
przekaza malym ksiegarniom. Mali
handlowcy sa wigc zdani na wielkich.
Poniewaz wielonarodowe firmy daza tylko
do maksymalizacji zysku, nie przekazuja
dobrze si¢ sprzedajacych ksiazek do mnie-
jszych ksiegarn, ale sprzedaja je same.
Ksiazki, ktére oceniajg jako mniej docho-
dowe, przekazuja malym sklepom. Te
ksiazki to najczedciej utwory ambitne, ktd-
rych ksiggarnie nie moga wprowadzi¢ pod
strzechy, bo brakuje im marketingu. I tak
male ksi¢garnie nie znajduja che¢tnych na
swoje ksigzki.

Struktura rynku jest dzi$ tak zde-
formowana, ze zagraza to publicz-
nej sferze kultury Wegier.



Struktura rynku jest dzi$ tak zdeformo-
wana, ze zagraza to publicznej sferze kultu-
ry Wegier. Wazne ksiazki nie wchodza do
obiegu handlowego, a potencjalni czytel-
nicy nie wiedza o ich istnieniu. Rzad po-
zwala dalej zanika¢ sektorowi kultury, nie
dofinansowujac go. Sztuka i cze$¢ mediéw
reaguja na to swego rodzaju wrogoscia
wobec elit. Nie jest to wcale jaka$ ten-
dencja neomarksistowska, lecz raczej roz-
czarowanie nowga elita polityczna, ktéra
po upadku dyktatury odnowila si¢ tylko
czedciowo. Skoro nieustannie stabna sza-
cunek dla polityki i akceptacja nowej klasy
politycznej, zrozumiale jest, ze elita poli-
tyczna musi walczy¢ z problemami swojej
prawomocnosci.

Przybierajace na sile glosy wrogie wo-
bec elit stanowia pozywke dla grup poli-
tycznie radykalnych, kregi postkomuni-
styczne instrumentalizujg to zjawisko do
whasnych intereséw w $cistej wspélpracy z
dziennikarzami i intelektualistami. Dlate-
go na Wegrzech dwadziescia lat po upad-
ku dyktatury nie mozna jeszcze méwié o
stabilnym spotecznym porzadku wartosci
w spoleczeristwie, w ktérym instytucje
same by si¢ regulowaly i kontrolowatly lub
bylyby tworzone przez spoleczeristwo oby-
watelskie.

Takze w literaturze zachodzi, jak
powiada pisarz Janos Sebedk, opézniona
duchowa zmiana systemu. W jego opinii
»psychologicznie biorac, literatura jest dzis
ciagle jeszcze zjawiskiem politycznym, pod-
czas gdy malarstwo jest sztuka. Literatura
do dzis$ nadal jest scena symulacyjnego roz-
grywania konfliktéw politycznych”.

Europa czyta

Laszlé L. Simon (ur. 1972) publikuje regularnie ese-
je, studia i utwory beletrystyczne. Jest redaktorem
socjologicznego czasopisma ,Kortérs” i kuratorem
w wegierskiej Mihely Galerie. W latach 1998-2004
byt przewodniczacym organizacji mtodych pisar-
zy, 0d 2004 roku jest sekretarzem Zwiazku Pisarzy
Wegierskich.
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Dlugi cieni Sokratesa Wspdtezedni autorzy, idac Sladami
Cervantesa i Rabelais’'go, staraja si¢ na nowo odkry¢
korzenie powiesci w Europie. Ducha humoru i ironii
stuzacego wyrazeniu réznorodnych prawd. Tylko w
taki sposdéb kontynent zdota odzyska¢ swoja ptodnosé¢
w sterze kultury. Stefano Zangrando

[ ]
adna z licznych debat wokét tak
zwanych korzeni europejskich

nie zmierzyla si¢ powaznie z ta

postacia sztuki literackiej, ktéra pojawita
si¢ w nowozytnej Europie: wraz ze sztuka
powiesci. Moze dlatego, ze powiesci nie
dostaje powagi, aby by¢ korzeniem czego-
kolwick. Przedstawia si¢ ona raczej jako sa-
motne drzewo, jak sugeruje tytut picknego
eseju literaturoznawcy Massima Rizzantego
(Lalbero, Venezia 2007). Drzewo wyroste
w tym samym ,krélestwie opowiesci”, w
ktérym wezesniej rozwijaly si¢ klasyczna
epika i inne éwezesne gatunki literackie,
np. tak zwany romans grecki lub bizantyj-
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ski— literatura narracyjnaz I i1l wicku nie
nosila jeszcze miana powiesci — jak réwniez
eposy i Sredniowieczne powiesci rycerskie.
Te ostatnie nazwano ,powie$ciami” [ro-
man], bo spisane zostaly w jezyku naro-
dowym, lingua romana, w przeciwieristwie
do pisarstwa uczonego, zapisanego w lin-
gua latina. Mimo wi¢c swobodnego du-
cha nowozytna powie$¢ nalezy do gatun-
ku najlepiej pozwalajacego nam zrozumieé
kulture europejska.

Nowy etap powiesci zaczyna si¢ w rene-
sansie, w epoce wielkich odkry¢ geografi-
cznych i naukowych, ktére wytworzyly w
Europejczykach zupelnie nowe poczucie
wzglednosci wlasnego miejsca w $wiecie i
we wszechswiecie. Od poczatku powiesé
wystgpowata jako komiczna, parodysty-
czna odpowiedz na kulture oficjalna: w
powiesci Frangois Rabelais’go  Gargantua
i Pantagruel (wydano w 5 tomach, 1532—
1564) narrator Alcofribas Nasier (anagram
imienia i nazwiska autora) wchodzi do
jamy ustnej bohatera, mlodego olbrzyma
Pantagruela, i znajduje tam ,,nowy $wiat”;
z¢by jawia si¢ jako gory, u ich stép lezq
rozlegle faki, lasy i miasta, a takze wies,
ktérej mieszkancy zarabiaja przez sen, a
najwyzsza stawka przypada tym, ktérzy



»glosno chrapia”. W Don Kichocie (1605,
1615) Miguela de Cervantesa zachwycony
$redniowiecznymi romansami rycerskimi
szlachcic Alonso Quijano pod imieniem
Don Quijote de la Mancha postanawia
zosta¢ blednym rycerzem i obrorica ubo-
gich, wdéw i sierot.

,Kiedy Bég opuszczat z wolna miej-
sce, z ktérego sprawowal wladze nad
wszechdwiatem i jego porza,dkiem wartosci,
oddzielajac dobro od zta i nadajac sens
kazdej rzeczy, Don Kichot wyszed! ze
swego domu i nie byt juz w stanie §wiata
rozpoznal. Jakoz $wiat, pod nieobecnosé
Najwyzszego Sedziego, objawil si¢ nagle w
przerazajacej wieloznacznosci; boska Pra-
wda, prawda jedyna, rozpadfa si¢ na set-
ki prawd wzglednych, kedrymi podzielili
sie ludzie. Tak oto narodzil sie $wiat Cza-
sOwW Nowoiytnych, a wraz z nim, na jego
obraz i podobiedistwo, powstala powie$¢”
[Milan Kundera, Wzgardzone dziedzictwo
Cervantesa, przet. M.Biefczyk, Warszawa
1991, s.13]. Tak pisze Milan Kundera w
pierwszej czedci ksiazki Sztuka powiesci
(1986). Kundera to powiesciopisarz, ktéry
wyrdznia si¢ wirdd swoich wspélczesnych
teoretycznym zrozumieniem tego, co zach-
wala jako rzetelna i prawdziwa sztuke, a
nie tylko jeden z wielu gatunkéw litera-
ckich. Stanowi o tym jej szczegélny
poglad na $wiat, poglad ironiczny, kryty-
czny, prozaiczny, §wiadomy ontologicznej
wieloznacznosci ludzkich spraw i ich nie-
uniknionej materialnosci.

Nowozytna powies$¢ nalezy do
gatunkéw najlepiej pozwalajacych
nam zrozumie¢ kulture
europejska.

Europa czyta

W wyktadzie, kedry Kundera wyglosit w
1985 roku w Jerozolimie i takze zamiescit
we wspomnianej ksiazce, siega on do in-
nego epizodu z Gargantui i Pantagruela:
w trzeciej ksiedze Panurga, najblizszego
przyjaciela Pantagruela, gnebi kwestia,
czy powinien si¢ zeni¢. Chodzi tutaj o
rozwazenie tej watpliwosci z wszelkich
mozliwych punktéw widzenia; Panurg pro-
si o rade niezliczonych znawcéw i uczonych
— ale na koniec nadal nie wie, co powinien
uczynié. Jaka nauke mozna wyciagnaé z
takiego braku zdecydowania, wielce po-
dobnego do ambiwalencji rzeczywistosci,
na ktérag Don Kichot rzutuje swéj ideal
rycerza? Zdaniem Kundery nauka ta to
»madro$¢ niepewnosci” przejawiajaca sig
tym, ze zardwno w literaturze, jak iwzyciu
uczymy si¢ radzi¢ sobie w obliczu ,,ogromu
prawd sobie przeczacych i wzglednych”. Jest
to madros$¢ bedaca przeciwieristwem ego
cogitans Kartezjusza: »Madros¢ powiesci
jest czym$ innym niz madro$¢ filozofii.
Powie$¢ nie zrodzila sie z ducha teorii, lecz
z poczucia humoru”.

Madrosé niepewnosci

Jesli to prawda, to nic nie jest dalsze
duchowi wspélczesnej powiesci niz hero-
iczna postawa bohateréw §redniowiecznych
powiesci rycerskich czy zawierzenie woli
Bozej cechujace zakochanych protago-
nistéw z romanséw greckich lub bizan-
tyjskich — i ich autoréw. Jesli przy tym
drzewo wspélczesnej powiesci rzeczywiscie
nalezy do tego samego krélestwa opowiesci,
co jego poprzednicy, to gdzie indziej nalezy
szukaé wzoréw ,,poczucia humoru”.
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Ortega y Gasset znalazl je, kierujac si¢
intuicja Friedricha Schlegla, i w swoich
Medytacjach o ,,Don Kichocie” (1914)
objasnia powinowactwo stylistyczne Cer-
vantesa z Uczrg Platona i antycznymi mita-
mi. Pod koniec Uczty Arystodemos, kté-
rego zbudzilo pianie koguta, zauwaza, ze
wezorajsi goscie $pia albo juz poszli — z
wythkiem Agatona, tragika, Arystofanesa,
komediopisarza i Sokratesa, ktéry prowadzi
dyskusje. Arystodemos jest zbyt senny, by
pamictaé szczegdly, ale przypomina sobie,
»ze Sokrates zmusit ich do przyznania, iz
jest rzecza jednego i tego samego twdrcy
umied i tragedie napisa¢, i komedie utozy¢,
ize kto jest artysta w tragedii, ten i kome-
diopisarzem by¢ potrafi” [Platon, Uczza,
przet. W.Witwicki, 39D]. Jednakie Ary-
stofanes i Agaton, po pijanstwie i nocnych
dyskusjach, nie moga nadazy¢ za nocnym
tokiem mysli Sokratesa i jeden po drugim
zasypiaja. Dopiero po wielu stuleciach
Szekspir i Cervantes uciele$nia opisane-
go przez Sokratesa ,pisarza tragikomi-
cznego”. Jedli jednak szczgsécie Szekspira
to majestatyczna rzeka, kedra plynie pod
ostong solidnej tamy przez ostatnie czte-
ry stulecia europejskiej kultury, to jak
nalezatoby okresli¢ to, co Kundera nazywa
swzgardzonym dziedzictwem Cervantesa”
[M.Kundera, Wzgardzone dziedzictwo Cer-
vantesal?

W Przemdwieniu jerozolimskim czeski
pisarz wyjasnia: ,Jedna z klesk Euro-
py jest niezrozumienie najbardziej eu-
ropejskiej sztuki — powiesci, jej ducha,
jej olbrzymiej wiedzy i odkry¢, wresz-
cie jej niezaleznej historii”. Kundera
powoluje si¢ na niedoceniong krytyczna
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perspektywe powiesci w poréwnaniu z
ideologicznymi i naukowymi pewnikami,
ktére uksztaltowaly wspélczesng kulture
europejska pod znakiem przemadrzalosci
i ,doskonatej” wiedzy, a zbyt czesto
lekcewazyty tragikomiczne pickno ludz-
kiej niedoskonatosci. Odtad jednak
dokonata sic w Europie i na calym $wiecie
gleboka przemiana uwazana za niemal tak
radykalng jak przejscie od $redniowiecza
do renesansu.

W 1989 roku totalitarny rezim, w
ke6rym Kundera wyrastal i przed keérym
uciekal, zatamal si¢ i ustapil miejsca ideolo-
gii zwiazanej z typowa dla neoliberali-
zmu wolnoscia ideowa, ktérej wplyw na
jednostke i jej wolno$é zycia oraz myslenia
byt tak samo realny, jak wplyw totalita-
ryzméw XX wieku, cho¢ trudniejszy do
wykrycia, bo oderwany od rozpoznawalnej
sity politycznej i dlatego tym trudniejszy
do zwalczenia.

Na poczatku tego okresu naszej historii
fatwa rzucona przez ajatollaha Chomeiniego
na Salmana Rushdiego, oskarzonego o
obraz¢ Boga w powie$ci Szatardskie wer-
sety, potwierdzita rozpoznanie czeskiego
powiesciopisarza, a mianowicie smutny
los ,ducha powiesci” w $wiecie, w ktd-
rym wobec jednej jedynej prawdy nie ma
juz miejsca na niepewno$¢ i ambiwalencje
rzeczywistosci. A przeciez w obu nastepnych
dziesigcioleciach w Europie, $lepej na jed-

Jedna z klesk Europy jest niezro-
zumienie najbardziej europejskiej
sztuki — powiesci, jej ducha, jej ol-
brzymiej wiedzy i odkry¢, wresz-
cie jej niezaleznej historii.

Milan Kundera



no z najwarto$ciowszych débr historii jej
kultury i bedacej pod ideologiczna presja
innego rodzaju, duch powiesci okazal si¢
najlepszym $rodkiem zaréwno do stawia-
nia oporu, jak i do wyrazania krytycznego
sumienia kulturalnego.

To sumienie o europejskim rodowo-
dzie, ktére pdzniej objelo caly $wiat
(w drugiej polowie XX wicku sztuka
powiesciopisarska zrodzita najpickniejsze
owoce poza Europa), wciela we wzorcowy
sposéb Elizabeth Costello, gtéwna bo-
haterka wydanej w 2003 roku powiesci
Johna M. Coetzeego pod tym samym
tytulem. Tytulowa posta¢ ukazuje si¢ po
raz pierwszy w eseju Coetzeego Zywory
zwierzat (1999), klejnocie sztuki opowiada-
nia. Jej umiejetno$¢ stawiania si¢ w pozycji
drugiej istoty — ludzi czy zwierzat — przy-
pomina przyjazna, pogodna ironig, ktéra
pozwalala pierwszym nowoczesnym pisa-
rzom zrozumieé kazda prawde. Swoja droga
ten krétki tekst o stosowaniu przez ludzi
przemocy wobec zwierzat — podstawowy
aspekt wspdlczesnego sumienia — wykazuje
podobienstwa z dialogami Platona. Praw-
da Elizabeth jest zawsze konfrontowana z
prawda rozmdwecy, tak ze nikt nie moze
czué sie poszkodowany. W pierwszym roz-
dziale powiesci Elizabeth Costello, ktéra
przyniosta Coetzeemu Nagrode Nobla,
narrator, syn Elizabeth, méwi do kobie-
ty, z ktdra spedzit noc: ,Mysle, ze stoisz
przed zagadka, nawet jesli sobie tego nie
u$wiadamiasz, przed zagadka boskosci w
cztowieku. Wiesz, ze w mojej matce jest
co$ szczegdlnego — to ci¢ do niej przyciaga
— ale gdy ja spotykasz, okazuje sig, ze

Europa czyta

jest ona zwykla stara kobieta. Nie potra-
fisz pogodzi¢ jednego z drugim” [przel.
Z .Batko, Krakéw 2006]. Czy wiec roz-
terka owej kobiety, sama bedac dzieckiem
ideologicznych i naukowych pewnosci, nie
odzwierciedla niezdolnosci do rozpoznania
w starej Elizabeth Costello tego samego
daimona, ktéry wladat Sokratesem?

Ambiwalentnie karnawatowo

Wspétczesni autorzy, jak Kundera,
Coetzee, Rushdie, a takze Roberto Bolano,
Dubravka Ugresi¢, Ingo Schulze czy Zadie
Smith, potrafili zgodniez naukq Rabelais’go
i Cervantesa skonfrontowaé sztuke powiesci
z przemiana, ktéra w ostatnich dekadach
nastapita w Europie i na calym $wiecie, a
ktérej widoma niewystarczalno$¢ ujawnit
obecny kryzys gospodarczy: bezprzyktadne
fale migracji i nagromadzenie bogactwa w
rekach nielicznych, nowe formy ubédstwa i
niebezpieczne odradzanie si¢ rasizmu, ma-
nipulacja ludzkim Zyciem przez media i
wyrodzona w nieustajacy spektakl kulture,
ktdra pograza si¢ w stanie beztroski bez od-
niesienia do przesztosci czy przysztosci.

W wygloszonym w 1946 roku, wkrét-
ce po okrutnych wydarzeniach II wojny
$wiatowej kfadacych kres wspélczesnej Eu-
ropie, wykladzie o teatrze José Ortega y
Gasset powiedzial: ,,Ciaglo$¢ to plodna ko-
egzystencja lub, jesli kto woli, wspélistnienie
przesziosdci i przysztosci, i jest to jedyna
mozliwo$¢ uniknigcia reakcyjnosci. Sam
czlowiek to ciaglos¢, a gdy ja przerywa (w
tej mierze, w jakiej ja przerywa), znaczy to,
ze na chwilg przestaje by¢ cztowiekiem, ze
rezygnuje z siebie samego i staje si¢ innym
— starszym. To oznacza, ze 6w cztowiek
si¢ zmienia, ze w kraju zaszly zmiany.
Nalezy si¢ wéwczas zatroszczyé, by takie
zmiany przestaly zachodzi¢, aby czlowiek
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znowu stal si¢ soba i aby mu si¢ udato — jak
zwyklem to wyraza¢ wspanialym stlowem
wystepujacym tylko w naszej mowie — en-
simismarse: by¢ soba samym”.

Dzisiejsza pluralistyczna, pelna sprze-
cznoséci, ambiwalentnie karnawalowo
nastrojona Europa na pewno nie jest
poréwnywalna z powojenna Hiszpania.
Czy jednak nasz kontynent, nacechowa-
ny stala obecno$cia ,totalitaryzmu kon-
sumenckiego”, zagrozony nowym popu-
lizmem i prowadzony na manowce przez
kicz wspomnienia i kult wlasnych blizn,
nie utracit tego zywego poczucia ciaglosci?
Czy zarzut Kundery niezrozumienia ,,naj-
bardziej europejskiej sztuki — powiesci” nie
jest znakiem tej utraty?

Pod koniec Uczty o $wicie zasypiaja
Agaton i Arystofanes; dopiero na progu
ery nowozytnej pierwsi wielcy europejscy
powiesciopisarze uciele$nia opisywanego
przez Sokratesa pisarza tragikomiczne-
go. Dzi$ ich dziedzictwo zalezy od naszej
zdolnosci do zachowania czujnosci, do nie-
zasypiania wobec nieuniknionej ambiwa-
lencji nowego globalnego dnia. W tym za$
na pewno umocni nas to, ze odkryjemy
na nowo i docenimy korzenie powiesci w
Europie oraz odnajdziemy w nich madro§¢
niepewnosci, poczucie humoru, zdolno$¢
do wypowiadania za pomoca ironii
réznorakich prawd ozywiajacych Europe
i caly $wiat. Tylko tak uda nam si¢ by¢
soba i na nowo odkry¢ nasza zdolno$¢ do
tworzenia kultury.

Stefano Zangrando (ur. 1973 w Bolza-

no, potudniowy Tyrol), prozaik, krytyk li-
teracki i ttumacz. Nalezy do zatozycieli
miedzynarodowego seminarium o powiesci
(SIR) na Uniwersytecie Trento i jest redaktorem
czasopisma kulturalnego ,Sud”.
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Europa nie moze wprawdzie zobligowac swoich pisarzy, ale pisarze Europy moga zobligowac

Europe. Z punktu widzenia literatury: jak pisarze widza role kultury w Europie? Jak definiuja
europejska kulture, co odréznia kulture europejska od kultur narodowych? Czy moze ona
odegrac strategiczna role, aby pomaoc kontynentowi w znalezieniu ciggle brakujacego poczu-
cia wspdlnoty? Czy kultura w ogéle moze tchnac dusze w Europe? Jakie postepy czy regresy

mozna w ostatnich latach zauwazy¢ na drodze do jednej europejskiej kultury?

Jak pisarze widza 1c
w Europie ?












Posrednicy miedzy kulturami FEuropa jest nierozdzielnie sple-
cionaze swymi sgsiadami pod wzgledem historycznym, kultu-
ralnym i politycznym, a tym samym wprost predestynowana
do podjecia roli posrednika. Warto si¢ stara¢ o sprawiedliwy
pokdj na Bliskim Wschodzie, bo skorzysta na tym takze
przyszta Europa. Oto uwagi autora, ktéry urodzit sie wéréd
Palestyriczykéw, Kurdéw, Czerkieséw, Afgaticzykéw, Grekéw,
Jugostowian i Libaficzykéw, a sam stat sie posrednikiem
miedzy dwoma Swiatami. Rafik Schami

laczego pisz¢ to, co pisze, i dla-
czego piszg tak, jak pisz¢? Moze
dlatego, ze jestem posrednikiem

migdzy $wiatami. Pod ,mi¢dzy $wiatami”

mozna by sie dorozumiewa¢ stanu, ktéry
polega na fruwaniu migdzy kontynenta-
mi, konferencjami i kulturami. Ja jednak
jestem zwierzgciem ladowym, ktére nie fru-
wa, dlatego chodzi tutaj o funkeje facznika
migdzy cz¢$ciami nalezacymi do jednej
calosci, nawet jesli same réznia si¢ pod wie-
loma wzgledami, jak oko i ucho. Mozna
by okresli¢ to polaczenie po prostu jako
most, ktéry spaja brzegi rzeki i dotyka obu
jej stron, nie nalezac do zadnej z nich. Ta
przynalezno$¢ do réznych §wiatéw nie wy-
maga ode mnie zadnego wysitku. Zapewnia
ja biografia. Przyszedlem na $wiat jako ka-
tolik. Moi rodzice pochodzili z aramejskiej
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gorskiej wsi Malula, polozonej 60 km na
péinoc od Damaszku, o trzy godziny piesze-
go marszu z Libanu. W latach 20. XX wicku
Francuzi arbitralnie wytyczyli tam granice,
i tak moja ciotka ze strony matki i méj wuj
ze strony ojca stali si¢ Libariczykami, a my
pozostalismy Syryjczykami. Przyszedlem na
$wiat przy ulicy zamknietej niegdy$ mura-
mi Damaszku; to stad uciekt apostot Pawel
alias Saul. Stoi tam dzi$ kaplica bez 0zdéb,
niezniszczalna jak jezyk Pawla.

Gdyby urodzita mnie kobieta tylko 7
metréw dalej od pokoju moich rodzicéw,
bylbym dzieckiem zydowskim, bo nasz
dom graniczyt od zachodu z domami ulicy
zydowskiej. Gdyby urodzita mnie kobieta
14 metréw dalej, bytbym najprawdziwszym
Ormianinem, bo na naszej ulicy mieszkala
mala gmina ormiafiska, ktéra znalazta w
Damaszku schronienie po straszliwej rzezi
z lat 1915-1916. Gdyby za$ urodzita mnie
inna kobieta nie dalej niz 12 metréw od
naszego domu, bylbym druzem, a gdyby
14 metréw na potudniowy wschéd, bylbym
ortodoksyjnym chrzescijaninem. Gdyby
moja matka zostala jeszcze inna kobieta
24 metry od naszego domu, nalezatlbym
do muzulmarskiej (sunnickiej) wickszosci
w moim kraju. Przypadek chciat jednak, ze
bytem dzieckiem wiasnie mojej matki.



Musiatem sie skracaé, bo lista naro-
déw w naszym sasiedztwie, ktérych synem
mégtbym zostad, jest znacznie diuzsza.
W naszym otoczeniu zyli Palestyriczycy,
Kurdowie, Czerkiesi, Afgaﬁczycy, Grecy,
Jugostowianie i Libariczycy. A wszyscy o
najrézniejszej przynaleznosci religijnej.

Kazdy szczegdt tego zycia w Syrii i
pézniej w Niemezech pozwalal mi rozumieé¢
obie strony. Jesli teraz rozwaze, ze naleze
do mniejszo$ci aramejskiej, i z cala pokora
wspomne, iz aramejski wedlug drzewa
pochodzenia jezykéw jest krewnym jezyka
hebrajskiego i arabskiego, jasne bedzie,
czemu zawsze tak mi lezalo na sercu po-
jednanie obu narodéw, Zydéw i Arabéw,
Palestyficzykow i Izraelczykéw.

PrzejdZmy teraz do pojecia posrednictwa.
Pomina,wszy znaczenia wtérne, stowo to
okresla czynnos¢, ktéra stownik Dudena
opisuje nastepujaco: ,mieé na celu poje-
dnanie mi¢dzy przeciwnikamiiwprowadzaé
«co$» miedzy przeciwnikéw: posredniczyé w
osiagnieciu rozejmu miedzy prowadzacymi
wojng”.

Tu geografia gra mniejsza role niz zro-
zumienie, ze dzialania agresywne, jak woj-
na, nigdy nie rozwiazuja problemoéw, lecz
tworza nowe. Na pewno ciazyl mi i ciazy
stuletni konflikt Zydéw z Arabami. Ale
kazda wojna, nawet na Falklandach, smu-
ci mnie i gniewa, bo dowodzi prymityw-
nego stanu ludzkosci. Ta za$ wojna miedzy
Zydami a Arabami, ze swoim globalnym

Gdyby urodzita mnie kobieta nie
dalej niz 12 metréw od naszego
domu, bylbym druzem, a gdy-
by 14 metréw na potudniowy
wschéd, bylbym ortodoksyjnym
chrzescijaninem.
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oddzialywaniem, nalezy do najniebezpie-
czniejszych we wspélczesnej historii. Oba
narody samodzielnie nie wydostana si¢ ze
spirali, w keéra wpadty. Potrzebuja pomocy
zzewnatrz. Pomoc za$ przyniesie owoce tyl-
ko wtedy, gdy utworzy most posredniczacy
migdzy dwoma brzegami. Sam pomocnik
musi pozosta¢ na moscie. Nie powinien
si¢ udawa¢ na jedng lub druga strone i by¢
$lepym na sprawy strony przeciwleglej, bo w
ten sposob $wiadomie lub nieswiadomie po-
piera wojng. Pokéj miedzy oboma narodami
jest niepodzielny i musi zosta¢ osiagnigty
jednoczesnie przez obie strony, nie moze si¢
pojawi¢ nagle jak sensacyjna blyskawica,
ale trzeba o niego z uporem walczyé. W
kazdej chwili mozliwy jest regres. Dlate-
go pokdj ten jest tak skomplikowany, ze
nie mozna go pozostawi¢ samym Amery-
kanom, ktérych polityka zagraniczna od
dawna wprawia resztg $wiata w przerazenie.
Widze tutaj wielka szansg dla Europy. Eu-
ropa jest najblizszym sasiadem i data juz
dowéd doswiadczenia podczas rozsadnych
mediacji w Europie Wschodnie;.

Warto wystgpowa¢ o sprawiedliwy pokdj
i absolutne prawo wszystkich narodéw do
pokojowego zycia w krajach Orientu, gdyz
na tym pokoju beda korzysta¢ takze nasze
dzieci i nasza przyszto$¢ w Europie.

Mhnie jednak zaprzata — z przyczyn za-
wodowych — inna wojna, wojna ze sfowami.
Tego rodzaju wojng prowadza fanatycy.
Nickiedy to, co wydaja z siebie jako rzekomo
warto$ciowa mysl, graniczy ze §miesznoscia,
ale $miech zamiera na ustach, gdy rozwazy
si¢ konsekwencje. Arabscy fundamentalisci
najpowazniej twierdza, ze Bég rozumie tyl-
ko arabski. Nie wymyglili tego sami, lecz
$ciagneli od ograniczonych prostych zydéw,
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ktérzy glosili, ze Jahwe tez jest tak prosty
i rozumie tylko po hebrajsku. Céz, mozna
by na ten przyplyw zarozumialstwa obu
narodéw, zydowskiego i arabskiego, spusci¢
zastone milosierdzia.

Oba narody sg prastare, tak jak mdj,
aramejski. Nasze zwycigstwa to legen-
dy i opowiesci, nasze kleski to realna hi-
storia. Céz jednak czynig nasi katoliccy
fundamentalisci? Ciznowu chca zagadywad
Boga po tacinie. Moi przodkowie, Arame;j-
czycy, byli wsréd pierwszych chrzescijan, i
dzis takze, po niemal dwéch tysigcach lat, s3
jeszcze chrzescijanami. Czujg sig ich repre-
zentantem i obserwatorem tutaj, w Europie.
Nauka Jezusa, od czasu pojawienia sie w Eu-
ropie, przebyla pewne, niekiedy komiczne, a
niekiedy makabryczne metamorfozy.

Zamiast zajaé si¢ pilnymi sprawami,
Watykan odgrzewa stare dyskusje o litur-
gii w jezyku facidskim i tym samym usta-
wia si¢ w jednym rzedzie ze wspomnianymi
fundamentalistami zydowskimi i islam-
skimi. Jak gdyby Bég znat tylko facine. U
papicza wszakze mogg jeszcze pewne rze-
czy zrozumied, choé nie zaakceptowaé. On
jest wladca, musi utrzymaé swoja whadze,
chcialby wigc zdyscyplinowaé i prowadzi¢
swoja trzode. Jednak nie rozumiem, jak
wspoélczesni niemieccy autorzy moga by¢
az tak reakcyjni, by glosno twierdzi¢, ze
do Boga trzeba znowu méwié po facinie.
Bég rozumie nie tylko ponad 6 tysigcy
jezykéw naszej Ziemi, ale takze gaworze-
nie niemowlat, mowe wszystkich zwierzat,
szmer wody i pie$ni wiatru.

Czy to zydzi, muzulmanie, czy
chrzescijanie, wszyscy fundamentalisci
obrazaja Boga, gdy robig zen prostaka. I co
ciekawe, ilekro¢ Bég rozumial i znat tylko
jedna mowe, stawal si¢ wojownikiem. Nie,
nie On, lecz fanatycy naduzywajacy Jego
imienia, by mordowa¢ innych. Papiezowi
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Widze tutaj wielka szanse

dla Europy. Europa jest
najblizszym sasiadem i daka juz
dowdd doswiadczenia podczas
rozsagdnych mediacji w Europie
Wschodniej.

nie bede nicradzil. On i jego nastgpcy moze
zrozumieja, gdy liczba katolikéw skurczy
si¢ jeszcze radykalniej. Ale niemieckim au-
torom, kt(’)rzy uwazaja Boga za tacinnika,
radzitbym, by zostawili Boga w spokoju
i sami zaczeli pisa¢ swoje powiesci i eseje
po lacinie. Bardzo by mnie to ucieszylo,
bo oszczedziliby mojemu ukochanemu
jezykowi niemieckiemu troche¢ nudziar-
Stw.

Wojna z jezykiem

Mozemy naprawde by¢ szczesliwi, ze w
Niemeczech paristwo i Koscié! sg rozdzielo-
ne. Jedna ze szczesliwych tego konsekwencji
jest to, ze takie naciski na jf;zyk niemie-
cki nie przynosza skutkéw. Inaczej jest w
$wiecie arabskim. Tam fundamentalisci
i dyktatorzy prowadza stala wojne, a jej
pierwsza ofiarg jest jezyk.

Od dobrych czterech lat jezyk arabski
i pismo arabskie stojg w centrum moich
zainteresowan, bo w mojej nowej powiesci
Das Geheimnis des Kalligrafen [Sekret kali-
grafa] chodzi o milo$¢ i morderstwo, a obok
tego o pickny jezyk, ktérego pismo i sub-
stancja s3 zagrozone. Przez dziesigciolecia
kaligrafia byta moim hobby, odkad jako
mlodzieniec uczytem sig jej trzy lata u sta-



rego mistrza. Temat ,jezyk” pojawial si¢ u
mnie stale, na co moze wplynela biografia.
Aramejski to mdj jezyk macierzysty, arab-
ski to mowa mojego dziecifistwa. Moim
pierwszym jezykiem obcym byl francuski
— ze wzgledu na dawng kolonialng wladzg
Francji, drugim angielski — co warunkowat
uktad wadzy na $wiecie. Niemiecki to méj
jezyk literacki i schronienie od 36 lat.

Dlatego ciagle narzucaly misi¢ poréwna-
nia migdzy tymi jezykami. Takze studia eko-
nomiczne i przyrodnicze otwarty mi oczy
na ogromne luki i stabosci j¢zyka arabskie-
go. Az jako$ stalo si¢ to gtéwnym tematem
moich badani. Skad pochodza te stabosci i
dlaczego nigdy nie zreformowano arabskie-
go jezyka ani pisma? Okolo 300 milionéw
0s6b méwi po arabsku, aza posrednictwem
islamu z pismem arabskim ma do czynienia
1,5 miliarda ludzi.

Od ponad dwunastu wiekéw, od osta-
tecznego spisania Koranu, nie bylo zadnej
reformy, bo fundamentalisci uznali ten
jezyk za $wigty, a my we wszystkich kra-
jach arabskich nie mamy rozdzialu migdzy
religia a padstwem. A péki tak jest, refor-
matorzy beda tylko pchaé palce migdzy
drzwi. Politycy w krajach arabskich to
prymitywni dyktatorzy wojskowi, ktdrzy
nie maja odwagi wprowadzania jakich-
kolwiek reform ani najmniejszej na to
ochoty. Ich zainteresowania koncentruja
si¢ wylacznie na umacnianiu wladzy ich
klanu. Pozwala im na to ich bogactwo. A
przeciez jezyk arabski, jak wszystkie jezyki,
to wynalazek ludzi. Przy tym reforma nie
musialaby obejmowa¢ Koranu, miataby tyl-
ko rozszerzy¢ i zreformowac jezyk codzien-
ny. Jezyk arabski przejawia wielkie braki

Czuje si¢ ich reprezentantem i
obserwatorem tutaj, w Europie.
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w zasobie wspélczesnego stownictwa, brak
mu takze liter, ktére pozwolityby na zapis
tych nowych stéw. Nie ma W, P, Eani O i
dlatego nie moze poprawnie odda¢ jezykéw
lacinskich. Gdyby Arab musial napisa¢
»Pablo Picasso mieszkal najpierw w Bateau
Lavoir na Montmartre w Paryzu”, mialby
ktopot. Nie znajdziemy dzi§ artykutu z
dziedziny chemii, matematyki, fizyki,
ekonomii, medycyny, farmakologii, geo-
logii, filozofii itd., ktéry nie bylby naszpi-
kowany tacifiskimi stowami w nawiasach.
Nie mozna takze odda¢ niuanséw jezyka
hiszpanskiego lub chiriskiego ani migkkich
spolglosek jezyka perskiego.

Trwajaca od pétwiecza arabska dyktatura
plemienna nie tylko z Arabii uczynifa zaco-
fany kraj. Wypacza takze ludzi i niszczy ich
jezyk. Nienawidzi wszelkiego rozsadnego
rozwoju, kaidego ruchu Wolnos'ciowego. A
przeciez od czystej dyktatury gorszy jest jej
mariaz z ropa naftowa. Skutkiem — perfek-
cyjny demontaz kultury przy ol$niewajacym
blasku powierzchni. Ta ngdza ma komérke,
jezdzi najdrozsza limuzyna, a co gorsza,
uwaza si¢ za cywilizowana. Arab jest dzi$
w istocie bardziej zacofany niz jego przod-
kowie w IX czy XI wieku.

Dyktatura prowadzi wojng z jezykiem
przeciwko wlasnemu spoleczeristwu, a takze
przeciwko samemu jezykowi. Niewola nisz-
czy i zagarnia cale obszary jezyka, zamyka
inne obszary i oglasza sferami zakazanymi.
Nierzadko wiersz jest przyczyna brutalnej
kary wiezienia. W taki sposéb dyktatura
sfamie” jezyk. Narzuca si¢ poréwnanie z
wigzniem, ktéry byt przetrzymywany na
odleglej wyspie w catkowitej izolacji i nagle
przybywa do wspélczesnej metropolii. Taka
a nie inna jest dzi§ pozycja mowy arabskiej
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wobec zagadnien naszego czasu. Mysli za$
formuja sie ze stéw. To spustoszenie jezyka
nie ominglo arabskiego mys¢lenia. Nie dziwi
mnie, ze liczba arabskich patentéw krazy
wokél zera, przy blisko 300 milionach ludzi.
W calej Arabii wydaje si¢ rocznie 35 tytuléw
ksigzkowych na milion mieszkaricéw, z cze-
go znaczna cz¢$é to ksiazki religijne. To
katastrofa dla kultury. Dla poréwnania w
Niemczech wydaje si¢ ponad 700 tytuléw
na milion mieszkaricéw.

Wladze stosuja cenzure i przejawiaja
wrogo$¢ wobec ksigzki, czym zagrazaja nie
tylko dorastajacym pokoleniom, ktére coraz
bardziej staja si¢ wspolczesnymi analfabe-
tami, ale takze pozycji jqzyka arabskiego w
$wiecie. Jest to tylko kwestia czasu — jesli
kraje arabskie nie podaza za przykladem
Atatiirka z 1928 roku i nie zrezygnuja z al-
fabetu arabskiego. Atatiirk w krétkim czasie
znidst tenze alfabet i kazat Turkom uzywaé
alfabetu faciriskiego.

To, ze arabski jest jezykiem $wiatowym,
nie jest zadna staly fizyczna, lecz skut-
kiem szerokiego upowszechnienia tego
jezyka. Jednakze dekada w naszej epoce
szybkoscig zmian odpowiada stuleciu we
wezesniejszych epokach. Jesli arabski na-
dal bedzie kustykal za wspélczesnoscia,
to r6st bedzie dystans migdzy nim a stan-
dardem, jakiego cywilizacja wymaga od
jezyka $wiatowego. Tylko wtedy, gdy arab-
ski wyzwoli si¢ z wigzoéw dyktatury i spod
pigsci fundamentalistéw, zastuzy na god-
ne miejsce wérdéd jezykéw Ziemi. Wszy-
scy ekstremiéci pogardzaja $miercia, bo z
jakichs wzgledéw stracili ochote do zycia.
Jako powé6d wszakze podaja co$ innego, pe-
wien szlachetny cel, ktéry mozna nazwa¢
jednym stowem: ,raj”. Raj dla jednych jest
doczesny, dla innych zaswiatowy. Jednak w
drodze do niego obie frakeje tworza pickto
na ziemi. Zapytatem sam siebie, dlaczego
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kocham $miech. Dlaczego czuje tak gleboka
sympati¢ do Cervantesa, Woody’ego Allena
i Gerharda Polta? Oczywiscie wybér jest
subiektywny; pewien méj sasiad w Heidel-
bergu nawet Hegla uwazal za zabawnego.

Smieszny Hegel

By¢ moze kocham $miech, bo pochodze
z prastarego ludu Aramejczykdw, ktdrzy
niegdy$ panowali nad calym obszarem
§rédziemnomorskim, a dzi§ rozprosze-
ni po calym $wiecie zyja jako uci$niona
malutka mniejszosé. Gdy wiec spotykam
si¢ z wazniactwem jakiej§ miodej kultu-
ry, moge si¢ tylko $§miaé. Jestem gleboko
przekonany, ze takie postaci bardzo czgsto
znajdowaly si¢ wéréd moich przodkéw na
dworze kréla Asurbanipala, ktéry w latach
660—-630 p.n.e. wladal poteznym paristwem
od Egiptu az po dzisiejsza Turcje. Ten wielki
krél byt oczytany i lubif polowania na lwy.
Pézniej stal si¢ garstka zawierajacych wapn
mineraldw, a jeszcze pdzniej prymitywne
roéliny wessaly jego ostatnie $lady.

Osobliwo$¢ mojej biografii tez pobudza
mnie do $miechu. Bieg mojego zycia mozna
scharakteryzowa¢ jednym hastem: zbieracz
mniejszosci. To state zycie na obrzezu po-
zwala na komiczne migawkowe ujecia
wigkszosci, ktéra wielu rzeczy nie widzi,
bo porusza si¢ w srodku wiru.

Smiech z rany

By¢ moze $miech byl préba buntu
przeciwko ciemnos$ci. W pewnym ese-
ju nazwalem satyry arabskich pisarzy
y$miechem z rany”. W wieku 15, 16 lat
odkrylem, jako chciwy stuchacz i dobrze



Byloby kfamstwem rzec,
ze pisze¢ 1 nie interesuje mnie, czy
moja ksiazka bedzie czytana.

zapowiadajacy si¢ opowiadacz, ze $miech
to wyrafinowany przemytnik. Niekiedy w
$miesznej historyjce mozna zawrzeé wigcej
niz w grubych tomach powaznych autoréw.
Sam to wyprébowalem i wynalaztem wiasng
mieszanke: miedzy wesoloscia a smutkiem,
twardo$cig a delikatnoscia, ktamstwem a
prawda. I takze migdzy Orientem a Za-
chodem.

Gdy przyjechatem do Republiki Federal-
nej Niemiec, oniemialem ze zdumienia i
potrzebowalem troche czasu, by wrécié
do swego literackiego jezyka. Niemieckie-
go nauczylem si¢ wzglednie szybko, ale go
nie opanowatem. Kocham go. Gdy jeszcze
zadziwialo mnie wspéczesne spoleczenistwo,
szybko zrozumiatem, ze w Niemczech nie
traktuje si¢ powaznie wesolej i rozrywkowej
literatury. W tym kraju pozbawionego po-
czucia humoru autora nigdy nie podejrzewa
si¢ 0 to, ze jest niepowazny, i jest to jeden z
najwickszych bledéw wspélczesnej niemie-
ckiej literatury, ponoszacy odpowiedzialnos¢
takze za obnizenie si¢ pozycji literatury nie-
mieckiej w §wiatowym rankingu. Ta wie-
dza wszakze nie utatwiala mi starcu. Statem
przed wielkim problemem. Naturalnie przy
pisaniu pytamy o recepcj¢ naszej literatury.
Zawsze powstaje to proste pytanie, czy przy
pisaniu mysle o czytelniku. Odpowiedz
brzmi ,nie”, w tym sensie, ze nie pisz¢ dla
kogo$ specjalnego, dla krytyki literackiej
lub dla okreslonej partii czy grupy ludzi.
Byloby wszakze kltamstwem rzec, ze pisze i
nie interesuje mnie, czy moja ksiazka bedzie
czytana. Co wiec robié?

Postep Europa?

Aby nie wzieto mnie za bohatera, musze
opowiedzieé troszke o najwazniejszej decyzji
w mojej karierze literackiej. Wygnanie jest
nie tylko gorzkie. Wygnanie daje odwagg,
otwiera drogi i rany, wymaga wiele pracy,
ale takze gar§ciami obdarowuje. Nigdy nie
stalbym sie tym pisarzem, ktérym jestem
dzisiaj, gdybym nie przybyt do Niemiec.
Tutaj zaznalem wolnosci i demokracji,
ktéra mnie do dzis$ fascynuje. Za jednym
zamachem umknatem od mego plemienia,
od szantazu ciotek, Wujk(')wi chrzes$niakdw,
szesnastu tajnych stuzb, armii padstwowych
pisarczykéw, réznorodnych wigzied i ma-
terialnej biedy. Oto pojecie ,,siedmiu za je-
dnym zamachem”, typowo niemiecka mi-
nimalizacja.

Jednak musiatem zaplaci¢ za to wyswo-
bodzenie, a cena byta wysoka. Nie moglem
juz zobaczy¢ najpickniejszego miasta $wiata
ani pochowa¢ ukochanej matki. Czegéz
mégtbym si¢ jeszcze lekaé? Postanowitem
wigc, o$mielony swoja wygnaricza odwaga,
ze bede pisat po niemiecku, tak jednak, jak-
bym nie zyl w Niemczech i nie wiedzial, iz
tutaj ma si¢ tym wigksze szanse na powazne
potraktowanie przez $wiat literacki, im nud-
niej si¢ pisze.

To sie dzi$ zmienito. Dzi$§ weszto w mode
nazywac siebie storytellerem, a krytyka ceni
lekture petna napiecia. Weedy, w latach 80.,
gdy zaczynalem swoja karierg literacka,
krytycy najpowazniej chwalili niektérych
autoréw za to, ze potrafili napisaé caly
powies¢, nic nie opowiedziawszy.

Opowiadatem wiec bajki, historyjki, sa-
tyry, snufem opowiesci. Najpierw otaczal
mnie nieprzenikniony mur milczenia.
Ale mury zawsze maj staby punke i gdy
si¢ go odkryje, upadaja. W moim przypa-
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dku rozwiazanie brzmiato: mury milczenia
upadaja dzieki hatasowi. Legenda o Jerychu
powstala na Wschodzie. Nie posiadatem
nut biblijnej muzyki, kedra potrafita burzy¢
mury, ale odkrylem, ze Niemcy chetnie si¢
przystuchuja, gdy co$ sie im opowiada.
Zaczatem wiec podrézowad i opowiadad
moje historie. Wszystkie swoje wieczo-
ry gawed ewidencjonowalem, bo jestem
dobrym podatnikiem, ale po tysiac dwu-
setnym przestatem je liczy¢. Byto to w 1992
roku.

Teraz juz rzadziej podrézuje, na jedna
powie$¢ odwiedzam tylko sto miast. Na
poczatku miatem pigciu stuchaczy i natural-
nie po siedmiogodzinnej jezdzie garbusem
z Heidelbergu do Hanoweru powstawalo
pytanie, czy to si¢ optaca. Ale dla tych nie-
licznych opowiadatem tak dobrze jak ktos,
kto chciat ich zachwycié¢ i uczynié zwiastu-
nami nowej literatury. I stali si¢ najlepszymi
zwiastunami. Dzi$, po trzydziestu latach,
nierzadko na moich odczytach siedza obok
siebie trzy pokolenia jednej rodziny.

Pomogly mi i pomagaja do dzi§ dwa
zrédta energii. Jedno to przekonanie, ze lite-
ratura bez czytelnika i shuchacza nie istnieje.
Publiczno$¢ ofiarowuje opowiadajacemu
to, co ma najcenniejszego: czas. Nigdy
go nie odzyska, wigc prébuje sprawi¢, by
ta strata byfa dla nich mozliwie najmniej
dostrzegalna. Drugie zrédlo mojej energii
to niezwykla przyjemno$é przemieniania
opowiescig osoby doroste w roze§miane
dzieci. To jest szczgscie, jakie odczuwam
w sercu, a opisaé go nie potrafig. Smakuje
jak lody, szlachetna czekolada albo pista-
cje. Kto jednak chce co$ osiagnaé w
moim zawodzie, musi mie¢ cierpliwo$¢

wielblada, odwage Iwicy i gleboki oddech
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wieloryba. Ignorowalem zlosliwe komen-
tarze towarzyszace mojemu sukcesowi.
Siggaly one od nieszkodliwego ,wujka ba-
jarza”, bo powaznie traktowalem dzieci, po
,babskiego ulubienica”, gdyz me¢zczyzn wy-
chowuje si¢ w zbytniej szorstkosci, wsku-
tek czego dzi§ 70% moich stuchaczy to
kobiety. Wszystko to miescilo sie¢ w sfe-
rze nieszkodliwych szpilek. Groznie robi
sie przy ,zdrajcy”, zwlaszcza ze ta krytyka
przychodzi najczesciej ze strony arabskiej,
czesto od ludzi, ktérzy sami nie czytaja
ani nie rozumieja zadnej krytyki. Méwiac
szczerze, bylo mi obojetne, co méwili lub
przemilczali inni. Jednak po spotkaniu od-
czuwam wielka satysfakcje, ze z pomoca
publicznosci zdotalem pokonaé wszystkie
te przeszkody.

Dlugoletnia przyjaciétka moja i mojej
literatury powiedziata mi kiedys, ze zawsze
czyta moje opowiesci, jakby byly koniami
trojariskimi. Poczutem si¢ zdemaskowany.
Ona mnie przejrzata. Zaden cud. Czyta tyle
ksigzek jak mato kto. Robi je.

Inna przyjaciétka, pisarka i malarka,
przeczytala moja powie$¢ Die dunkle
Seite der Liebe [Ciemna strona milosci] i
powiedziata mi: ,Jesli cho¢ jeden syryjski
general przeczyta t¢ powiesé, nie dostaniesz
amnestii, tylko dozywocie”. Nawigzata do
inicjatywy moich przyjaciél, ktérzy wow-
czas na prézno prébowali uzyskaé ja dla
mnie. Od $mierci matki nie potrzeba mi
juz zadnej amnestii. Ta przyjaciétka bar-
dzo dobrze zna moje ksiazki. Jest pierwsza
czytelniczka wszystkich moich utworéw.

Kto jednak chce co$ osiagnaé
w moim zawodzie, musi mie¢
cierpliwos$¢ wielblada, odwage
lwicy i gleboki oddech wieloryba.



Jest moja zona. Pomyslalem sobie, ze obie
kobiety rozpoznaly to drugie dno, bo sg
bardzo madre i oczytane. Ale wkrétce
dowiedzialem sig, ze takze mniej madrzy i
ledwie umiejacy czytaé wrogowie przejrze-
li mnie i wypowiedzieli mi nieublagana
wojne. Zaden autor nie rozkoszuje si¢ tak
jak ja wrogoscia ze strony dykrtatury i jej
dworskich poetéw. Czyz naziéci nie trak-
towali ksiazek powazniej niz humanisci?
Czyz nie palili barbarzyrisko takze utwo-
réw, ktore w humanistycznych kregach
wy$miewano?

Powoli dochodzitem do wniosku, ze
stowa nie nadajg si¢ do budowy koni
trojaniskich. Sg przezroczyste jak szklo. Na
chwile i przy korzystnym odzwierciedleniu
$miechu moga co$ ukry¢, ale po pewnym
czasie kazdy rozpozna przestanie literatury.
Opowies¢, kedra nie zdradza swoich tajem-
nic przy powtérnym, uwaznym czytaniu
— nie ma ich.

Moja nowa powiesé nie jest ksigzka
polityczna. Nosi tytut Das Geheimnis des
Kalligrafen i rozgrywa si¢ w latach 1954—
1958. Chodzi tylko o mifo$¢ i tajemnice
kaligrafa, ktéra doprowadzi go do ruiny.
Swiadomie wybratem jedyny dtugi okres
demokracji w moim kraju, bo chciatem raz
spokojnie napisaé powies¢, nie wlaczajac
w to polityki. Od wiosny 1954 roku do
unii z Egiptem w lutym 1958 roku trwata
najdtuzsza faza wolnosci mego kraju.
Funkcjonowata demokracja parlamentar-
naz wieloma partiami i gazetami. Nikt nie
siedzial w wigzieniu za poglady. To byl cu-
downy okres.

Postep Europa?

Rafik Schami (ur. 1946 w Damaszku) od 1971
roku mieszka w Niemczech. Zaliczany jest dzi$

do najlepszych pisarzy jezyka niemieckiego.
Jego utwory przettumaczono na 22 jezyki.
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Stara, ale nickoniecznie madra Nierzadko do Europy
stosuje si¢ metafore rodziny: rozproszonej, zwykle nie-
obecnej, ale jednak spokrewnionej. Jest to eufemizm.
Europa nie jest rodzina, lecz programem politycznym.
,Kultura” nie wystepuje tutaj ,ot tak, po prostu” i w
najlepszym razie da si¢ organizowa¢ jako poréd gtowa
do przodu. Ostatecznie nie chcemy mie¢ do czynieniaz
powiescia o brukselskiej biurokracji. Ulrike Draesner

ie mozna si¢ od niej uwolni¢,
cho¢ nie pozwala sie uchwycié.
Z zewnatrz, z perspektywy in-

nego kontynentu okazuje si¢, ze Europa to

postrzepiony cypelek, koniuszek Azji nad
Afryka. Jesli za$ siedzimy posrodku, czy-
li na skraju Europy, bo peryferia ma ona
wszedzie, to nie wiadomo, czym lub gdzie
ona jest: tak szybko, czesto po niewielu
kilometrach czy milach, zmieniaja sie ko-
lory, $wiatlo, krajobraz, jezyk, ludzie. Z
pewnoscia w poréwnaniu z okresem sprzed
50 lub 30 lat ujednolicily si¢ pieniadze i
towary. A przeciez dzigki rzekom, gérom
i morzom poznaj¢ granice wechem, wy-
czuwam je na lotniskach w diugiej kolej-
ce ,UE”.

To symptomatyczne, ze pytanie o Europe
stale powraca. A przy tym tajemnica poliszy-
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nela jest: tej Europy nie ma. Wymyslono
ja dawno temu, potem zapomniano, po 11
wojnie $wiatowej ozywiono na nowo. Stata
si¢ uzyteczna, co potwierdzilo si¢ takze
w kryzysie finansowym, ktéry zaczal sie
jesienia 2008 roku. Europa jest silna eko-
nomicznie i finansowo; przestrzen gospo-
darcza jest szczelnie wypelniona. Nastgpny
zdefiniowany obszar nazywa si¢ ,,polity-
ka”: tutaj Europa uchodzi za raczej miekka,
troche rozleniwiona, podzielona, opieszala.
Jest jakas scena polityczna, ale nikt tam nie
wie, kim jest lub méglby by¢. Jak dalece
rozeszly si¢ fikcja i rzeczywisto$é, pokazuja
mi¢dzy innymi pertraktacje woké! trakta-
tu lizbonskiego. Potem ,kultura”. Zaczyna
si¢ robi¢ nieciekawie. Tu Europa jest bag-
niskiem, w kazdym razie terenem skrajnie
podmoktym.

Byly ,blok wschodni” najsilniej nalega,
aby ,mie¢ z tego wiecej”. Jest tym malym
(mniejszym), nowym, zaciekawionym.
To jest od$wiezajace i nickiedy si¢ga du-
cha; podstawg sa pieniadz¢ ze specjalnych
zrédet finansowania, rodzacych projekty.
Z tego powstalo ambiwalentne powiedze-
nie: Europa oznacza pieniadze.

Ledwie opusci si¢ kontynent, uwida-
cznia si¢ to nader wyraznie; w Europie
jest niewiele ubdstwa. Panuje tu luksus



tagodnego klimatu. Niewielkie powodzie.
Relatywnie mato trzgsient ziemi. Europa,
kontynent bez prawdziwych slumséw, bez
metropolii nedzy.

Kultura europejska oznacza dla mnie
przede wszystkim wlasnie te $wiadomosé.
Wystarczy choéby spojrzeé z perspek-
tywy Afryki, przez owe 14 kilometréw
morza mi¢dzy Tangerem a Gibraltarem...
Zobaczy¢, jak to daleko i jak blisko... Jak
malutkie sa jednak fodzie wyprawiajace si¢
na wody z wybrzeza Maroka, skrycie i ry-
zykancko.

Europa, po drugie, jest bardzo biata.
Latwo sie o tym zapomina, cho¢ w naszej
historii ciagle odgrywa to wazna role.

I Europa nazywa sie¢ dwojako: stara
i nowa. Stad moze powsta¢ kulturalna
korzy$¢: widzenie stereometryczne. Euro-
pa to wyczuwalna historycznosé. To jest
klisza —a zarazem klucz. Oczywiscie takie
inni maja historie, Europa jednak oznacza
specyficzng kulture pamigci. Europa byla
archiwalna juz w epoce brazu.

Wracajac do sedna sprawy: Nielatwo
zblizy¢ si¢ do pudetka z napisem ,Eu-
ropa”, ktére z zewnatrz tak skutecznie
udaje twierdze; mozna si¢ zeslizgnaé po
jego polerowanych przez dziesiatki lat
$cianach, blyszczacych od hasel i celéw.
Dopoki §wiat byt w jednym kawaltku, cala
Europa byla terazniejszoscia i prefiguracja
nadchodzacego zbawienia. Tak mala jak dzi$
jest od niedawna; dodatkowo zmniejszyta
ja globalizacja. A przeciez nawet geografi-
cznie, jako kontynent, Europa nie wyszta
z dotkéw startowych i w najlepszym ra-
zie jest subkontynentem! Tym wazniejsze

Podstawg sg pienigdze ze
specjalnych Zrédel finansowania,
rodzacych projekty.
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jest stwierdzenie: potrzebujemy jednosci
i granic, sasiadéw i obcych jako ekranu
do projekgji. Takiego Bliskiego Wschodu
lub Dalekiego. Potrzebujemy ,innych”,
by dokonywa¢ projekgji lekéw, by poczud
siebie, i potrzebujemy do tego, niejako w
konkluzji, takze ,nas”. Europa to modut
lub kostka w tej grze ludzi i luster lub, jesli
kto woli, ,,objaw” naszej odzwierciedlajacej
konstytucji, rozciagnicty migdzy bieguna-
mi przynaleznosci i wykluczenia, my i wy.
W ramach tej konstelacji widoczne jest,
dlaczego ,kulturalna Europa” stale stabuje.
Objaw usmiecha si¢ ztosliwie i wyniogle. I
stusznie. Ot6z u podstaw idei kulturalnej
Europy lezy btad myslowy, bo postrzega sig
ja za pomocg obrazu gospodarczej i polity-
cznej jednostki organizacyjnej o tej samej
nazwie; i zawsze tak bylo, ze t¢ polityczno-
ekonomiczng jedno$¢ prébowano trochg
upickszy¢ plaszczykiem kultury. Nierzad-
ko w tym kontekscie do Europy stosuje
si¢ metafor¢ rodziny: rozproszonej, zwy-
kle nieobecnej, ale jednak spokrewnione;.
Jest to eufemizm. Europa nie jest rodzina,
lecz programem ekonomiczno-politycz-
nym. ,Kultura” nie wystgpuje tutaj ,ot
tak, po prostu” i w najlepszym razie po-
zwala si¢ organizowa¢ jako poréd glowa
do przodu. Na szczg¢écie. Tylko pamigé,
pojmowana jako archiwum, a takze jako
aktywne, zatem tworcze przypominanie,
przede wszystkim za$ nasze jezyki i ich
wzajemne przeklady naprowadza nas na
wlasciwy trop.

Bricolage

Europa to mit: barwnie wymieszany,
wielokrotnie podmalowywany, rucho-
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my i ciagle dyskusyjny. Rejestry narodo-
we, patistwowe, kulturalne, historyczne i
jezykowe krzyzuja si¢ tu czesto i trwale;
Europa ciagle ukazuje si¢ przy tym tylko
kawateczek po kawaleczku, jak patchwork,
mozaika i funkcja pamigci. Jej kulturalnym
bogactwem sa jezyki. Jezyki to archiwa wie-
dzy, skrzynki skarbéw, ktére swoimi me-
taforami czy gramatycznymi strukturami
opowiadaja nam, jak widzimy $wiat, ja-
kie wynaleziono obrazy, jak odczuwamy.
Jezyk niemiecki [Deutsch] méwi to wprost
w sfowie ,etwas ausdeutschen” (,,thumaczy¢
co$ na niemiecki” w sensie ,tlumaczy¢ z
polskiego na nasze” — przyp. red.). Zabawne
réznice ujawniajg si¢ w idiomach: Anglicy
skacza z patelni w ogieri [z deszczu pod
rynng], a méwiacy po niemiecku pytaja,
czy mamy w kredensie wszystkie filizanki
[czy mamy réwno pod sufitem].

Europa: osiem wielkich rodzin
jezykowych na bardzo malej powierzchni.
Przez stulecia porozumienie zapewniata
Yacina, dzi$ lingua franca to angielski,
poszczegdlne jezyki sa $cisle ze soba sple-
cione. Istnieja swoistosci duﬁskiego,
retoromanskiego, starobawarskiego itd.,
a w Finlandii nie odréznia sie ,ona” od
»on”. Czy da si¢ to w ogéle zrozumie¢,
majac na barkach glowe z indoeuropejska
mowa? Dziwimy si¢ i cieszymy: jeszcze nie
wymarla! I rozumiemy: Europa to istota
hermencutyczna. Kontynent niecoczywi-
stego porozumienia. Od razu nasuwa si¢
my$l, by wota¢ do Brukseli: oczekuje-
my od was, ze bedziecie pielegnowac te
réznorodnos$é. Bruksela zwykle odkrzy-
kuje razno: oczywiscie, oczywiscie... To
jest mite, szczere i dalekowzroczne.

Jako siedmiolatka pojechalam ze swo-
imi puzzlami na pierwsze wielkie wakacje
nad europejskie morze, Adriatyk, do kraju
posrodku Europy, ktérego juz nie ma. W
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sklepach wisiaty portrety mezezyzny z dluga
broda, kraj nie byt drogi, woda bl¢kitna, a
kurtyna, nad ktdra famatam sobie glowe,
bo byla zelazna, ale niewidoczna, wpraw-
dzie wisiata przed tym krajem, ale mozna
bylo do niego wjechaé. Puzzle byly kolo-
rowe. Na prawym korcu planszy zaczynal
si¢ Zwiazek Radziecki. Klopot sprawialy
mi tylko male paristwa, bo byly za male
na swoja nazwe i fatwo gubily si¢ w piasku.
Austria byla lila, Francja zielona. Kolory
podzielono miedzy kraje ani symbolicznie,
ani narodowo, ale po prostu wedtug za-
sady najwickszego kontrastu w stosunku
do sasiadéw. Pomyslane to byto pedagogi-
cznie. I madrzejsze niz zamiar pierwotny:
pafistwa w swej barwnosci tworzyly catosé.
Laczyta je ich réznorodnosé.

»Kulturalna Europa” to rodzaj wie-
lkiego pudta wypelnionego mniejszy-
mi. Tu i tam pusto albo obszernie, albo
stan przejéciowy. Puste miejsca sa dobre,
brak (jednosci) europejskiej kultury to
zaleta. Oznacza ruchliwo$é. Mozna co$
wyjaé, co$ wstawi¢. Kulturalna Euro-
pa nie jest trwalym domem, wlasciwie w
ogéle nie jest domem, lecz nicefektywna i
niezracjonalizowang przestrzenia. Oferu-
je miejsce malemu: tutaj siedzi, kto chce,
zupelnie sam na swojej gorze czy na brzegu,
osobny i osobliwy.

Nad brzegiem morza w Sydonie

Wewnatrz tak rozumianego, nieostrego
ibedacego w statym ruchu fikcyjnego two-
rujak ,Europa” pojecie ,literatury europej-
skiej” bedzie w szczegdlnej mierze fikcyjne.
Tej literatury, inaczej niz amerykariskiej
czy chifskiej, w ogéle by¢ nie moze. Tam



Powinno si¢ uzna¢ przektad
za rdzenne pojecie europejskie.

moéwi si¢ lub pisze w konkretnym jezyku.
Tymczasem ,europejski” dzigki mnogosci
jej jezykdéw oznacza nieoczywisto$é rozu-
mienia.

Przeklad jest wigc pojeciem typowo
europejskim. Pora to dostrzec. ,Europg”
czyni by¢ moze trudniejsza, ale tez bar-
dziej interesujaca to, ze ten rdzed nie do-
tyczy rzeczy, lecz pewnego procesu. Méwi
o tym juz grecki mit o Europie: nalezycie
odczytany, opowiada histori¢ przektadu.
I to po trzykro¢. Europa, cérka fenickie-
go kréla, bawiac si¢ nad brzegiem morza
w Sydonie (na potudnie od Bejrutu, nad
Morzem Srédziemnym; dzi§ czwartym co
do wielko$ci mie$cie Libanu), zobaczyta, ze
otacza ja stado bykéw; nagonit je Hermes.
Byly przyjazne, a jeden byk, catkiem biaty,
wyréznial si¢ uroda. Uradowat go widok
dziewczecia. Sklonit przed nig biale rogi.
Dziewczyna ozdobila je rézami i wspicta
si¢ na jego grzbiet. Stado chytkiem i ci-
cho zblizylo si¢ do morza, a gdy Europa to
zauwazyla, bylo juz za pézno. Byk rzucil sig
w fale, ona krzyczata i gestykulowala, ale
trzymalasi¢ mocno. Zwierz szybko doptynat
z nig do Krety i tam, w $§wiatyni Zeusa,
przybralz powrotem boska postaé. Znowu
pan Olimpu oszukal swojg zazdrosna
malzonke Here. Splodzit z Europa trzech
synéw, potem wydal dziewcze z Orientu za
kréla Krety, ktéry adoptowal dzieci.

A zatem: obca kobieta przybyla, aby
nadaé sobie imie — zrozumieé siebie. Akt
ten ukazuje, jak wazny jest poglad drugiej
istoty na nasz pejzaz, kontynencik, ktdry
takze tutaj wystgpuje jako podrzedne
przedsiewzigcie wielkiego Wschodu: to
on nadal imie.

Postep Europa?

»Przeniesienie” Europy odbylo si¢ po-
przez oszustwo i przemoc. Ale najwidoczniej
byk i dziewczyna zdotali si¢ porozumieé:
on w kodcu wyjasnil jej, kim jest. A ona,
zamgznaz krélem Krety, zapewne nauczyla
si¢ potem... greckiego. Tu kogos$ ,przenie-
siono” przez wodg, ale imie i jezyk zabrano
z soba. Stowo ,przeklad” ma jeszcze trze-
cie znaczenie i ono takze dotyczy rdzenia
takiej kulturalnej Europy, jaka chciatabym
widzie¢: przektadanie oznacza przekladnie
zamieniajacy site w ruch. Rzeczywiscie,
»przektad” oznacza, niemal dostownie,
pewien zlozony transfer, bo oczywiscie
nigdy nie przekladamy stowa na stowo
czy gestu na gest, ale zawsze wprawiamy
w ruch zarazem historyczna i kulturalna,
jezykowa i naukowa przestrzen jezyka, jego
historyczna glebie uzytkowania, réznice
w odczuciu, jego specyficzne whasciwosci.
Czesto sie to nie udaje albo udaje sie z tru-
dem. Takze o tym opowiada mit — aby
wykona¢ przeklad, nickoniecznie trzeba
(cho¢ niekiedy chcialoby si¢!) by¢ Zeusem
czy oszukariczym malzonkiem, ale odrobi-
na chytrosci, oszustwa i przemocy zawsze
gra rol¢ w kazdej przemianie.

Europa nosi w sobie, zgodnie z mitem
swojego imienia, obczyzng. Takze dlatego
ten mit jest czyms§ szczegdlnym: odzwier-
ciedla Europeg, w jej nazwie, jako miejsce
warto$ci granicznych. Nalezy to rozumieé
na wskro§ dostownie: granic i przypisanej
imwartoéci. Réwniez z tego powodu powin-
no si¢ wreszcie poja¢ przektad jako rdzenne
pojecie europejskie — i nauczy¢ si¢ szano-
wania go. Nieoczywisto$¢ porozumienia w
obrebie kontynentu jeszcze ciagle wprawia
Europe w ruch. Rozwéj specyficznej, eu-
ropejskiej kultury pisma i pamigci, a na-
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wet... jej obsesja, najscislej si¢ z tym wiaza.
W obszarze literatury okreslenia narodéw
facza sie w osobne jednostki pamieci i zna-
czenia: wyobrazone paristwa jezykowe na-
niesione na mentalna map¢ z poziomicami
stuchania i czytania. Powstaja twory przej-
rzyste, pelne luk: mieszane istoty o wielu
jezykach (Anglik w Berlinie pisze wiersz
z niemieckimi, koreariskimi, polskimi
sfowami), jezykowe szczeliny (jak powiem
»mind“?), historyczne luki (jak wyrazi¢ w
jezyku $rednio-wysoko-niemieckim ,aven-
tiure?) i hybrydy (,handy®).

Ukazuje sie tutaj Europa, kt(')rajest stara
i nowa zarazem: formy literackie jak sonet
czy powies¢ to wynalazki europejskie, ktére
podbity europejskie jezyki i systemy kul-
tury. Zainicjowaly przeklad i zostaly przez
przektad wypromowane. Kazdy napisany
tekst wstgpuje w t¢ przestrzeni: nie jest ani
niemiecki, ani angielski, ani tylko dzisiej-
szy, ani wczorajszy, ani tylko utrwalony
w pismie, ani tylko ustny. Mozna ja sobie
wyobrazi¢ jako ,europejsko nacechowang
powierzchni¢ do pisania”, gdy faketyczna
powierzchnia do pisania, z ktdrej powsta-
je tekst, wydaje si¢ coraz bardziej oddalaé.
Juz same jezyki sa jakby wzajemnie poza-
czepiane ponad granicami kontynentu: tu-
taj rzadzi §wiat obrazu i mitu, komiksy i
techno, moda, Microsoft, CNN i Rolling
Stones. W stosunku do Europy whasciwa
jest skromno$¢; odpowiednie wydaje sie,
by przez ,europejski” rozumieé wagge i
obecno$¢, dominanty i miejsca bi¢dne,
a przy okazji prébowaé uswiadamiaé so-
bie luki we wlasnej wiedzy. Takze to jest
przeciez ,warto$cia graniczna’.

Wspieraniu dobrych ttumaczen przypa-
da w udziale kluczowa rola. Literatura to
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jezyk, jest zdana na to, ze w tlumaczeniu
podchodzi si¢ do niej poprzez jezyk i w nim.
Tylko tak mozna przetransportowad frag-
ment obcej rzeczywisto$ci w rzeczywisto§é
innej cz¢éci Europy. Oznacza to odejscie
o krok — a chetnie takze o dwa — od ryn-
ku ksigzki. Rynki rozwijaja si¢ wedlug
korzysci, wielkodci i wypychania. Nalezy
okresli¢, wspiera¢ i doktadnie obserwowad,
co rzeczywiscie chce si¢ uznaé za europejska
literature. Niemcy lubia si¢ grzaé w blasku
tytulu ,translatorskich mistrzéw $wiata”.
Takze tu jednak najczesciej thumaczy sie
z angielskiego, takze tu przeklada si¢ z
przekladu zamiast z jezyka oryginalu,
takze tu tlumaczy oplaca si¢ ponizej ich
wartosci i wkladu pracy, a przelozone ma-
nuskrypty szybko znikaja w mlynach pro-
dukeji ksiazek. Nie jako pisarka, ale przede
wszystkim jako czytelniczka zycze sobie,
by whasnie pod tym wzgledem napelni¢
»Europe” trescia, wspieraé ksztalcenie
tlumaczy i cieszy¢ si¢ tym swobodnie
urzadzonym, zawsze w miar¢ przewiew-
nym pudetkiem wielojezycznosci i wielo-
rakich tozsamodci, ktére zyje z wielosci
mozliwych drég.

Weale nie dziewicza narzeczona

Dzi$§ Europa sktada sie z 48 paristw i
zupetnie nie jest dziewicza narzeczona.
Obcy przybywaja do niej —izostaja. Byk to
gielda, ona jednak — kawatlek , kultury”(?)
— powiewa flaga metaforyki, przektadu i in-
terpretacji. Nieoczywisto$¢ porozumienia

wie, jak blyszcze¢, gdy juz raz ja odkryto.

Formy literackie, jak sonet czy
powie$¢, to wynalazki europej-
skie, ktére podbity europejskie
jezyki i systemy kultury.



Pojecie , literatura europejska” mozna
rozumieé takze w innym znaczeniu, a
mianowicie merytorycznym. Woleliby$my
raczej darowac sobie ewentualng powies¢ o
brukselskiej biurokracji; rzeczywiscie, Eu-
ropa jako temat literacki wystepuje rzad-
ko i niemal zawsze taczy sie z tematyka
wojenna. Dotyczy to, cho¢ w ograniczo-
nej mierze, powiesci Zeno Cosini napi-
sanej przez wloskiego autora Itala Sveva
(ukazala si¢ w 1923 roku). Czytajac ja,
po raz pierwszy miatam silne poczucie
europejskosci i oczywiscie prébowatam
znalez¢ tego powody. Otdz stanowia je z
jednej strony ,kody”, jakimi postuguje si¢
powies¢, choéby Freudowska psychoanali-
za, produkt wybitnie europejski. Z drugiej
strony sa to tematy, postaci, ich rytua}y
jedzenia i mifodci, ich konflikty i strategie.
Rozpoznalam wartosci i zyciowy klimat.
Nagle przestalo juz by¢ wazne, ze powiesé
dzieje si¢ we Wloszech; opowies¢ Sveva
dociera do grubych zotadkéw i pomruku
woléw, co wedlug Gustawa Flauberta, in-
nego europejskiego pisarza, nadaje powiesci
zywotno$¢. Pojetam: swoje poczucie Eu-
ropy zawdzigczatam humorowi ksiazki.
Azjatycki $miech bardzo si¢ r6zni od mo-
jego, afrykanskiego nie znam, amerykanski
znam, ale rzadko rozumiem. W europej-
skim humorze natomiast mozna dostrzec
wick tego potkontynentu. Cynizm, ktdry
moze by¢ tagodny, sarkazm obejmujacy tez
siebie, ale nigdy nie jest traktowany w pelni
serio, slapstick — tak, ale jako komizm u
Szekspira. Nie tak kuglarski jak Chaplina
ani nie tak nerwowy jak Woody’ego Allena,
raczej humor jak w Pani Bovary, zauwazany
przez wigkszo$¢ czytelnikéw dopiero przy
drugim czytaniu.

Postep Europa?

Europa jest rozszczepiona, §liska i stara.
Moze by¢ niezbedne i owocne raz jeszcze to
powtdrzy¢. Europa jest stara, ale niekonie-
cznie madra, wypelniona nie tyle ludZzmi
(wystarczy poréwnad ja z wieloma azjatycki-
mi czy potudniowoamerykaniskimi obsza-
rami gestego zaludnienia), ile materiatem:
wiedza, technika, archiwami.

Dla pisarza oznacza to, w moim rozu-
mieniu, korzystanie, aktywowanie, sieganie
przez granice. Tylko dzigki przekladom
mozliwe jest korzystanie z naszego
zréznicowania i z warstwowej historycznej
gestosci europejskiej przestrzeni i naszych
jezykéw. Oznacza to:

* Wzmocnienie pamigci zbiorowe;.
Dostep do kazdego rodzaju tekstu w
przekfadach.

Dobre przeklady literackie trzeba
dofinansowywa¢, rynek ich nie pro-
dukuyje.

Ksztalcenie thumaczy. Jest to pil-

na konieczno$¢, albowiem ciagle
pojawiaja si¢ mate wydawnictwa,
keére zlecityby thumaczenie ksiazek,
ale nie znajduja nikogo, kto bylby w
stanie to zrobié. Skutek: ksigzka nie
jest thtumaczona, co prowadzi do tego,
ze ksztalci si¢ jeszcze mniej thumaczy,
bo uwazajg oni, ze i tak nie ma zainte-
resowania ich pracy itd.

Stowo ,kultura” wywodzi si¢ z ob-
szaru kultury rolnej; takze Europa
stamrtad si¢ wywodzi, jak o tym
$wiadczy bydlo z mitéw, ale odeszta
daleko od wotu u ptuga. My réwniez
powinni$my to wreszcie zrobié: czas
najwyzszy, by Europa wyrosta ze swe-
go rolniczego dziecidstwa.
Zastosowanie zasady podwdjnego
celu: think big — and small. To,

co mate, specyficzne, wspiera¢ tak
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samo jak wielkie projekty, ktére
mozna podejmowac tylko dzieki
integracji. Czyli: uwidoczni¢ takze
Europe wspélnotowa o mozliwo$ciach
przewyiszajacych mozliwosci danego
panistwa. Nastepuje to w dziedzinie
lotéw kosmicznych.

A co poczniemy z literatura? Otdz nie
powinno zabraknaé tego oto pomystu:
zalézmy wielka europejska biblioteke.
Wzniesmy spektakularna budowle o
spektakularnych zbiorach. Elektroni-
czny dostep dla wszystkich. Z dolaczong
siecia thumaczen, aby ksiazki i teksty byty
rzeczywiscie tlumaczone, niekiedy na-
wet podwdjnie czy po trzykro¢, by mozna
bylo stuchaé poetéw w innych europejskich
jezykach i przeczyta¢ o ich zyciu. I w ten
spos6b $wietowaé graniczna warto$é kon-
tynentu.

Ulrike Draesner (ur. 1962), pisarka i eseistka.
Jej dorobek obejmuje powiesci, opowiadania,
wiersze i eseje. Otrzymata wiele nagréd, m.in.
Nagrode im. Holderlina (2001) i Nagrode Wy-
dawnictw (2002). Jej ostatnie ksigzki to: Beriihrte
Orte (Monachium, 2008), Schone Frauen lesen
(Monachium, 2007), Spiele (Monachium, 2005),
Hot dogs (Monachium, 2004).
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Prosta droga do stawy Zawsze mito postyszec o
niedoskonalosci innych krajéw. Gdy czyta si¢ Thomasa
Bernharda lub Elfriede Jelinek, mysli sie zawsze z lekka
zgroza, jak straszna musi by¢ ta Austria. Z kolei UE
to koncepcja zbyt amorficzna i wielowarstwowa, aby
czytelnicy mogli si¢ radowad z majacego tam miejsce
bezprawia. Nikt nie pisze o tym powiesci. Tim Parks

o sklania mlodego mezczyzne
lub mtoda kobiet¢ do napisania
powiesci? Zwykta ambicja? De-

mony, ktore nalezy wypedzi¢? Milos¢ do

jezyka i upodobanie do snucia opowiesci?
Moze zyczenie, by innych wlasnie tak
uwodzi¢, jak kiedy$ samemu bylo si¢ uwo-
dzonym i oczarowanym przez innych pisa-
rzy? Albo poczucie, ze pisanie umozliwia
interakcje ze $wiatem zewnetrznym bez,
by tak rzec, brudzenia sobie rak? Mozna
krytykowaé najwyzsze autorytety i pociggad
do odpowiedzialnosci samego Boga, sie-
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dzac sobie bezpiecznie we wlasnym gabi-
necie przed pecetem, w tle majac program
poczty elektronicznej. Do tego jeszcze inni
nas podziwiaja, co potwierdza i wzmacnia
nasza tozsamos¢.

Czy ten mlody czlowiek mysli o Eu-
ropie? To raczej nieprawdopodobne. Jesli
dazy do jakiego$ politycznego celu, moze
mu chodzi¢ o jakie$ wielkie bezprawie.
Czytelnik zareaguje wspélczuciem na
troske pisarza wywolang cierpieniem ofiar
tego Swiata. Unia Europejska, przy calej
swej korupcji i ograniczonodci, jeszcze nie
zalicza si¢ do wielkich zloczynicéw, wiec
mtody pisarz nie pomysli o niej pod tym
katem. Gdyby chodzito o jaka$ osobista
niesprawiedliwo$¢, méglby poruszaé si¢ w
swoim lokalnym otoczeniu lub co najwyzej
na poziomie narodowym. Mloda kobie-
ta zostala wykorzystana seksualnie, a
policja i sad zlekcewazyly jej ponizenie.
Zrozumiale, ze weszla na drogg pisania:
ukazuje karykaturalno$é brytyjskiego
systemu prawnego. Jej dzieto apeluje do
nadrzednego trybunatu i pozwala pisarce
obréci¢ whasne cierpienie w pieniadze. Albo
mlody cztowiek zostat pominiety przy za-
trudnianiu na uniwersytecie na rzecz cérki



jakiego$ profesora. Zrozumiale, ze potepi
ten wloski nepotyzm, to bezprawie, ktére
w tym kraju panuje od zawsze. A gdy te
ksiazki ukaza si¢ potem za granica, czytel-
nicy beda sig cieszy¢, ze Wielka Brytania
wecale nie jest krajem tak bardzo cywili-
zowanym, a Wlochy jak byly, tak s3 sko-
rumpowane. Zawsze milo poslyszeé o
niedoskonatosci innych krajéw. Gdy czyta
sic Thomasa Bernharda lub Elfriede Jeli-
nek, mysli sie zawsze z lekka zgroza, jak
straszna musi by¢ ta Austria. Przy lektu-
rze ksiazki o mafii pt. Gomorra Francu-
zi i Niemcy stwierdzaja z satysfakcja, ze
Neapol nigdy nie bedzie tak cywilizowa-
ny, jak Marsylia czy Monachium. Ale céz,
ostatecznie Europa jest koncepcja zbyt
amorficzng i wielowarstwowa, by czytel-
nicy radowali si¢ z bezprawia we Wspdl-
nocie Europejskiej. Nikt nie bedzie pisat
powiesci o straszliwym przezyciu, jakiego
doswiadczyl w Europie.

Dgziecigcy czarownik i spisek

Dlaczego dziesiaty lub dwunasty z
rzedu wydawca (choéby nawet po wy-
muszeniu wielu ,poprawek”) decyduje sie
na publikacje dzieta mlodego pisarza czy
milodej pisarki? Poniewaz ma ono potencjat
komercyjny. Wymienia si¢ tez inne powo-
dy, ale ten jest jedynym powodem, jaki si¢
rzeczywiscie liczy. Dzi§ wéréd wydawcéw
w Wielkiej Brytanii z trudem znajdzie si¢

Przy lekturze ksigzki o mafii

pt. Gomorra Francuzi i Niemcy

stwierdzaja z satysfakcja, ze Ne-

apol nigdy nie bedzie tak cywili-
zowany, jak Marsylia czy Mona-
chium.

Postep Europa?

redaktora stawiajacego na pierwszym, dru-
gim czy chocby trzecim miejscu wzglad
na ,walory literackie” — cokolwiek by to
znaczylo. Redaktoréw, ktérzy tak pracowa-
li, juz dawno wyrzucono i teraz pracuja jako
wolni strzelcy w domu, gdzie wedtug wska-
zéwek madrzejszych od siebie, roztropnie
wyksztalconych w dziedzinie marketingu
i handlu ksigzkami, czytaja i redaguja ma-
nuskrypty.

Naszczescie istnieje wiele tematéw, ktére
nosza w sobie ten komercyjny potencjal
— od dziecigcych czarownikéw, przez
miedzynarodowe sprzysiezenia, oczywiscie
historie mitosne, morderstwo, przemoc i
chaos, niedol¢ mniejszosci etnicznych, po
pornografi¢ i harbe niesprawiedliwosci.
Wszystkie te tematy to proste drogi ku
stawie.

Jeszcze przed wydaniem powiesci nasze-
go mlodego czlowicka bedzie kladziony
nacisk na sprzedaz praw za granicg. Czy
dlatego, ze pisarz w Portugalii lub Irlan-
dii raczej nie moze si¢ spodziewad, iz beda
go czytaé w Belgii, Grecji czy Stowenii?
Na pewno nie. Jesli nawet jego powiesé
jest fascynujacym obrazem kultury i poli-
tyki jakiego$ malego kraju europejskiego,
naprawde nie oznacza to jeszcze, ze pisarz
4w cieszy si¢ na kontakt z kregami kultu-
ralnymi innych matych lub duzych kra-
jow europejskich. Poza tym jest mu dos¢
obojetne, czy rozumiejg one jego kulture.
Napisal o niej, bo poprzez nig dotart do
whasnej formy autoprezentacji. Teraz chodzi
o to, by jego ksiazke przeczytat kazdy. No-
woczesny pisarz nie jest ani Anglikiem, ani
Francuzem, ani Niemcem —jest niezalezna
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jednostka; jego krag czytelniczy obejmu-
je wszystkich. Najbardziej interesuje si¢
przektadem na jezyk angielski, wtedy bo-
wiem dotrze do czytelnikéw w Wielkiej
Brytanii, a takze w USA, Kanadzie i Aus-
tralii, co zwigkszy zauwazalnoé¢ dziela, a to
znowu doprowadzi do dalszych przekladéw.
Nie zwraca si¢ ani do swej ojczyzny, ani do
Europy, lecz do $wiata.

Fakt, ze pisarz nie pisze dla narodo-
wego, lecz dla globalnego kregu czytelni-
kéw, ma decydujace znaczenie. Ta ewo-
lucja juz teraz zmienifa rolg literatury i
bedzie ja nadal zmieniaé¢ w przysztosci.
Na przyklad pisarz portugalski czy grecki
bedzie raczej zwazal na to, by nie méwié
zbyt szczegétowo o wlasnej kulturze i
w zadnym wypadku nie pisa¢ tylko dla
czytelnikéw, ktdrzy sq znawcami tej kon-
kretnie kultury, bo ograniczyloby to krag
jego miedzynarodowych czytelnikéw.
Przy lekturze Hugona Clausa, jednego z
wybitnych pisarzy lat 40. i 50. XX wieku,
zadziwia naiwno$¢, z jaka autor przyjal,
ze jego migdzynarodowy krag czytelniczy
wie o Belgii dostatecznie wiele, by czytad
jego ksiazki. Wspolczesni powiesciopisarze
poczynajg sobie roztropniej. Nie trzeba
nic wiedzie¢ o Norwegii, aby czyta¢ Pera
Pettersona, i niczego tez si¢ nie dowiemy od
niego o tym kraju. To samo dotyczy Holan-
dii Gerbranda Bakkera. Obaj to znakomici
pisarze mi¢dzynarodowi.

Ta nowa sytuacja wplywa na przeklady
na inne jezyki, o czym pisze Milan
Kundera w swoim niemal ekstatycznym
dziewigciocz¢éciowym eseju Zdradzone
testamenty. Thumacze powinni przestaé
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klecze¢ przed konwencjami nakazywany-
mi przez ,dobry francuski, niemiecki czy
whoski”. W zamian ich ,najwyzszym auto-
rytetem” powinien by¢ ,osobisty styl da-
nego autora’.

Przekraczajacy reguly styl w jezyku czes-
kim podobnie musi si¢ obchodzi¢ z wymo-
gami stylu w jq‘zyku francuskim, niemie-
ckim, japoriskim czy kantoriskim. Kundera
tak zdecydowanie postanowil prezentowa¢
miedzynarodowemu czytelnikowi Kundere
zamiast jakiej$ hiszpariskiej czy wloskiej
metamorfozy, ze ten inteligentny i nie-
zwykle uzdolniony czlowiek zapomniat, iz
okreslony styl pisania istnieje w kontekscie
jezyka i kultury, w ktérych napisano tekst,
i nie da si¢ go zen wyizolowaé. Tego stylu
nie da si¢ odtworzy¢ w postaci absolutnego
odpowiednika stylu oryginatu. Kundera
méwi o ,swoich thumaczach” jak o jakiejs
oswieconej grupie, ktéra zaakceptowala
jego najwyzszy autorytet. Tozsamosci posz-
czegélnych thumaczy zostaja waczone do
tozsamosci Kundery. Dziwna sytuacja.

Inni dumacze pisza rozprawy nauko-
we o tym, jak konieczny jest dla thumacza
sprzeciw wobec autora tekstu i danie temu
wyrazu w przekladach. Sg zbyt glodni
uznania. Wszystko to oznacza dla Euro-
py, ze wyobrazenie, iz pisarze mogliby

Jesli nawet dana powies¢ jest
fascynujgcym obrazem kultury

i polityki jakiego$ malego kraju
europejskiego, naprawde nie ozna-
cza to jeszcze, Ze pisarz Ow cieszy
si¢ na kontakt z kregami kultural-
nymi innych matych lub duzych
krajéw europejskich.



propagowa¢ ,dialog migdzy kulturami”,
jest prawdziwie naiwne. By¢ moze zachodzi
jaka$ ozywiona wymiana mi¢dzy réznymi
kulturami — i ksiazka moglaby przynies¢
ze soba co$ autentycznego, co pisarz
wyrazil, czerpiac ze swego bezposredniego
doswiadczenia zyciowego —a moze nie. Ale
ostatecznie to jest drugorzedne.
Dlaambitnego pisarza najwazniejsze jest,
aby jego dzieto bylo dostgpne wszedzie. W
imie tego celu gotéw jestzmieniaé tresé¢ i styl
swojej ksigzki. Brytyjski pisarz pochodze-
nia japoriskiego, Kazuo Ishiguro, méwil o
niezbednosci tatwego do przettumaczenia
jezyka angielskiego, dzigki ktéremu mozna
dotrze¢ do calego $wiata. Od skandy-
nawskich pisarzy wiem, ze wybierajac imio-
na swoich postaci powiesciowych, mysla o
czytelnikach zagranicznych. Czytelnictwo
w kraju i oddziatywanie ksiazki na pozio-
mie narodowym nie sa tak wazne — a na
europejskim mniej niz na §wiatowym. Chy-
ba ze z korzyscia dla samego pisarza.
Wiloscy, hiszpariscy i nawet niemieccy
pisarze zadaja glosno, by przekladano ich
na angielski, bo chca dzigki temu otworzy¢
sobie droge do mi¢dzynarodowej stawy. Ale
oczywiscie wigcej jest przektadéw na inne
jezyki i przektada si¢ raczej z angielskiego
na jezyki tych pisarzy. Tutaj, we Wloszech,
gdzie mieszkam, ponad 70% wydawany-
ch ksigzek to przeklady, a wigkszos¢ — z
angielskiego. W Mediolanie nauczam w
ramach podyplomowego studium dla
thumaczy prac naukowych. Wszyscy stu-
denci musza zna¢ dwa jezyki, w tym angiel-
ski. Jesli nawet wola francuski, niemiecki
czy hiszpanski, zaklada sig, ze przeklady
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z angielskiego beda stanowily wickszo§¢
przysztych zlecent. Powodem nie jest zach-
wycony wzrok Europy zwrécony na Anglie,
ale jak wezeéniej, tak i teraz, stawa Ameryki
jako przodowniczki w kulturalnym rozwo-
ju $wiata. Zarazem Europa nie tylko jest
Zbyt amorficzna na miejsce akcji opowiesci,
ale tez jej mieszkanicy postrzegaja ja jako
przestarzala albo uwazaja, ze brakuje jej in-
nowacyjnej energii Ameryki, czy tez nie po-
trafi z réwna mocg przeprowadza¢ swoich
zamierzen.

Daremnie bytoby gniewad si¢ na to czy
buntowa¢. Byé moze jest to nawet poniekad
korzystne, bo pozwala Europejczykom zy¢
wiasnym zyciem i dazy¢ do wlasnych celéw,
nie cierpiac w $wiattach rampy, ktére padaja
na wszystko, co przybywa z Ameryki.

Napuszone mysli

W tym kontekscie istotne jest, ze pi-
sarz prawdopodobnie teskni do stawy i bo-
gactwa, ktére mogg przynies¢ przeklady i
mig¢dzynarodowa renoma. Z drugiej stro-
ny zapewne najgorsze, co mogloby mu si¢
zdarzy¢ jako cztowiekowi i pisarzowi, to
osiagniecie tych celéw. Nic bardziej nie roz-
wodni, nie wykrzywi i nie zafalszuje jego
pracy niz znaczacy migdzynarodowy sukces
i nadymajaca ego mysl, ze wydawany jest
jednocze$nie w wielu krajach.

Nic za$ bardziej nie pozbawia naro-
dowego kregu kultury wartosciowego
wkladu jego autoréw niz pokusy $wiatowe;j
popularnosci. Jesli nawet pisarz—jak utalen-
towany afrykanski pitkarz — niekoniecznie
wyjeidia za granicg, to przeciez mys'lami
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jest gdzie indziej. Od wytesknionej stawy
wazniejsza jest dla niego wolna przestrzeni
do pracy, owa swoboda wyrazania $cisle
tego, co chcialby powiedzie¢ — teraz,
wiasnie w tej chwili, w Glasgow, w Bonn,
w Dijon — i bez ogladania si¢ na wyniki
sprzedazy w Nowym Jorku.

Wlasnie to sprawia, ze Unia Europejska
jest tak wazna. To jedyna rola, w jakiej po-
winna ona, zdaniem autoréw, wystepowac:
powinna troszczy¢ si¢ o wolnos¢é. W UE
brytyjscy, irlandzcy, wloscy i polscy pisa-
rze ciesza si¢ pelng swoboda wypowied-
zi. Dysponuja uspokajajaca wiedza, ze w
wypadku danego kregu kulturalnego bar-
dzo trudno byloby wigkszej wspélnocie ja
thumié. Ta wolno$¢ to najwigkszy dar, jaki
rzad moze ofiarowaé swoim artystom, a
zarazem najlepsze napomnienie dla tych
wszystkich krajéw, ktére czynia inaczej.

Bardzo wazne jest zrozumienie, Ze nie
méwimy tu o wolnoéci ekonomicznej. Nie
jest zadaniem Unii Europejskiej decydo-
wanie, czy nalezy wspiera¢ danego pisarza,
a czy inny musi si¢ przebija¢ sam. Tego
rodzaju decyzje zawsze beda mialy cha-
rakter polityczny lub co gorsza osobisty.
Aby dzi$ upublicznié swoje opinie, wiersze,
opowiadania czy nawet powiesci, wystarczy
zaczaé pisaé blog, ktérego koszt to tylko
energia i pilne oddanie. Rzeka informacji,
kreatywnosci czy po prostu stéw przypra-
wia o zawrét glowy.

Jednocze$nie tradycyjny rynek ksigzki
coraz bardziej staje si¢ domeng wielkich
sieci majacych w programie coraz wigcej
przecigtnych tytutéw, co do keérych ma
si¢ nadzieje, ze dobrze si¢ sprzedadza. W
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efekcie prawdziwe innowacje coraz cz¢sciej
dokonuja si¢ na lokalnej scenie, sa coraz
bardziej fragmentaryczne i znajduja sobie
whasna forme dystrybucji w Internecie,
ktéra jest zarazem regionalna i globalna.
Prowadzi¢ to moze do mniej uprzywilejo-
wanego stylu zycia pisarza, jednak z dru-
giej strony moze by¢ bardzo wyzwalajace,
bo najwickszym pragnieniem pisarza
jest méwi¢ do czytelnikéw, ktérzy go
rzeczywiscie rozumieja.

List, zapraszajacy mnie do tych
rozwazan, stawial nast¢pujace pytania:
,»Czy kultura moze odgrywac strategiczna
role i przyczyniad si¢ do powstania jeszcze
nieistniejacego poczucia przynaleznosci
do Europy? Czy potrafitaby moze nawet
wytworzy¢ europejska dusze?”. Wydaja mi
si¢ one niepokojace. Ludzie przejawiaja po-
czucie przynaleznoéci, gdy sa atakowani lub
gdy w obrebie wigkszej calosci angazuja
sie mocno we wspdlng sprawe. Niech to
wszystko bedzie nam oszczgdzone. Lepiej
skaka¢ sobie do oczu i obserwowad sie nie-
ufnie. Lepiej nigdy nie wpisywa¢ do kon-
stytucji wspélnej religii. Lepiej nie mie¢
nigdy wspélnej ,polityki obronnej”. Lepiej
nie pojmowa¢ Europy jako ,twierdzy” czy
,mocarstwowego bloku”.

O genialnosci UE stanowi wlasnie owa
wewnetrzna przestrzed gry, pozwalajaca
kazdemu krajowi na przezywanie de-
lirium swej narodowej tozsamosci
bez zastgpowania jej réwnie szalericza
tozsamos$cia kontynentalna, ale dajaca
kazdemu obywatelowi mozliwo$¢ zycia
tozsamo$cig pafistwa narodowego,

Czlowieczeristwo
powinno wystarczy¢
jako poczucie
przynaleznosci.



europejska lub zupelnie indywidualng
— wedlug upodoban. Czlowieczeristwo
powinno wystarczyé jako poczucie
przynaleznoéci. Co si¢ tyczy ,duszy”, na-
dal szukam stownika, kt6ry wyjasnitby mi,
co znaczy to stowo, ale jesli nawet co§ ta-
kiego istnieje, nie umiem sobie wyobrazié,
jak mozna by to zaktywizowa¢ za pomoca
jakiej$ strategii w dziedzinie kultury.

Tim Parks (ur. 1954) studiowat w Cambridge

i na Uniwersytecie Harvarda. W 1981 roku
wyjechat do Wioch, gdzie do dzi$ mieszka i pra-
cuje jako pisarz i ttumacz. Napisat 11 powiesci,
m.in. Furopa (1997), Cleaver (2006) i Dreams

of Rivers and Seas (2008). Wsréd jego licznych
przektadow z wioskiego sa dzieta Alberta Mo-
ravii i Itala Calvina. W ksiazce Translating Style
analizuje wtoskie przekfady angielskich moder-
nistow. Otrzymat wiele nagrdd literackich, m.in.
Somerset Maugham Award.
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Nie wierze w Europe, wierze w kulture Liryka zaniknie
tak samo jak pojecie starej Europy - prorokuje litewski
autor Sigitas Parulskis. Czy Europa jest juz jedynie po-
etyckim toposem, metafora, ktéra juz dawno zagubila
swoje znaczenie i popada w zapomnienie?

Sigitas Parulskis

6j notebook pokazuje zty czas —
rézni si¢ o cala godzing od czasu
litewskiego. Wiosng tego roku

mieszkatem dwa miesiace w Berlinie i moj

komputer nadal pamigta czas niemiecki. Ta
réznica jednej godziny jest dla mnie sym-
boliczna i bogata w znaczenia. W powiesci
Trzy sekundy nieba takze opisatem réznice
czaséw — trzysckundowa luke w zyciu i
$wiadomosci cztowieka, kedry stuzyl dwa
lata w armii radzieckiej. (Kolejna przy-
padkowa zbiezno$¢ — odbywalem stuzbe
wojskowa wlasnie w Niemczech). Gdy
czlowiek spedza dluzszy czas w niewoli,
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na wygnaniu lub w samotno$ci, to zawsze
powstaje jakis rozziew — jakie$ pekniecie,
ktére czesto nie chce si¢ zamkna¢ az po
kres zycia. To jest dramat. Pod wzgledem
spolecznym i egzystencjalnym. Rozziew,
ktéry odbiera ludziom poczucie tu i teraz.

Podobnie moze si¢ zdarzy¢ calemu naro-
dowi, na przyktad mojemu — Litwinom. Az
do dzi$ w zyciu codziennym i w edukacji, w
gospodarce i polityce, a takze bez watpienia
w kulturze mozna wyraznie wyczué u nas
t¢ jednogodzinna réznicg czasu.

Pocieszamy si¢ mysla, ze Litwa juz od
chrystianizacji, czyli od 1387 roku, nalezy
do kultury europejskiej, kultywuje ja i nia
si¢ zywi. W ogélnych zarysach to prawda,
ale zlozone okolicznosci historyczne stale
spychaty nasz maty kraj w zupetne zapom-
nienie, na skraj europejskiej kultury i poli-
tyki lub nawet poza ich granice.

Po II wojnie $wiatowej naréd nasz
przez pét wieku byl straszliwie ranio-
ny i dreczony; dlatego takzie nasza kul-
tura znalazla si¢ w stanie, ktéry mozna
okresli¢ jako ustawiczng schizofrenie.
Byly to bowiem w istocie dwie kultury:
radziecka, to znaczy rosyjska, narzucona
nam z zewnatrz, obca kultura okupanta,



i nasza kultura litewska. Bycie Europej-
czykiem dla Litwinéw prawie zawsze w
przesztosci oznaczato koniecznosé¢ doga-
niania, wzmozony wysilek, by zasklepi¢
t¢ cholerna luke, przekroczy¢ ten przeklety
rozziew i wyrobi¢ sobie whasciwe poczucie
europejskiego czasu oraz europejskich tra-
dycji i wartosci.

Nie wiem, co odpowiedzie¢ na pytanie
o role kultury w Europie, bo budzi ono
we mnie mieszane uczucia. Moim zdaniem
kultura to niewatpliwie jedyna znaczaca
rzecz w ludzkim zyciu. Gdy uznamy ja za
przeciwienstwo natury, za ogél stworzonych
przez ludzi materialnych i duchowych
wartosci, wowczas wszystko, nawet bron i
idiotyczne, agresywne, niszczace miliony
ludzkich istnieri ideologie, beda wytwora-
mi kultury. W koficu powiada sig, nie bez
racji, Ze wojna jest motorem postgpu. A
kultura i postep sa, jak twierdzil np. Albert
Schweitzer, niemal tym samym.

Nie wiem, jak moéglbym lepiej
wyodrebnié pojecie kultury. By¢ moze sztu-
ka z jej ré6znymi formami wyrazu (jak na
przyklad architektura) bytaby alternatywa.
To wiasénie jednak kultura pozwala mi
porozumiewa¢ si¢ z innymi ludZzmi. Nie
jezdze¢ za granice, by co$ tam kupi¢ czy
sprzedad, ani w poszukiwaniu jakiej$ ko-
biety czy religii — jezdz¢ z powodu kultury:
by ja znajdowa¢, zy¢ nia, dzieli¢ si¢ nia i ja
podziela¢ itd. O jej sensie czy bezsensie nie
chee si¢ wypowiada¢, bo jest ona ziemia,
na ktérej buduje swoje domy, patac swe-
go istnienia, swéj $wiat. Pytanie o kulture

Pocieszamy si¢ mysla, ze Litwa
juz od chrystianizagji, czyli od
1387 roku, nalezy do kultury
europejskiej.
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réwna si¢ dla mnie pytaniu o to, czy dla
czowieka ma sens posiadanie glowy. Joseph
Guillotin na pewno przytaknatby mi z ra-
dosnym $miechem.

Osip Mandelsztam, jeden z najcie-
kawszych rosyjskich poetéw lirycznych,
okredlit akmeizm jako ,tesknote do kul-
tury $wiatowej”. Na Litwie to podejscie
zawsze bylo bardzo popularne, a tgsknote
do $wiatowej czy europejskiej kultury szcze-
gblnie odczuwali artysci, bo bylo jej u nas
bardzo niewiele zaréwno pod wzgledem
iloéci, jak i jakosci. Zelazna kurtyna nie byta
dla nas tylko wygodna metafora polityczna,
lecz takze odstreczajacy rzeczywistoscia.
Zelazna kurtyne mogly pokonaé tylko
dzieta dopuszczone przez politbiuro w
Moskwie, przez cenzure i KGB.

Wieleksiazekz Zachodu przettumaczono
u nas gléwnie z powodu daty ich pierw-
szego wydania, ktéra powinna w miarg
mozliwosci przypadad na okres przed 1972
rokiem. W Zwiazku Radzieckim bowiem
prawa autorskie na utwory opublikowane za
granica przed 1972 rokiem obowiazywaly
tylko 15 lat, a dla ksigzek opublikowa-
nych pézniej — 25 lat. Dopiero od 1996
roku, gdy Litwa podpisata porozumienie
bernenskie, prawa autorskie obowiazuja
przez 70 lat. Jednak bardzo watpie, by So-
wieci w ogodle przestrzegali jakichkolwiek
regut przyzwoitosci. Drobny przyktad:
czytalem powie$¢ Bialy tygrys Aravinda
Adigi w oryginale wkrétce po przyznaniu
jej Nagrody Bookera. Jeszcze przed dwu-
dziestu laty bytoby to nie do pomyslenia.

Jednocze$nie mimo tych smetnych
wynurzen, pelnych uzalania si¢ nad soba,
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musz¢ powiedzieé: nie wierze w Europe.
Uwazam, ze europejska kultura jako samo-
dzielny fenomen o okreslonych regutach
oraz konkretnych przedmiotach i podmio-
tach w ogéle nie istnieje. ,,Kultura euro-
pejska” to termin wynaleziony przez biu-
rokratéw i politykéw. Kultura europejska
sktada si¢ z wielu kultur narodowych,
ktére w dluzszej perspektywie czasowej
bez watpienia stracg samodzielne cechy i
beda si¢ stawaé coraz bardziej kosmopo-
lityczne.

Wezesniej kultura europejska opierata
si¢ na cywilizacji antycznej zmieszanej z
warto$ciami chrzescijariskimi, z odpowied-
nimi tradycjami, symbolami, tematami itd.
Naprawdg jednak nie wiem, jak mozna by
ja dzi$ zdefiniowa¢, skoro do Unii Europej-
skiej coraz szerzej naptywaja takze inne re-
ligie, kultury i tradycje. Stary stownik wy-
razéw obcych podaje nastgpujaca definicje:
»Europidy, biata (eurazjatycka) rasa — je-
dna z trzech pierwotnych lub wielkich
ras rozpowszechnionych na calej Ziemi;
typowe s jasna skéra w réznych odcie-
niach, gladkie lub pofalowane, migkkie
wlosy, bujna broda, silne owlosienie ciala,
waska twarz, waski nos o prostych, raczej
prostopadlych nozdrzach, wysoka nasada
nosa i waskie wargi”.

Atrofia umiejetnosci myslenia

Dzisiejsza obserwacja ludnosci europej-
skiej nie potwierdza tej definicji. Czym jed-
nak miataby by¢ ta nieszcz¢sna Europa czy
tez jej kultura, jesli nie jej mieszkaicami,
ludZzmi? Coraz cz¢sciej postugujemy sie de-

finicjamii terminami, projektamiiwizjami,
zapominajac przy tym o najwazniejszym:
te abstrakcje to tylko $rodki pomocnicze,
ktére whasciwie majg nam pomagaé zy¢,
porozumiewac si¢ i nie zabija¢ si¢ nawza-
jem. Europa, polityka, a nawet Bég to nic
innego jak takie $rodki pomocnicze, ktére
powinny umozliwia¢ cztowiekowi znosze-
nie tej straszliwej samotnosci na ziemi i
wlasnego tragikomicznego losu.

Nie wierze, by pisarz mégl cokolwiek
istotnego zmienié, nikt bowiem go nie
stucha. I to prawdopodobnie takze jest
dobre. Prawdziwy pisarz zawsze tworzy
jaki$ nierzeczywisty, a wiec idealny $wiat, w
ke6rym prawdziwi ludzie nie umieliby zy¢.
Oczywiscie, w szczegdlnych okolicznosciach
historycznych pisarze wyrazaja w pewnym
sensie wole spoleczeristwa, w ktérym zyja.
Na Litwie zajetej przez Zwiazek Radzie-
cki ludzie oczekiwali od pisarzy stéw o
wolnosci. Powstaly w latach 1987-1988
litewski ruch narodowy i reformatorski Sa-
judis dowidd}, ze autorytet pisarzy moze
by¢ bardzo duzy, bo ludzie potrzebuja
picknej retoryki, ostrych stéw, wyrazi-
stych poréwnan i poruszajacych obrazéw.
Jednak poezja demonstracji i barykad bat-
dzo szybko zblakla, gdy przyszedt czas, by
rzeczywiscie wziaé w rece los Litwy. Gdy
inicjatywe przejeli politycy, ludzie interesu
i bankierzy — pisarze wkrétce przestali co-
kolwiek znaczy¢. Przestali graé jakakolwiek
rol¢. Nie sadze, by ich wplyw byt inny w
krajach o dtuzszych tradycjach demokra-
tycznych. Nie nalezy miesza¢ sztuki i poli-
tyki, to sa rzeczy o odmiennym rodowod-
zie.



Kultura wspiera nasze cztowieczeristwo,
czyli wrazliwos¢, wspélczucie i poswiecenie
dla innego — dla kogo$, kto jest stabszy,
fatwiejszy do zranienia lub tylko po
prostu odmienny od nas, a mimo to jest
czlowiekiem, tak jak i my, tylko wlaénie
innym.

Popkultura zajmuje si¢ wylacznie
rozrywka, i to wlasciwie weale nie jest zle.
Niestety, jak méwi Anglik John Fowles (pi-
sarz, kedrego bardzo lubig), przewaga kultu-
ry rozrywki wzrosta tak bardzo, ze powazna
kultura nie ma wobec tej kultury szans.
Ogranicza to ludzkie mozliwosci oparcia
si¢ owej garstce sprytnych, wyksztalconych
cynikéw, ktdrzy uwazaja si¢ za politykéw i
ludzi interesu. Coraz wigcej ludzi nie czyta
ksiazek, co prowadzi do narastajacej atrofii
umiej¢tnosci my$lenia.

Obserwuj¢ kulture przez okno litera-
tury, tzn. moim kodem dost¢pu do $§wiata
kultury jest stowo. Na tej podstawie zgodzg
siec z Josifem Brodskim, ktéry kiedy$
rzekl, ze oczytanego czlowieka trudniej
oszukaé. Oczytanym czlowiekiem trudniej
manipulowaé, co czgsto prébuja czynié z
czystego egoizmu politycy i biznesmeni.

W minionych latach podrézowalem
do$¢ duzo po Europie. Bylem na péinocy,
na przyklad w norweskim Trondheim,
a najbardziej wysuni¢tym na potudnie
miejscem Europy, ktére zwiedzitem, bylto
Rodos. Bytem w Polsce, Stowenii, Niem-
czech, Izraelu, we Wloszech i Francji. Moje
ksigzki przettumaczono na osiem jezykéw
europejskich. A mimo to nie potrafitbym

Gdy inicjatywe przejeli

politycy, ludzie interesu i bankie-
rzy — pisarze wkrotce przestali
cokolwiek znaczy¢.

Postep Europa?

powiedzied, co to whasciwie jest ta Europa.
Czesto mam ochote méwié, podpierajac
si¢ Ludwikiem XIV: Europa to ja. Bo jesli
nie nazwe si¢ Europejczykiem, to kim? Ja-
kie kto$ taki musiatby mie¢ wyksztalcenie,
jakie pochodzenie, jakie poglady?

Z moich podrézy po Europie powracam
niemal zawsze z tym szczegdlnym i troche
rozdwojonym uczuciem: jesli nie sprawi sie,
by produkt kultury czy sztuki byt dobrze
sprzedajacym si¢ towarem, to dzieto zawsze
robi troche osobliwe wrazenie. Takze impre-
zy artystyczne, w ktérych nie biora udziatu
zadne gwiazdy, imprezy reklamowane jako
»male”, ,kameralne” czy podobnie, nie
czynig wrazenia pelnych zycia. Zwracaja si¢
tylko do waskiego kregu stuchaczy i wydaja
si¢ troche staromodne, niezmotywowane i
gnusne. Sztuka musi si¢ dobrze sprzedawa,
musi si¢ podoba¢ wielu ludziom, jesli bo-
wiem przypada do gustu tylko malej ich
grupie, to jest skazana na zapomnienie.
Stoi za tym pierwotna, bezlitosna gospo-
darka rynkowa. Gdy widz¢ na jakims fe-
stiwalu garstke poetdw, ktdrzy czytaja sobie
nawzajem swoje wiersze, bo przyszlo tra-
gicznie malo publicznosci, ogarnia mnie
zwatpienie: ,,Po co to wszystko? Po co po-
ezja, ktdra interesujg si¢ tylko autor i wy-
dawca?”. To niedobre uczucie. Czy ta garst-
ka poetéw to jakby mata sekta pierwszych
chrzescijan? Apostolowie, ktérzy pdzniej
rozniosa swoja dobra nowine masom? Nie,
tak si¢ nie stanie. Liryka bedzie zanika¢
jak pojecie dawnej Europy. Wiasnie, moze
wreszcie znalaztem odpowiednie poréwna-
nie: pojecie ,,Europa” to prawdopodobnie
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juz tylko topos poetycki, metafora, ktéra
prawie stracita dawny sens i teraz popada
W zapomnienie.

P.S. Péiniej jednak, po powrocie z
podréziy — zwykle nie natychmiast, ale po
miesiacu czy nawet roku — nagle przypomi-
nam sobie jaki$ drobiazg, historyjke, ktéra
kto$ mi opowiedzial, czy szczegét krajob-
razu, i czuje si¢ bardziej ludzki. Gdy wiem,
jak zyja ludzie w tym czy innym kraju,
trudniej przychodzi mi pogardza¢ nimi lub
im zazdrosci¢, méwié o nich co$ ztego albo
po prostu udawag, ze nie istnieja. Mysle, ze
whasnie na tym polega sens wiezi kultural-
nych — na wyczuwaniu zycia wewnetrznego
twoich bliznich. Na pojmowaniu, ze jest
ono nader bliskie temu, co sam odczuwasz,
czym zyjesz i na co si¢ skariysz, nad czym
bolejesz i czym si¢ cieszysz. Twdj blizni
jest twoim lustrzanym odbiciem, i nie ma
znaczenia, gdzie mieszka — tuz obok czy
oddalony o tysiac kilometréw. W tym po-
radzimy sobie bez Europy (czymkolwick,
na mito$¢ boska, ona jest!), ale bez kultury,
bez sztuki — nie.

Sigitas Parulskis (ur. 1965) mieszka w Wilnie.
Za opublikowany w 1990 roku pierwszy tomik
wierszy otrzymat rok pézniej Nagrode Zigmas-
Gele dla najlepszego debiutu poetyckiego roku.
Jego pierwsza powies¢ Trzy sekundy nieba, w
ktorej zawart swoje przezycia z okresu, gdy byt
zotnierzem radzieckiej dywizji spadochronia-
rzy stacjonujacej koto Cottbus, Zwigzek Pisarzy
Litewskich nagrodzit jako najlepsza ksiazke
2002 roku. W 2004 roku otrzymat Nagrode
Panstwowa Republiki Litwy za catoksztatt
twdrczosci. Jego utwory przettumaczono na
jedenascie jezykow. Na podstawie powiesci 7rzy
sekundy nieba powstaje film.

138



Meta

abcdefghijklmnopgrstuvwxyz
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

1234567890



Fermentujacy brzuch starego kontynentu Czy Europa
jest tylko pozbawionym duszy organizmem finansowym
i gospodarczym? Rozrosnieta Unia Europejska nie prze-
trwa, jesli ograniczy si¢ do wymiaru ekonomicznego.
Przed kontynentem, przez stulecia rozdzieranym kon-
fliktami wrogich paristw, otwierajg si¢ niepowtarzalne
mozliwosci. Co moze osiggna¢ kultura?

Antonio Moresco

o si¢ gotuje w brzuchu Europy?
Jakie przemiany zachodza dzi§ w

przewodzie pokarmowym naszego

kontynentu? Musi nas bowiem interesowaé
nie tylko pytanie, co zamierza glowa Europy,
ale takze, co zachodzi w jej brzuchu. Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze na naszych oczach dzie-
je si¢ co$ niestychanego, niecoczekiwanego,
co jeszcze niezupelnie wyszlo na $wiatlo
dzienne, nie przyjelo jednoznacznej posta-
ci. Tyle wrze teraz w brzuchu Europy, tak
wiele rzeczy dobrych i ztych, ze nie sposéb
przewidzie¢, jaki bedzie nasz kontynent
— nie mdwie: za sto lat, nie, nawet nie za
dwadziescia.
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Mamy tu do czynienia z istotnymi prze-
mianami geopolitycznymi. Z wedréwkami
ludéw. Z réina tozsamoscia kulturowa
i z réznymi wspélnotami wyznaniowy-
mi, ktére stoja naprzeciwko siebie lub
czgdciowo si¢ pokrywaja. Z niepewnoscia,
lgkami, antagonizmami. Takze takimi,
ktdre sztucznie pobudzaja ludzie zyjacy
z podsycania réznic politycznych i reli-
gijnych i wzniecania konfliktéw. To jest
wieczne inspirowanie i wyhamowywa-
nie sit politycznych i religijnych, krwio-
bieg z dynamiki i restauracji, chciwosci i
braku odwagi, podporzadkowania, korupdji,
egoizmu i monopoli gospodarczych. Takze
walka ze strukturami kryminalnymi, ktére
staly si¢ integralnym skfadnikiem europej-
skiej, a takze $wiatowej gospodarki. Stata
erozja mechanizméw demokratycznych.
Graznaczonymi kartami przebiegajaca pod
wplywem potegi ekonomicznej i nacisku
mediéw, demagogii i populizmu. Przepro-
gramowanie umystéw i indywidualnych
umiej¢tnosci postrzegania prowadzace
wéréd ogromnego nadmiaru informacji
do zaniku zdolnosci oceniania tego, co si¢
naprawde dzieje, i do atrofii decyzji.

Widzimy wszelako takze powstawanie
nowego fadu, nowych strukeur, powiaza



i synergii. Jednolita waluta. Wlaczajace si¢
do Wspélnoty, jeden po drugim, nowe kraje.
Nowe, wielkie, niepowtarzalne mozliwosci
otwierajace si¢ przed tym kontynentem
przez stulecia, tysiaclecia rozdzieranym
wojnami domowymi, konfliktami wrogich
pafistw, ktdry jeszcze wezoraj byt podzielo-
ny, uwieziony w dwéch przeciwstawnych
blokach. Paristwa, ktére niegdy$ panowaly
nad kontynentem i byty potegami kolonial-
nymi, musza si¢ teraz uczy¢ Wspélnego zycia,
ado tego dochodzi jeszcze caly wielowymia-
rOwY, dramatyczny i twérczy $wiat Europy
Wschodniej, ktory zdecydowanym krokiem
wdartsi¢ do tej wspdlnej przestrzeni ze swoja
ludzka sifa, swoja inteligencja i swoimi rosz-
czeniami.

Co teraz powstanie z tej calej dynamiki
przeciwstawnych sit? Wszystkich tych
napig¢ i ogromnych nadziei na pewno nie
da si¢ polaczy¢, jesli siegaé bedziemy jedy-
nie do podfoza dawnych ideologii i dobrych
zalozen, narodowych, a takze do etnicznych
i religijnych tozsamosci. Lub gdy ogra-
niczymy si¢ do wymiaru ekonomiczne-
go i caly kontynent przemienimy w jeden
wspdlny organizm finansowo-gospodarczy,
pozbawiony jednak nerwéw, anemiczny, bez
duszy i dlatego skazany na szybki koniec,
zapa$¢. Aby spelni¢ cud innego $wiata,
nowego marzenia dla kobiet i mezezyzn
zamieszkujacych nasz maly kontynent na
tej niewielkiej, przeludnionej, przegrzanej
i wyczerpanej planecie, potrzeba zupelnie
innych koncepcji i o wiele szerszych ho-

Nastepuje przeprogramowanie
umystéw prowadzace wsréd
ogromnego nadmiaru informagji
do zaniku zdolnosci oceniania
tego, co si¢ naprawde dzieje.

Postep Europa?

ryzontéw. Wszystko nalezy przemysle¢ na
Nnowo i na NOwo wynaleic’, a mianowicie w
sposdb dynamiczny i w powiazaniu zaréwno
z europejska, jak i z globalng sytuacja, w
jakiej zyjemy. Nalezy wyzwoli¢ ogromne
uspione energie, ktére — by¢ moze — thwia
jeszcze spetane we wnetrzu Europy.

Europa to nie wyspa. Geograficznie
zlaczona z ogromnym kontynentem azja-
tyckim, jest tylko najmniejsza z szeéciu
cz¢éci Ziemi, facznie z biata Antarktyda.
Jest to jedyny kontynent w calosci lezacy
na péinocnej pétkuli planety. Europa jest
jak ogromne przedgérze, jak frakeal. Do tej
tratwy dotarli czterdziedci tysigcy lat temu
pierwsi ludzie, kt6rzy przybyli z Afryki i
zachodniej Azji, na krétko przed naglym
zniknigciem neandertalczykéw. Odtad przez
stulecia i tysiaclecia kontynent przezywal
potezne konflikty, ludobdjstwa i wojny.
Powstawaty narody, cale ludy masakrowaty
si¢ nawzajem. Tworzyly si¢ struktury dyna-
styczne, nastgpowaty rewolucje gospodarcze
i polityczne, rodzity si¢ nowe klasy spoteczne
ze swoimi ideologiami, ktdre zawsze przed-
stawiano jako prawdy uniwersalne i osta-
teczne. We wiasnie zakoriczonym stuleciu
stoczono tutaj dwie wojny $wiatowe pelne
okrucieristwa i obtedu, niestychanych
zniszczen, rzezi, holokaustu.

Fraktal i tratwa

I jak antyczna Grecja ze swym tysiacem
wysp na Morzu Egejskim byta tyglem, w
kt6érym stapialy si¢ ludy, kultury i paristwa,
tak i Europa stala sie tyglem ludéw, naro-
déw, jezykédw i kultur, a takze matych i wiel-
kich padstw. Ja sam, jako Wloch, ale z na-
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zwiskiem, ktdére wskazuje na hiszpanskie,
a przede wszystkim zydowskie Zrédla,
nosze wdrukowana w to nazwisko historie
wedréwki ludéw i histori¢ przesladowan,
histori¢ diaspory oraz walki o wolnos¢ i
przetrwanie.

Teraz wreszcie z profetycznego marzenia
kilku Europejczykéw wéréd ruin Europy
lat czterdziestych zawiazat si¢ zarodek tego
starego i nowego politycznego kontynentu.
Umieli oni patrze¢ w przdd, niekiedy na-
wet, jak zaliczani do ojcéw zalozycieli Unii
Europejskiej Altiero Spinelli i Ernesto Rossi,
z mroku wigzienia, i mieli wizj¢ przyszlosci
Europy. ,,Lata na tej wyspie — wspominal po
latach Spinelli wyspe Ventotene, gdzie w ok-
resie faszyzmu byl uwieziony wraz z Rossim
— s3 wciaz we mnie obecne z pelnia, jaka
przystuguje momentom i miejscom, w ktd-
rych dokonuje sig to tajemnicze wydarzenie
nazywane przez chrzeécijan wybraristwem.
Pojatem, ze w owym momencie bylem po-
dobny do rozwijajacego si¢ ptodu, ktéry
oczekuje na narodziny, i ze w tamtych latach,
w tamtym miejscu przyszedlem po raz wtéry
na §wiat”.

Woéwcezas kwestig przetrwania bylo
przezwyci¢zenie samobdjczej sytuacji pata
ideologii, w ktéry si¢ wpedzilismy, oraz
sit i poteg, ktére doprowadzily nas do tej
wojny, i znalezienie drogi do rozleglejszej
przestrzeni, do szerszego europejskiego ho-
ryzontu. Dzi$ cala Europa powinna — jak
wowczas poszczegdlne europejskie narody
— na nowo odnalez¢ sie i wytyczyé nowa
droge, o wigkszym rozmachu i o globalnej
perspektywie. Jestesmy czgécia eksperymen-
tu, jakiego nigdy wczesniej nie podejmo-
wano na naszym kontynencie. Dynamiczng
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suma, ktdra powstala nie przez rozmycie gra-
nic padstwowych i anektowanie coraz to
nowych narodéw przez pafistwa agresyw-
niejsze i silniejsze, ale dzigki wielostronnemu
porozumieniu.

Mogloby to by¢ dziatanie wzorcowe
i wytyczajace nowe $ciezki. Ludy, grupy
etniczne najrézniejszego pochodzenia
zyjace w swoim $rodowisku, ale czg$ciowo
przychodzace z krajéw w minionych stule-
ciach najmocniej kolonizowanych, narody,
ktére si¢ dawniej zwalczaly, teraz splotly
si¢ ze sobg w pewnej sytuacji geopolitycz-
nej epokowego i catkowicie nowego rodza-
ju, co moze by¢ dla nich ostatnim zwarciem
znuzonych bokseréw, niezdolnych juz do wy-
miany cioséw — lub wiasnie przetomem.

Jednoczesnie ciagle pojawiaja si¢ nowe
wyzwania i zagrozenia: na Wschodzie
powstaja lub odradzaja si¢ wielkie paristwa, a
inne by¢ moze zmierzaja do upadku z powo-
du swej $lepoty i chciwosci, nie nauczyly sie
bowiem prastarej lekeji od ropuchy, ktéra
chciata by¢ wielka jak storice i zarta tak
dtugo, az pekla. Dlatego powodzenie tego
eksperymentu ma zywotne znaczenie. Euro-
pa moze w globalnym kontekscie odegra¢
nowa role.

Dawne straszydia powracajg wlasnie w
momencie przyspieszenia—i brzuch Europy,
tak jak brzuch $wiata, znowu jest gotéw do
przywolywania starych rojen i do ptodzenia
nowych: nasza odpowiedzialno$¢ jest ol-
brzymia. Teraz Europa jest uchem igielnym,
nieskofczenie malym, przejéciem, ktére
wymaga poszerzenia — nie tylko dla nas,
lecz takze dla reszty $wiata. Nie wystarcza
przeciwstawianie si¢ niebezpiecznym ideom,
ktére beda sie wiecznie odradzaé¢ w Euro-



pie i na $wiecie. Byloby to jak ustawianie
luster pozwalajace tym ideom odradzac si¢
bez korica. Musimy wymyf$li¢ co$ nowego i
lepszego. Ta Europa, kt6ra na whasnej skérze
doswiadczyla nieskutecznosci dawnych
drég, moze teraz by¢ owym brzuchem, w
ktérym owo nowe si¢ tworzy.

Nalezy zmieni¢ kat patrzenia, by dostrzec
to przejécie i to ucho igielne, owo co$, jak-
by projekcje nadajaca sens tej wiezy Ba-
bel jezykéw, narodéw, tozsamosci. Nalezy
przesunaé ogniskowa, poszerzy¢ horyzont
wirdd tych grup ludzkich na tratwie nasze-
go kontynentu unoszacego si¢ na ptynnej
masie tej malej planety, ktéra powstala czte-
ry miliardy lat temu w ogromnym brzuchu
kosmosu i ktérej zapasé¢ w ciagu stulecia
przewiduja znaczacy naukowecy, jesli ta petna
chciwodci i szaleristwa forma zycia nie zdota
podda¢ samej siebie pod dyskusje i zmienié
kursu.

Dryfowanie bez perspektyw

Cossig stanie, gdy te jeszcze kruche struk-
tury Europy znajda si¢ pod naciskiem migra-
cji wielkich mas ludnosci, ktére dryfuja bez
perspektyw, wobec zmian klimatycznych
i $rodowiskowych oraz wyczerpywania sie
zasobéw surowcowych?

Przyszedt moment, gdy wszystkie te
tozsamosci, wlasciwosci i bogactwa beda
musialy si¢ odnalezé w jakiejs wickszej
tozsamos$ci, ktéra nie powinna by¢

Teraz wreszcie z profetycznego
marzenia kilku Europejczykéw
wiréd ruin Europy lat czterdzies-
tych zawiazal si¢ zarodek tego
starego i nowego politycznego
kontynentu.

Postep Europa?

niwelujacym ostabianiem sit, lecz ich
pomnazaniem. Od tego bedzie zaleze¢
przyszto$¢ nie tylko Europy, lecz takze
calego $wiata. Nie ma juz czasu do strace-
nia. Musza powstaé pierwsze zarodki struk-
tur kontynentalnych i globalnych, jakich
wezesniej nie bylo, odpowiednio do tego,
co si¢ rzeczywiscie woké! nas dzieje.
Ostatnio przeczytatem w gazecie donie-
sienie, ktére mnie poruszyto. W poblizu
Mantui, mojego rodzinnego miasta, arche-
olodzy znalezli dwa ciasno objete szkiele-
ty z epoki neolitu. Byli to z calg pewnoscig
mezczyzna i kobieta. Mieli splecione nogi,
obejmowali sie, a ich glowy zblizone byty jak
do pocatunku. Musiata to by¢ bardzo mloda
para, chlopiec i dziewczyna — §wiadczy o
tym pelne uz¢bienie — pochowana razem
w czulym objeciu, ktére trwa od szesciu
tysiecy lat. Europejski uscisk, kt(’)ry przy-
bywa z bardzo odleglych czaséw. O wiele
starszy od $redniowiecza, Rzymu, Bizan-
¢jum i Karola Wielkiego, $miatych nordy-
ckich narodéw, wikingéw i Normanéw,
Stowian, Celtéw, ludéw islamu. Pochodzi
bezposrednio z czasu, ktdry arogancko na-
zywamy ,,prehistorig”. Kobiety i mezczyzni
Europy zaczeli cierpie¢ i marzy¢ o wiele
wezesniej, niz powstaly pierwsze paristwa
znane nam dzi$ z ksiagzek historycznych.
Kim bylo tych dwoje? I jakie podtoze miato
tak osobliwe pochowanie ich? Akt mitosny czy
nagla $mieré? Ofiarazludzi, zaskoczona para
— jak Paolo i Francesca u Dantego? Albo sa
to Romeo i Julia, Tristan i Izolda, Eugeniusz
Oniegin i Tatiana, Mistrz i Malgorzata? Kim
wigc byli wedlug naszych wyobrazen? Hi-
storia eksploduje. Z kochankéw spod Man-
tui powstali kochankowie Europy. Wszyscy
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pochodzimy z tego objecia. Powiada nam
ono, kim sg ci dwoje i kim my si¢ staniemy
w najblizszej przysztosci.

Jako autor dobrze wiem, jak bardzo
w dzisiejszych czasach zostala ponizona
zywiolowa sita stowa pisanego, tatuaz stéw
na papierze, jego tchnienie i moc. Jednak
dla mnie literatura nie oznacza tej malej rze-
Czy wytwarzanej przez ogromne maszyny
poruszajace si¢ w ograniczonym horyzoncie
przestrzeni czasowej o krétkim oddechu,
gdzie wszystko ulega niwelacji i traci sifg,
gdzie nie ma juz zadnego napigcia, nicze-
go, co mogloby wywola¢ niepokéj, mysl,
utrate kontroli. Dla mnie ta rzecz, ktéra —
w glupi, uogdlniajacy sposéb — nazywa si¢
literatura, przynajmniej potencjalnie pozo-
staje takze objawieniem, inwazja, wynalaz-
kiem, prefiguracja i eksplozja. Moze to by¢
takze przejicie, ucho igielne.

Pisarze okazujacy si¢ godnymi tego mia-
na nie sg stugami ducha czasu ani idei uz-
nawanych doraznie za zwycieskie. Nie sa
dostarczycielami rozrywki ani nie maja je-
dynie odwraca¢ naszej uwagi od krétkie-
go czasu, jaki nas dzieli od $§mierci, a co
najwyzej nieszkodliwymi moralistami. Ni-
gdy nimi nie byli, nawet w epoce, gdy wszel-
kie przestrzenie staly si¢ za ciasne i tylko
stowo, jako teren podziemny, pozostato poza
kontrolg i nieugicte stawiato op6r — jedyny
nastrdj, jedyne przejscie, jedyne ucho igielne,
przez ktdre przeszto potem wielu.

Pisarze i arty$ci to niszczyciele i budow-
niczy, zwiadowcy i mygliciele, prowoka-
torzy, pionierzy i marzyciele. Dlatego chce
jeszcze powiedzie¢ stéwko o pisarzach i ar-
tystach Europy, jej myslicielach i naukow-
cach oraz o ich odkryciach i wynalazkach.
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Chcialbym sobie wyobrazié, jak posrodku
nocy, gdy niket ich nie widzi, te wszystkie
postaci spotykaja siec na ulicach owego
péinocnego kontynentu, ktéry prébuje sie
narodzi¢ i odrodzi¢. Najpierw ida gromada.
Jest ich wielu, ptynaca w noc rzeka kobiet i
mezczyzn. Nie do wiary ilu ich jest! Udalo
mi si¢ niekedrych rozpoznaé: lepiec-bard,
ktéry zajrzal w genetyczny kociot zycia w
czas wojny i $piewat o ludzkosci bez po-
koju, odwadze bez nadziei; inny, w kap-
turze, garbatonosy podréznik w zaswiaty,
pokazuj acy nam $wiat, kt(’)ry WSZysCy mamy
przed oczyma i w ktérym WSZysCy Zyjemy,
potem Szekspir, barbarzynski i fagodny,
ktéry opowiedzial nam o parze mlodych
kochankéw Europy, z Werony, i o krwawym
obledzie, ktéry rodzi pafstwa.

Sa tam nasi myfliciele i naukowcy,
Kopernik, Galileusz, Newton, Darwin...
ktdrzy uczyli nas niezaleznosci i cierpliwosci,
Spinoza, my$lacy marzyciel, keéry wpoit nam
pogodna dzielno$¢ fagodnego i zarliwego
cztowieka, Leopardi i Hélderlin z ich
zwatpieniem i pragnieniem. Dumne, rady-
kalne i fagodne postaci kobiet z rosyjskich
powiesci ze swoimi wielkimi katastrofami,
wielkimi marzeniami i wielka literatura,
tagodne i dzikie pisarki Europy, jak Emily
Bronte i Virginia Woolf. .. melancholijny Me-
fisto, uwodziciel i wychowawca, mlody Julian
Sorel ze swa zdradzona mtodoscia w szponach
pozadania i $wiata, nieokrzesany, $mialy i
wzruszajacy Balzac, ktory pokazal nam, jak
powstaja i ging spoleczeristwa i $wiaty. Jest
tam takze chuderlawa i klekoczaca postad,

Jako autor dobrze wiem, jak bar-
dzo zostala w dzisiejszych czasach
ponizona zywiolowa sila stowa pi-
sanego, jego tchnienie i moc.



ktéra jednak dumnie kroczy z innymi. To
kukietka Pinokio, ktéra nauczyla nas owej
trudnej sztuki — teraz tak nam, watpiacym,
potrzebnej — przemiany. W poblizu niego
za$ ludzki owad imieniem Gregor Samsa,
ze zgnitym jabtkiem ceremonialnie wbitym
w grzbiet. Jest tam takze Raskolnikow, sa-
motnik z toporem, sa meteory Biichner i
Rimbaud, ktérzy uczyli nas niezlomnosci
i namietnosci, buntu, delikatnoéci i po-
gardy. Potem Heloiza i Kasia z Heilbronn,
ktére ukazaty nam wzorce mitosci, Puszkin,
ktéry nauczal wytwornosci w obliczu $mierci,
i Dostojewski, ktéry swoim tematem uczynit
bol. Sa postaci ze Strazy nocnejRembrandta,
wszystkie w jednym szeregu, tak zuchwale
ozywione, awsréd nich nasza dziewczynka,
ubrana na bialo, z kura, na ktérej skupia sig
cale $wiatlo §wiata. Nagie cialo Dawida z
zagadkowa Mona Liza, ktdra z rozwianymi
wlosami maszeruje u boku swego dzielne-
go marmurowego malzonka. Panuje wielka
cisza, tylko delikatna muzyka zalega w po-
wietrzu. Co to za muzyka? Skad dobiega? To
muzyka pochodzaca od odkrywcéw men-
talnego krdlestwa muzyki, od tych, ktérzy
z najglebszej struktury materii dZwieczacej
w atmosferze wydobywaja inaczej brzmiaca
konfiguracje kosmosu. A potem jeszcze wie-
luinnych. Jakze zdolaliby$my ich wyliczy¢!?
My tez jeste$my w tym tlumie. A przewo-
dzi nam na chwiejacej si¢ szkapie zawsze
on, Don Kichot, najwi¢kszy rycerz Europy,
nasz wédz.

Antonio Moresco (ur. 1947 w Mantui) mieszka w
Mediolanie. We Wioszech opublikowat w renomo-
wanych wydawnictwach wiele powiesci i esejow;
uchodzi dzi$ bezsprzecznie za prekursora mtodej

literatury wioskiej.
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Taniec na linie Wyzwania, przed kt6rymi stoi Europa,
sa czesto technicznej, do$¢ przyziemnej natury, jak np.
wynagrodzenia thumaczy literackich i konferencyjnych.
Gdzie indziej jednak autor moze tak obficie czerpaé
z kulturowej rozmaitodci, jesli nie tam, gdzie Kafka
wzbogacit niemczyzne Goethego jezykiem czeskim i
jidysz, stajac sic nomada i imigrantem wlasnego jezyka.

Alban Lefranc

dy trzeba zabra¢ glos na temat Eu-
ropy, gtéwne niebezpieczeristwo
polega na tym, Ze mozemy

popas¢ w uspokajajace i bezdyskusyjne

banaly. A co do nich wszyscy, przynaj-
mniej w spolecznym milieu, w ktérym
czytane sa te stowa, bezspornie jeste$my
zgodni: tak, warto odkrywa¢ to, co obce;
tak, przekltady to dobra rzecz; tak, poké;
miedzy narodami w naszej czg¢éci $wiata
to niezwykla zdobycz, i tak dalej. Jednak
chociaz kiedy$ glowiono si¢ nad tymi teza-
mi, nie uczyniono nic, by zmieni¢ je w
konkret. By nie wpas¢ w t¢ sama pulapke,
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chciatbym siggna¢ do kilku pogladowych
przyktadéw z mego szczatkowego i dysku-
syjnego doswiadczenia thumacza (z nie-
mieckiego) i francuskojezycznego pisarza
(ktéry napisal wiele ksigzek o niemieckich
osobowos$ciach).

Chcialbym rozpocza¢ od wydarzenia,
ktére jest niezwykle pouczajace i sym-
ptomatyczne, jesli chodzi o wglad w
trudnos¢ podjecia (konkretnego) dziatania
na rzecz Europy i sformutowania ogél-
nego dyskursu o niej. Zaproszono mnie,
bym poprowadzit w Maison de I’Europe
w Paryzu dyskusje z waznym austriackim
pisarzem Wernerem Koflerem i jego nie
mniej waznym tlumaczem Bernardem
Banounem, ktéry za swa prace otrzymal
w tym roku Nagrod¢ Nervala. Tematem
dyskusji miata by¢ Europa. Poniewaz nie
mieliémy do powiedzenia o Europie nic
ogdlnego ani tez nie czulismy si¢ kompe-
tentni, rozmawiali$my we trzech o spe-
cyfice literatury austriackiej, o zarzutach
prowincjonalizmu, ktérych obicktem
stala si¢ takze Elfriede Jelinek, a takie o
wplywie Thomasa Bernharda itd.

Rozmawiali§my po niemiecku, ja
tlumaczylem publicznosci nasza dyskusje



na jezyk francuski. Nasze wywody nie
byty ani szczegdlnie akademickie, ani
trudno zrozumiate, raczej opieraly si¢
na zyciowych dos$wiadczeniach z za-
kresu wspdlpracy jezykowej i tematéw
europejskich. Kierownik szacownego
Maison usifowal nam jednak przerwaé,
wspial si¢ na podium i nalegal, by podja¢
zapowiedziany temat: Europal W jego
oczach Bernhard, Jelinek i Kohler nie
byli do$¢ ,europejscy”. Powtérzyl potem
z naciskiem slynng wypowiedZ Umber-
ta Eco: ,Jezykiem Europy jest przeklad”.
Nie chcac weale polemizowaé, uwazam,
ze mamy tutaj do czynienia z dobrym
przykfadem na trapiace debate zagrozenia
truizmami. Wyzwania, z kedrymi Europa
ma nader czgsto do czynienia, sa mianowi-
cie technicznej, a nawet do$¢ przyziemnej
natury i dotycza przekladu i thumaczenia
symultanicznego, a takze wynagrodzenia
tlumaczy literackich i konferencyjnych.

Znakiemje:te;’my niewytiumaczonym,
Bez bélu jestesmy i prawie
Mowg zatracilismy w tym, co obce.
(Hélderlin, Mnemozyna)
Porozumiewanie sie w kwestii
przektadéw w ogéle czy znaczenia zagra-
nicznych literatur ma w sobie cos kojacego,
ale w rzeczywistosci bardzo niewielu au-
toréw jest dostrzeganych poza granicami
ich ojczystego jezyka, a przemyst kultu-
ralny organizuje si¢ nadal wokét autoréw
narodowych. (Wyjatek stanowi literatura
amerykanska, ktéra — w znacznej mierze
zastuzenie —wszedzie cieszy si¢ duzym
zainteresowaniem). Trzeba wigc ciagle
nawiazywaé do istotnej roli thumaczy.
Jako francuski powiesciopisarz, kté-
rego ksiazki tlumaczono na niemiecki

(przektadata Katja Roloff), a takze jako
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francuski ttumacz Petera Weissa, nader
czesto zauwazalem, ze w recenzjach czy
prezentacjach ksiazki nazwiska tlumacza
nawet si¢ nie wspomina. Pelen wezucia i
zrozumienia przeklad z jednego jezyka na
inny, cate godziny, gdy z powodu jakiego$
idiomu thumacz rwie sobie wlosy z glowy,
wypytuje autora czy native speakerdw,
aby tylko zrozumie¢ i odda¢ nieznane
wyrazenie — ta cala praca zostaje uzna-
na za blizej nieokreslona, anonimowa
ustuge i nader czgsto pozostaje niedo-
ceniona. Wiara w przejrzystos¢ jqzyk(’)w,
przestodzona ideologia ,,tout communica-
tionnel”, wyobrazenia wszechobecnej ko-
munikacji sg bardziej rozpowszechnione,
niz si¢ przypuszcza.

W lutym 2007 roku rozgorzata w
Niemczech dyskusja, podczas ktérej w
wielu artykutach redakcyjnych ostro
krytykowano tlumaczy domagajacych
sie¢ wyzszych wynagrodzen i wykpiwano
ich jako primadonny. Wytraca jednak z
réwnowagi fakt, ze niemiecka znorma-
lizowana strona przektadu liczaca 1 800
znakdéw jest oplacana gorzej niz znorma-
lizowana strona francuska krétsza o 300
znakéw. Nalezy takze wiedzied, ze thumacz
zwykle wykonuje kilka zawodéw naraz:
ma by¢ agentem autora, ktérego chcialby
przettumaczy¢, i czgsto spada nad trud
przekonania zagranicznego redaktora, by
zainteresowat si¢ kim$ malo znanym (nie
mowi¢ tutaj o Michelu Houellebecqu czy
Amélie Nothomb, ale o tak waznych au-
torach, jak Christian Prigent czy Régis
Jauffret, aby wymieni¢ tylko tych dwéch
zupelnie w Niemczech nieznanych).
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Oczywiscie dziata to réwniez w
druga strong, wobec bardzo dobrych
autoréw niemieckich. Ten sam dumacz
dostarczajacy praséwke o ksiazce, ktdra
mialtaby zosta¢ przelozona, przedkiada
takzie dwunastostronicowa prébke
ttumaczenia — bez zadnej gwaran-
gji, ze te wszystkie dzialania do czegos
doprowadza. Dlatego chciatbym, by w
debacie o przekfadach nie zaniedbano
prostych, lecz fundamentalnych kwestii,
a mianowicie kwestii honorariéw, docenie-
nia osoby tlumacza (cho¢by tylko przez
wymienienie jego nazwiska w recenzji) i
jego pracy.

Stosunek nas, Francuzéw, do Dosto-
jewskiego czy Déblina opieral si¢ na
przektadach, ktére niedawno zostaty pod-
dane gruntownej rewizji i ktére przywrécity
nam nieprzenikniono$¢ i obco$¢ tych au-
toréw, uwolnity ich od trybu francuskiej
sktadni tam, gdzie pierwsi thumacze pré-
bowali ja sila narzuci¢. Za ponowne od-
krycie rosyjskich powiesciopisarzy nalezy
pochwali¢ tutaj André Markowicza. Kie-
dy pytano go o status gwiazdy wsréd
tlumaczy, gdy stal si¢ obicktem krytyki,
odrzekt: ,Przynajmniej w jednej spra-
wie mi si¢ powiodto: ze zwraca si¢ uwagg
na przektad, ze si¢ zauwaza, iz ksigzka
jest thumaczona. W teatrze zwykle nie
zwraca si¢ uwagi na to, ze sztuka zostala
przettumaczona. Po raz pierwszy thumacz
zostaje uhonorowany jak autor. I to jest
pozytywne’.

Réwniez nowy przektad Berlin Ale-
xanderplatz Oliviera le Laya dopiero teraz
umozliwil ponowne odkrycie tej powiesci,
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ktéra w pierwszym tlumaczeniu zostala
drastycznie okrojona o jedna czwarty i
skrajnie wygladzona. Te same wstrzasajace
momenty odkrycia catkowicie innej
ksiazki, momenty stwierdzenia, ze pod
tym samym mianem (Berlin Alexander-
platz, Zbrodnia i kara, tytuly towarzyszace
nam od dawna) kryje sie nowy syntakty-
czny kierunek uderzenia i nowe odczu-
cia, pozwalaja nam us§wiadomié sobie
krucho$¢ pobytu na tym $wiecie. Nasze
postrzeganie §wiata, a nawet naszego zycia
zywi sie lektura wielkich dziet $wiatowej
literatury.

Syntaktyczny kierunek uderzenia

Podczas tlumaczenia pojawia sig
stale niebezpieczeristwo polegajace na
galicyza-cji tekstu, wlaniu go w nasza
forme. Dlatego Olivier le Lay, autor no-
wego przekfadu powiesci Alfreda Déblina,
stwierdza, ze cieszy go, gdy kto§ mu
moéwi, iz przy czytaniu zauwaza sig, Ze
to przeklad. Dlaczego koniec kodcéw
mieliby$my zaciera¢ obco$¢ tekstu, skoro
przeciez to ona jest tym, czego szukamy?

Chcialbym opisa¢ ten wiasnie stosu-
nek do obcosci, t¢ utrate oczywistosci
jezyka, to quasi-cielesne nabywanie
$wiadomosci, ze jezyk nigdy nie jest
dany, ze z koniecznosci podkopuje go
to, co niezrozumiale i stawiajace opor.
Mieszkatem w Niemczech prawie siedem
lat, tylko na krétko wyjeidiajqc do Fran-
cji. Naturalnie o wiele mniej drastycznie,
niz to przedstawit z emfaza Hélderlin, jak
wielu innych do$wiadczytem tej obcosci i



zawieszenia, w jakie popada sie po kilku
miesigcach pobytu w danym kraju, kté-
rego jezyk, niewazne, jak dobrze znany,
zawsze pozostaje jezykiem obcym. Na-
gle znajdujemy si¢ miedzy francuskim
skrzyzowanym z niemieckim (moja mowe
ojczysta zaczynaja obsiadac liczne germa-
nizmy) a niemieckim przeniknigtym przez
francuski, co stanowi do§wiadczenie szcze-
golnie bolesne dla thumacza, albowiem za-
czyna on traci¢ naturalne wyczucie jezyka
(lub to, co za nie uwaza), gdy chodzi o
sktadnie, a nawet sfownictwo (réznica im-
parfait/passé simple, system zaimkdw, by
wymieni¢ tylko te dwa punkty).

Ma sie takze wrazenie tracenia kon-
taktu ze wspélczesnymi wyrazeniami ma-
cierzystej mowy, z jej wieloksztahnymi
przemianami, jej ciagle si¢ odnawiajacym
argot; ilekro¢ wracatem do Paryza, witato
mnie mndstwo nowo powstatych wyrazen.
Ale ten stan zawieszenia moze nas nauczy¢
takze ,tarica na linie”, jak nazywaja to
Deleuze i Guattari w ksiazce o Kafce (Kaf-
ka: Pour une littérature mineure). Obaj fi-
lozofowie domagaja si¢ tutaj od nas, by$my
poglebiali jezyk, stali si¢ nomadami i imi-
grantami wlasnego jezyka, i mniejszoscia
— jak Kafka, ktéry wzbogacil niemczyzne
Goethego jezykiem czeskim i jidisz. Nadat
jezykowi niemieckiemu czyste brzmie-
nie i oswobodzil go z zaskorupien i klisz
zubozajacych go w Pradze z poczatku XX
stulecia. W zupelnie inny sposéb ksiazki
Bernarda Lamarche’a Vadela ( Vérérinaires,
Sa vie son oeuvre) stanowia poruszajgce

Dlaczego koniec koricéw
mieliby$my zaciera¢ obco$¢ teks-
tu, skoro przeciez to wlasnie ona
jest tym, czego szukamy?
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przyktady przeniesienia jezyka niemie-
ckiego do francuskiego; postuguja si¢ one
szczegdlna, ,bezuzyteczny’, ale niezwy-
kle pickna i niepokojaca mowa, jak gdy-
by Thomas Bernhard skryt si¢ za pleca-
mi klasycznej francuszczyzny moralistéw
Grand Siécle’u.

Kolejny aspekt tej hybrydyzacji pole-
ga na wyborze tematéw rekonstruujacych
inna historie¢ narodowa niz wlasciwa au-
torowi; tematem moich trzech pierw-
szych powiesci (tytuf niemiecki: Angriffe.
Fassbinder, Vesper, Nico.Drei Romane,
przetozyta Katja Roloff) s3 Niemcy okre-
su odbudowy z lat 60. i 70. XX wieku.
Doktadniej: od Fassbindera, Bernharda
Vespera, Frakcji Czerwonej Armii az
do $piewaczki Nico. Jako historyk czy
specjalista w tych kwestiach, nigdy nie
odwazylbym si¢ na zabieranie glosu na
tak wyraznie delikatnym i problematy-
cznym terenie, ale dokonatem nan pro-
jekcji wlasnych biograficznych napied.
Usitowatem sobie takze wyobrazi¢
mozliwego Baadera i Fassbindera (tak samo
wiarygodnych i prawdopodobnych jak ich
historyczne wzory), ale spojrzeniem Fran-
cuza, ktéry wprawdzie wchlona! filmowe
kolaze Godarda i wiersze Apollinaire’a,
jednakze w réwnym stopniu zafascynowa-
ny byl technika bokserska Mohammeda
Alego; gdy tworzylem z materiatu histo-
rycznego i artystycznego czy sportowego
i cudzoziemskiego, zblizalem si¢ do nie-
mieckiej historii.

Mozliwo$¢ zmieszania rodzajéw/gatun-
kéw i wpltywéw $wietnie ujal Malcolm
Lowry we wstepie do swej powiesci Pod
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wulkanem. Powiedzial tam: ,Powie$é
nalezy traktowaé jak swego rodzaju
symfonig, rodzaj opery — lub nawet jak we-
stern. Chcialbym zrobié z niej jazz, wiersz,
piosenke, tragedie, komedie, farse i wiele
innych jeszcze skladnikéw. (...) Powies¢ to
proroctwo, polityczne ostrzezenie, krypto-
gram, glupi film, mane, tekel, fares, stowo
na $cianie”.

Te wzajemne polaczenia, te dziwa-
czne historyczne, jezykowe i gatunko-
we przeniesienia pomoga moze pewne-
go dnia stworzy¢ swoisto$¢ europejskiej
literatury, ale zarazem naleza juz do jej
czeéci skfadowych — a umozliwiaja to
ttumacze.

Alban Lefranc (ur. 1975) mieszka w Paryzu,
jest pisarzem, ttumaczem i wspotwydawca
niemiecko-francuskiego pisma literackiego

,La mer gelée”. Na poczatku 2009 roku ukazata
sie jego najnowsza powie$¢ Vous nétiez pas
la (Verticales/Gallimard, Paryz). Wydawnictwo
Blumenbar Verlag wydato w pazdzierniku 2008
roku jego powies¢ Angriffe. Fassbinder. Vesper.
Nico. Drej Romane.
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Uzyteczny zestaw Kultura moze by¢ turystyczno-eduka-
cyjnym zestawem upominkowym, zawierajacym troche
historii, troche folkloru, jeden czy dwa wiersze. Moze
by¢ zwyklym produktem marketingowym albo stuzy¢
jako zestaw do identyfikagji. Jasne jest, ze stowo , kultu-
ra” znakomicie pasuje do stownika administracyjnego
zargonu UE, jednak najczestsze pojecia sg w nim za-
razem najbardziej rozmyte. Dubravka Ugresi¢

eus, ojciec wszystkich bogéw,
u$miecha sie dzi$ z zadowoleniem,

obserwujac dziatania swej uko-

chanej Europy. Nie mozna powiedzie¢, ze
zawiodla jego oczekiwania, bo na poczatku
nie miatzadnych. Zanim ja opuscit, zostawit
jej elegancko dwa upominki, ktérych moze
sobie zyczy¢ kazda kobieta: widcznie, ktdra
nigdy nie chybia celu, i cenny klejnot.
Europa, po Wykorzystaniu swego wiel-
biciela jako najszybszego $rodka transportu
pomocnego w dotarciu do dogodniejszych
geograficznie okolic i po kilku erotycz-
nych eskapadach z rogatym zwierzem,
ktéremu nawet urodzita synéw, chetnie
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poslubita miejscowego mlodzierica imie-
niem Asterion. W zyciorysie biednego
Asteriona znajdziemy tylko informacje,
ze poslubit ukochang Zeusa i adoptowat
jej trzech nieslubnych synéw — poza tym
nic. Dzieki swemu wrodzonemu talento-
wi jednakowo fatwego dochodzenia do
fadu z bogami, zwierz¢tami i ludZmi oraz
dzieki niewielkiemu, ale warto$ciowemu
kapitalowi, ktéry jej przekazano za ewen-
tualne szkody moralne, Europa zyta sobie
dostatnio. Ta pierwsza wyprawa na grzbie-
cie Zeusa pobudzita jej geograficzny apetyrt,
wigc odkrywata ciagle nowe kraje i konty-
nenty. Wiele skolonizowala, ale ostatecz-
nie tez zdekolonizowala. Wzbogacita sie.
Przemyslata wiele spraw. Dla takich poje¢,
jak demokracja, humanizm, sztuka, litera-
tura i filozofia zadata dla siebie wylacznego
copyright. Byla takze agresywna, prowadzita
wiele wojen i osiagneta perfekcje w nisz-
czeniu. Przed kilkoma dziesiecioleciami
dokonala najgorszego i najstraszniejszego
przestgpstwa —wymordowala okolo szesciu
milionéw Zydéw, co jednak nie przeszka-
dza jej odgrywac¢ roli arbitra moralnosci,
ilekro¢ nadarzy si¢ okazja. Europa jako
dobra i madra pani domu jednoczy dzis
swoje kraje, cho¢ ostatnio nie zdala egza-



minu z tego jednoczenia. Ona, ktéra nie
zapobiegla rozpadowi Jugostawii i wojnie,
lansuje dzi$ okreslenia w rodzaju jednostki
ponarodowe i ponarodowe uklady. Ona,
ktéra na przyktad nie zauwazyla zniknigcia
»Jugostowian” (a byla to etnicznie indy-
ferentna ,mieszana” mniejszo$¢ zyjaca
w niegdysiejszej Jugostawii, cho¢ licz-
bowo wigksza od Stowencéw, ktérzy zys-
kali $wiadomo$¢ narodows), stawia dzi$
jako gléwny warunek przyjecia w jej sze-
regi wymdg $cistego respektowania praw
mniejszosci.

Kto wie, moze wilasnie dlatego kultura
nalezy do najwazniejszych ideologicznych
dzwigni europejskiego zjednoczenia. Tak
jak kiedy$ kazda mie$cina w paristwach ko-
munistycznych miata swéj ,dom kultury”,
tak dzi$ europejska mape zjednoczenia po-
krywa sieé wirtualnych i realnych ,domoéw
kultury”. Kultura moze by¢ turystyczno-
edukacyjnym zestawem upominkowym,
zawierajacym troche historii, trochg fol-
kloru, jeden czy dwa wiersze, moze stuzy¢
jako zestaw do identyfikacji, jako niejasny
punkt szacunku dla siebie i innych, jako
wolna przestrzed przypisywania i wezyty-
wania znaczefi. Kultur¢ mozna ujmowa¢
jako forme zycia, czy to dla Berberéw, czy
dla barbarzyricéw (whether of Berbers or
Barbars), jak dowcipnie zauwazyt bry-
tyjski teoretyk literatury Terry Eagelton,
jako kulturalno-historyczny ciag od Seneki
do Seinfelda, jako opozycje do definicji
barbarzyristwa, jako romantyczny sym-
bol, jako forme¢ manipulacji i dominacji,

Dzi$ Europa jako dobra i madra

pani domu jednoczy swoje kraje,

cho¢ ostatnio nie zdata egzaminu
z tego jednoczenia.

Postep Europa?

jako zwykly produkt marketingowy albo
jako synonim okreslenia tozsamo$¢ naro-
dowa. Stowo kultura znakomicie pasuje do
stownika administracyjnego zargonu UE,
jednak najczestsze pojecia s3 w nim zara-
zem najbardziej rozmyte, jak mobilno$¢,
fuzja itd.

W tym nowoeuropejskim sensie kultura
miataby by¢ tradycyjna, narodowa i kosmo-
polityczna, po prostu wszystkiego po tro-
chu w roztropnej mierze i w wywazonych
proporcjach. Powinna prezentowaé swoja
specyfike, ale zarazem pozostaé otwarta,
powinna otwieraé granice, ale zarazem
utrwala¢ stereotypy. Kazdy turysta swoja
wizyte w Holandii wiericzy zakupem przy-
najmniej jednej pary malych sabotéw, mi-
niaturki wiatraka i cebulki tulipana. I cho¢
tulipan to kwietna inspiracja z Turcji, cho¢
w blotnistej Europie Pétnocnej rolnicze
ludy wszedzie nosza takie drewniane buty, a
wiatraki obracaja si¢ takze w Don Kichocie,
nie zdota to odwies¢ turysty od twardego
postanowienia, by z podrézy do Holan-
dii przywiez¢ co$ holenderskiego. Takze
sklepy z pamiatkami na to si¢ nastawiaja.
Nikt tak dobrze jak one nie wie, ze préba
uwolnienia rynku od stereotypéw konczy
sie bankructwem.

Kultura jest wigc reprezentacja czegos.
W tej bardzo typowej fuzji pojed wiaze si¢ z
bardzo szerokim rozumieniem stowa sztu-
ka. Europa w swej bogatej historii kultu-
ry ustanowila mecenat, ptodne polaczenie
sztuki i pienigdzy, ktére zainaugurowato
takze ,zloty wiek” i europejski kanon
kulturalny. Pézniej Europa zakosztowata
polaczenia sztukiz ideologia, okreséw, kie-
dy to wedtug Waltera Benjamina ,faszyzm
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zestetyzowal polityke”, a ,komunizm
upolitycznit sztuke”. Europa przezyla rézne
estetyczne kanony, koncepcje artystyczne
i okresy — dtugie okresy elitarnej kultury
wysokiej, a potem takze czas ,mechaniczne;j
reprodukcji” i pozbawienia sztuki aury —
by na koniec wyladowa¢ wérédd totalnego
rozpadu koncepciji, ale takze silnej jego dy-
namiki, sprawiajacej, ze mieszaja si¢ ze sobg
demokratyzacja sztuki i panowanie ryn-
ku, silna dominacja kultury masowej, ktéra
czgéciowo jest amerykanska, i w zwiagzku
z tym takze geopolityzacja kultury, a na
koniec pozostatosci tradycyjnych koncep-
¢ji kuleury i ich upolitycznienie. W tym
procesie Europa, ktéra jako decydujacego
narze¢dzia ideologicznego uzywa wiaénie
kultury, czuje potrzebg ponownego jej
wyartykulowania i przedefiniowania.

Platni entuzjasci Europy

Na pierwszy rzut oka to zaden powéd do
zmartwienia. Krétka wedréwka po Inter-
necie pokazuje, ze Europe oplata rozlegta
sie¢ setek autostrad, drég i ulic, setek fun-
duszy i fundacji, organizacji patronackich
i pozarzadowych, ustug kulturalnych i
wirtualnych biur, ktérych jedyne zadanie
polega na umozliwianiu niezakléconego
transferu kultury. W sferze ustug i logi-
styki tego kulturalnego ruchu i kultural-
nej kooperacji pracuja liczni menedzerowie
kulcury, ,oficerowie”, ,adwokaci” kultu-
ry i posrednicy kulcuralni. Ci ludzie to
platni euroentuzjasci, postnacjonalisci i
internacjonalowie, kosmopolici i globalisci,
europejscy i regionalni nacjonalidci, szer-
mierze europejskiej odrgbnosci i réznic,
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ale tez europejskiego zjednoczenia,
profesjonalisci o wielu tozsamosciach,
ludzie o wielu glowach na jednej szyi.
W lonie tej dynamiki — w rozleglej sieci
europejskich biurokratéw zajmujacych sie
kultura i wéréd jeszcze nieusieciowionych
bezposrednich producentéw kultury — roz-
grywa si¢ obecne i przyszle zycie kultural-
ne Europy.

Cho¢ literatura dawno utracifa
dominujaca pozycje, oddajac ja mediom
bardziej atrakcyjnym i reprezentatywnym,
jej zycie rozwija si¢ wedtug tej samej dyna-
miki. Takze wspélczesny autor europejski,
szczegblnie ze Wschodu, jest produktem
tej chaotycznej dynamiki kulturalnej. Ma
cialo o wielu glowach, stara si¢ zajmowa¢
pozycje zgodna z przemianami. Dyskret-
nie prébuje zachowa¢ tradycyjng ,dusze
swego narodu”.

W krajach zachodniej Europy ta pisarska
funkcja juz dawno ulegla odpolitycznieniu,
ale trwa skrycie jak jakas synekura. W nowo
dolaczonych krajach wschodnioeuropej-
skich, ktérym jak dotad nie udalo sig
jeszcze rozstad ze swoim ,wyzwalajacym”
nacjonalizmem, pisarz nadal jeszcze jest
uzyteczny jako ,dusza narodu”. Ten model
nie stracit wiec na atrakcyjnosci. ,Dusza”
bowiem jednego narodu najtatwiej komu-
nikuje si¢ z ,dusza” innego narodu. Komu-
nikacja ,duszy” bez granicy i statego adre-
su ksztaltuje si¢ juz trudniej, nieprawdaz?
Uprzednio nasz Litwin czy Stoweniec
broniacy autonomii ,sztuki literackiej”
odmawiat roli przedstawiciela swojego (ko-
munistycznego) narodu. Dzi§ znowu jest
gotéw nim by¢. Ze wzgledu na swéj (postko-
munistyczny) naréd? Poniewaz zmienita sig



jego postawa wobec literatury? Nie, z powo-
du prawa podazy i popytu w sferze kultury.
Europejski rynek literacki moze bowiem
nie wytrzymaé szturmu pi¢édziesieciu li-
tewskich pisarzy (dotyczy to takze rynku
litewskiego, kt(')ry moze sprostaé nie wigcej
niz dwom pisarzom holenderskim) i dlate-
go zaprasza tylko jednego lub dwéch. Ci
dwaj wybrani uchodza za ,,przedstawicieli”
literatury litewskiej. I tak nasz cztowick
Wschodu (ale takze Zachodu) jest zaréwno
zorientowang na Europe ,dusza”, ktéra
teskni do afirmacji na europejskim ryn-
ku, jak i ,dusza globalistyczna”, gotowa
natychmiast sprzedaé swojg europejska
afirmacje i zamieni¢ j3 na zyskowniejsza
amerykariska. Wyjscie z raju literatur na-
rodowych, gdzie pisarza wciaz jeszcze uzna-
je si¢ za ,przedstawiciela” i artyste stowa,
obejmuje zgode na demokracje rynku.
Przed pisarzamize Stowacji czy Stowenii,
otoczonymi dotad przez krétkowzrocznych
kolegéw z cigzkim siedzeniem, stoi wiec
konfrontacja z rynkiem. Na tym rynku oc-
zekuje ich miedzy innymi David Beckham,
kt6ry niedawno otrzymal nagrode British
Book Award, bo podpisang swoim nazwi-
skiem ksiazka przysporzyt przemystowi
ksiggarskiemu géry pienigdzy. Dlatego nasz
Estoriczyk, jesli jest rynkowym optymista,
bedzie musiat znalez¢é w swoim terminarzu
literackim czas takze na regularne wizy-
ty w sifowni. Konkurencja bowiem jest
mocna, nieréwna i deprymujaca. Szczerze
méwiac, opdznienie konfrontacji z bru-
talnym rynkiem, przynajmniej w okresie

W nowo dolaczonych krajach
wschodnioeuropejskich pisarz
nadal jeszcze jest uzyteczny jako
»dusza narodu.
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przej$ciowym, umozliwia europejska biu-
rokracja kulturalna, ktéra nadal jeszcze
szanuje i stymuluje wymiane literackich
tozsamosci narodowych. Kasuje za to je-
den czy dwa procent, tak jak kazdy agent.
Jednak nie s3 tu bez winy réwniez czytelni-
cy. Aby szybko zdoby¢ informacje, czytaja
nawet przeklady z estoniskiego.

A co z tymi, ktérzy nie maja zadnej
tozsamo$ci narodowej? Z bagazem kos-
mopolitycznym, proletariackim, inte-
lektualnym, z adwokatami europejskiej
tozsamosci, europejskiego melting pot,
keéry cheialby wymazaé granice paristw oraz
narodowe i etniczne podzialy i regulowa¢
te tozsamo$¢ jednym europejskim pasz-
portem i statusem obywatela Europy?
Tacy ludzie beda musieli jako§ przetrwaé.
Tacy ludzie moga ulokowaé swoja utopijna
nadzieje jedynie w mobilnosci wielkiego
kapitatu, jakkolwiek paradoksalnie to
brzmi. W przysztosci mianowicie, jako
identity maker, moglaby zamiast narodu
i panistwa wystapi¢ jakas potezna korpo-
racja, a wtedy mogloby si¢ zdarzy¢, ze lo-
gika pieniadza po prostu wymazataby gra-
nice panistw i tozsamosci. Gdyby tak si¢
stato, Serbia mogtaby przyja¢ miano Ikei,
jej mieszkaricy — Ikean, Stowenia stataby sie
Siemensja z mieszkaricami Siemensjanami.
I mozna sobie wyobrazi¢ przywdédce po-
litycznego w jakim$ europejskim kraiku,
jak daje do zrozumienia rodakom: ,Jesli
bedziecie si¢ Zle zachowywaé, sprzedam
was Billowi Gatesowi”.

Takze zycie wydaje si¢ nieodparcie
zmierza¢ w tym kierunku. Po przyjeciu
nowych czlonkéw ze Wschodu to nie
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Wschéd przesiedla si¢ na Zachéd, czego
obawia si¢ kazdy przerazony zachodnio-
europejski szowinista, to raczej Zachéd
osiedla sie na Wschodzie. Nic nie wiem o
$ciezkach wielkiego kapitatu, ale wiem, ze
chorwackie wybrzeze zostalo sprzedane,
ze bulgarskie miasto Warna zaludnili
$rednio zamozni Holendrzy, Belgowie i
Niemcy, ktdrzy spdznili si¢ z zakupem we
wladciwym czasie mieszkan w Dubrow-
niku, Pradze czy Budapeszcie, wigc teraz
kupuja tam, gdzie to tylko mozliwe. Nie-
wykluczone, ze ci mali, ale liczni i nie-
widoczni migranci, na ktérych nike nie
zwaza, ci drobni posiadacze chorwackich,
bulgarskich i rumunskich metréw kwadra-
towych powierzchni mieszkalnej okresla
przyszlo$¢ Europy — takze kulturalna, dla-
czego by nie. Wiedza, ze zycie w krajach
$wiezo po akcesji (i w czekajacych jeszcze na
nia) jest tarisze i weselsze niz w drogich za-
chodnioeuropejskich urbanistycznych get-
tach. Takze tutaj istnicje jakas ,diabelska”
tozsamo$¢ na eksport: od $miesznie wiel-
kich bulgarskich czewapcziczi do potgznego
za$piewu bulgarskich bab¢.

Co si¢ tyczy przyjecia nowych
czlonkéw, serce skacze mi z radosci, gdy
sobie wyobrazg, jak Francuzi wymawiajg
litewskie nazwiska, a Niemcy fotewskie.
Poza tym ciesze sie, ze Litwini, ktérzy
dotad chlubili sig¢, iz Wilno jest geogra-
ficznym centrum Europy, po wstapieniu
do UE musieli stonowaé swéj bezbrzezny
entuzjazm ze wzgledu na wlasna specyfike
narodowa.

A sama literatura, czy zmienia si¢ dzieki
tej interakeji? Przyjmuje, ze w pierwszej fa-
zie adaprtacji stowaccy, litewscy i fotewscy
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pisarze dotozyli jeden czy dwa tytuly do
juz istniejacej sterty ksigzek o osobistych
cierpieniach autoréw w czasach komuniz-
mu. W Belgradzie handlarze pamiatek
sprzedaja obecnie mate popiersia Tita (30
euro za sztuke). ,To dla cudzoziemcéw, oni
chca zabraé ze sobg co$ komunistycznego”,
moéwia sprzedawcy.

Wsréd Tkeariczykdw

W literaturze — tak zakladam — szybko
wréci topografia, ktora zatracifa si¢ z bie-
giem lat. W co inteligentniejszych chor-
wackich powiesciach z przetomu XIX i
XX wieku i z pierwszej potowy XX wie-
ku (a podobnie jest w literaturze cze-
skiej, wegierskiej i innych) bohaterowie
podrézowali migdzy Wiedniem, Praga i
Budapesztem, méwili po niemiecku lub
francusku. Ksiazki te wydawano w jezyku
chorwackim bez objasnied w przypisach.
Ta topografia zwyciezy. Z topograficznego
repertuaru ludzi ze Wschodu powoli beda
znikad tematy wygnania, paszportu i wizy,
atakze podzial Europy na ,my” i ,oni”. Az
pola widzenia marginalnej grupy ludzi Za-
chodu, ktérzy interesowali si¢ Wschodem,
znikna réwniez te bombastyczne imperial-
ne skfadniki. Na pewno byloby ciekawie,
gdyby europejscy autorzy popatrzyli sobie
w oczy i co$ o tym napisali. Jednak entuz-
jazm, jaki wybuchtz powodu zjednoczenia,
i poprawnos¢ polityczna nie dadza im na
to szansy. Takze rynek bedzie stawial na
lzejsze i pogodniejsze literackie tematy.

I na koniec, skoro jestesmy juz przy te-
macie europejskiego literackiego zjednocze-
nia i literackiej geopolityki, rzué¢my okiem



na mys$l Miroslava Krlezy: Co znaczy w dzi-
siejszym $wiecie pojedyncza ksiazka, czy jej
wydanie rzeczywiscie ma sens? Mniej niz
kropelka wody w Amazonce. Gdy przed
czterystu laty jaki$ Erazm publikowal swoje
ksiazki w dwustu egzemplarzach, dla elit
od Cambrigde i Paryza az po Florencje byto
to wydarzenie, ale dzi§ — miedzy setkami
targdw ksiazki, na ktérych pojawiaja sig
setki tysigcy nowosci — jak mozna w ogéle
zauwazy¢ jedna samotng ksigzke? Wielcy
mistrzowie, ktdérzy uczynili z ksiazki zys-
kowny interes, autokraci metropolii litera-
tury i sztuki wyznaczaja rynkowi literackie-
mu smak i kryteria estetyczne, i bez wrzawy
ich propagandy tysiace i setki tysigcy
ksiazek przepadaja w absolutnie anonimo-
wej ciszy. Nie chcg powiedzied, ze prasa i
reklama beda mi konstruowaly literacki
sukces, tak jak zwyciestwa w wyscigach
konnych nie mozna uzyskaé wrzawa w ga-
zetach, ale ewentualne przewartosciowanie
literackich wartosci mogloby dzis da¢ inny
obraz literatury europejskiej niz prezento-
wany przez prasg wielkich osrodkéw. Mysle,
ze to jest bezsporne. Struktura wartosci
przecigtnej lub calej produkeiji literackiej
nabralaby innego wymiaru. By¢ moze nie
zachwialoby to dzisiejszymi kryteriami, ale
w kazdym razie galeria styszalnych gloséw
wzbogacilaby si¢ o kraje, ktérym dostep
do literackich metropolii uniemozliwiaja
ich nieznane szerzej jezyki. Przynajmniej

W chorwackich powiesciach z
przetomu XIX i XX wieku boha-
terowie podrézowali miedzy
Wiedniem, Praga i Budapesztem,
moéwili po niemiecku lub francu-

sku.
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na mapie poszerzylyby si¢ granice dobrych
ksiazek.

Lamento Krlezy nie stracito do dzis,
wiele dziesiatek lat po powstaniu, swe-
go sensu. Na sprawiedliwy literacki osad
bedziemy musieli poczekaé, bo literatura
to teren geopolityczny. Istnieja wielkie, im-
perialne literatury, na pozér wyposazone w
warto$ci uniwersalistyczne, i sg literatury
mate, narodowe, od ktérych oczekuje sie,
ze zwiaza w peczek i wniosa swoja lokalna,
regionalna, etniczna, ideologiczna i inng
specyfike. Podczas ledwo zakoniczonej woj-
ny w bylej Jugostawii wielu cudzoziem-
céw, ktérzy przybyli tam stuzbowo lub z
innych powodéw zwigzani byli z tym te-
rytorium, chwalifo mi sie, ze czytali Ivo
Andricia i Miroslava Krleze. Dlaczego? —
pytalam. By lepiej zrozumie¢ batkariska
mentalno$¢, brzmiata odpowiedz. Gdybym
powiedziata jakiemus Niemcowi, ze czytam
Giintera Grassa, by lepiej zrozumie¢ ,nie-
mieckiego ducha”, albo Amerykaninowi,
ze czytam Philipa Rotha, by poja¢ istote
amerykarskiej mentalnosci, jestem pewna,
ze byliby niemilo poruszeni. Grass i Roth
to wybitni literaci, a nie autorzy turysty-
czno-duchowych przewodnikéw. Peryferii
wszakze i centrum nie traktuje si¢ dzi$ jed-
nakowo; nie bylo tak réwniez w przesztosci.
Dlatego ksiazki Krlezy i Andricia takze w
przysztosci pozostang dla wielu jedynie li-
terackim przewodnikiem po Balkanach.

Podobna réznica w traktowaniu
tworczodci zachodzi miedzy literaturg a
literatura kobieca. Ta pierwsza dZwiga cigzar
wartosci uniwersalnych, podczas gdy druga
zajmuje si¢ waska, uwarunkowana plciowo
specyfika. Gdy na przyklad kobiety pisza
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o seksie, chodzi o kobiecy punkt widzenia,
gdy pisza mezczyzni, punkt widzenia jest
stale uniwersalistyczny. Kazdy pisarz to wy-
darzenie samo w sobie, co$ szczegblnego.
Pisarki niemal zawsze ,traktowane” sa w
praktyce (teorii literatury, historii literatu-
ry i socjologii) jako grupa, w formacjach,
po dwie, po trzy, po cztery, zwhaszcza gdy
pochodza z matych krajéw. Dwie Bulgarki,
dwie Wschodnioeuropejki,... Zorientowa-
ne na ple¢ krytyczki literackie, ktére uparcie
interpretuja teksty literackie jako fenomen
plciowy, nie réznia si¢ jako§ szczegdlnie
od sztywnych, szowinistycznych krytykéw
literackich. Takze oni widza w literaturze
pisanej przez kobiety wylacznie problem
plciowy. Dlatego siostrzana troska o sta-
tus literatury, ktérej autorkami sa kobie-
ty, przyczynia si¢ do tego, ze siostry nadal
gniota si¢ w swoim plciowym getcie, tyle
ze teraz, zauwazmy na pociechq, jest ono
mniej ukryte. Tak dlugo oczekiwane pra-
wo do zachowania plciowej, etnicznej lub
rasowej tozsamosci przemienia si¢ ostate-
cznie w koszmar i staje si¢ kara.

Zapewne na literackiej mapie $wiata
sa rzeczy o wiele bardziej skomplikowa-
ne, niepozwalajace si¢ sprowadzi¢ do ta-
kich binarnych zwiazkéw, jak micdzy
peryferiami a centrum, mi¢dzy duzymi i
malymi literaturami, czy do problematy-
ki plci. Zresztg wystarczy tylko wyobrazié
sobie potezng literacka produkcje Chin i
tamtejsza wielomilionowa publicznosé,
a od razu skromny wzrost litewskich i
estoniskich akgji na europejskim rynku li-
terackim zupelnie traci na znaczeniu. Do
zrozumienia wszakze skomplikowanych
stosunkdw w obejmujacej caly $wiat , litera-
ckiej republice” lepiej niz tradycyjny system
poje¢ przydaja si¢ na pewno rekurs i dyskurs
ekonomiczny oraz polityczny (powotuje sig
na niego francuski krytyk literacki Pascal
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Casanova w ksiazce The World Republic of
Letters) i takie okreslenia, jak kapitat litera-

cki, ekonomia literatury, rynek werbalny,

$wiatowy rynek débr intelektualnych, bo-

gactwa niematerialne, polityka literacka.

Dlatego, drodzy koledzy pisarze, otwérzmy

si¢ na wyzwania kapitatu i fizyki! Metafizy-

ka bowiem stuzy juz tylko kryminalistom

jako alibi dla ich uczynkéw.

Dubravka Ugresi¢ urodzita sie w 1949 roku

w dzisiejszej Chorwacji. Zanim musiata w 1993
roku emigrowac z powodow politycznych,
wykfadata literature na uniwersytecie w Zagrze-
biu. Potem pracowata jako nauczyciel akademi-
ckina amerykanskich i europejskich uniwersy-
tetach. Otrzymata liczne nagrody, m.in. w 1995
roku Europejska Nagrode za Esej im. Charles'a
Veillona. W jezyku niemieckim ukazata sie w
2007 roku jej powies¢ Das Ministerium (Mini-
sterstwo bolu) i tom esejow Keiner zu Hause
(Nikogo nie ma w domu)- oba tytuty w wydaw-
nictwie Berlin Verlag.
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Co najmniej jak koledzy Na kontynencie europejskim
zyje skromna, zapedzona w kat, od stuleci raz po raz pod-
bijana, peryferyjna Europa wschodnich i potudniowo-
wschodnich ludéw. Literatura jest jedng z mozliwosci
doswiadczenia wielowarstwowej normalnosci. Albo-
wiem kto czyta, ten ma przywilej wgladu w umyst in-
nego cztowieka. Moze si¢ wygodnie umosci¢ miedzy
myslami autora. Andrea Grill

F

rzede wszystkim chcialabym sie
usprawiedliwi¢ przed czytelnika-

mi, ze bed¢ méwié tutaj o whasne;j

ksiazce. To traci autoreklama. Zwlaszcza
ze chodzi o moja najnowsza ksigzke. Céz,
nikt nie poradzi sobie bez autopromocji. W
tym wypadku jednak idzie o to, ze zapyta-
na o role, jaka odgrywa wielojezyczna lite-
ratura Europy we wzajemnym zrozumie-
niu i postgpie Europy, musz¢ ograniczy¢
si¢ do tego, na czym si¢ znam. Wprawdzie
twierdzenie, zZe na czyms si¢ znamy, zawsze
jest ryzykowne, ale o whasnych ksiazkach
autor moze tak méwic z relatywnie czystym
sumieniem.
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Moja trzecia ksigzke omawiano w
albanskich gazetach, zanim w Austrii w
ogdle zauwazono, ze si¢ pojawila. Jak to
mozliwe? Powies¢ zostala napisana po nie-
miecku i opublikowana w austriackim wy-
dawnictwie. Jednakze albariscy recenzenci
najwidoczniej jej nie przeczytali: popraw-
nie odtworzyli kwintesencje akcji, ale
przechrzcili gléwnego bohatera. Nazywa si¢
on Galip. Oni nazywaja go Dalip. I chwalg
ksiazke. Nieznana. Dlaczego? Skad to zain-
teresowanie ksiazka, ktéra w Albanii mato
kto potrafi przeczyta¢? Nawet dziennikarze,
ktérzy o niej pisali.

,Takie sytuacje, gdy gtéwnymi bo-
haterami ksigzek europejskich pisarzy
s Albaﬁczycy, to teraz niezmierzona
rzeczywisto$¢, ktéra powinna inspirowad
réwniez nas... ale przede wszystkim spra-
wia, ze czujemy si¢ lepiej, co najmniej jak
koledzy!”, napisat w artykule Aleko Likaj.

Co najmniej jak koledzy! Nie spo-
dziewalam si¢, ze samo pojawienie si¢ bo-
hatera mojej powiesci moze sprawié, iz kto$
poczuje si¢ lepiej. Dla mnie, jako autorki,
ta sytuacja jest tylez radosna, co dajaca do
myslenia. Czy cieszyliscie si¢ kiedy$ z tego, ze
bohater powiesci jest Niemcem, Anglikiem,
Francuzem, Wlochem, Austriakiem, Portu-



galczykiem, Szwajcarem? Czy jako Niemcy,
Anglicy, Francuzi, Whosi, Austriacy, Portu-
galczycy, Szwajcarzy byliscie kiedy$ dum-
ni, ze w jakiejs' ksigzce, ktérej nie potraficie
przeczytad, napotkaliscie wymyslonego ro-
daka? Musze powiedzie¢, ze nie mogg sobie
przypomnie¢, bym byla szczegélnie dum-
na czy uradowana, napotkawszy w jakiejs
ksiazce Austriaka. Nie przychodzi mi do
glowy zaden przyklad radosci z austriackiego
bohatera powiesciowego. Mysle, ze cieszymy
sie z czego$, co wydaje sie nam niezwykle.
Nie cieszymy si¢ z rzeczy zwyktych. Moze
nalezatoby si¢ z nich cieszy¢, nauczy¢ si¢
tego. Co mnie wydaje si¢ normalne, dla in-
nego jest sprawa wyjatkowa.

Co najmniej jak koledzy... Pierwsze z
serii pytan, ktdre postawiono, proponujac mi
napisanie tego eseju, brzmialo nastepujaco:
jaka role moze odegra¢ literatura w zyciu
Europy? OdpowiedZ moze by¢ prosta, ujeta
w jednym zdaniu: literatura to mozliwo$¢
przezycia wielowarstwowej codziennosci
moéwiacych innymi jezykami mieszkaicéw
réznych regionéw geograficznych. Oczy-
wiscie sa takze inne mozliwosci, np. film
czy telewizja. Malarstwo. Zwiedzanie da-
nego regionu. Jednak literaturze wlasciwe
jest cos$, czego innym formom sztuki brak,
amianowicie puste miejsca. Miejsca migdzy
stowami, ktére pozwalajg czytelnikowi
inkorporowa¢ w najbardziej prywatnej for-
mie t¢ inng rzeczywisto$¢ i prawdziwie ja
sobie przyswoié. Kto czyta, ma przywilej
wgladu w umyst innego cztowieka. Moze

Czy cieszyliscie si¢ kiedys z tego,
ze bohater powiesci jest Niem-
cem, Anglikiem, Francuzem,
Wlochem, Austriakiem, Portugal-
czykiem, Szwajcarem?

Postep Europa?

si¢ wygodnie umosci¢ miedzy myslami au-
tora. ,Kto zywi si¢ ksigzkami, zjada sie-
bie samego kawalek po kawatku”, powia-
da albariska poetka Luljeta Lleshanaku w
wierszu zatytulowanym Zéte ksiazki, w
ktérym mowa o waznosci niegdy$ zakaza-
nych ksiazek. Ksiazek, ktére ukrywano i
czytano w tajemnicy lub tylko ukrywano, bo
juz samo ich posiadanie bylo czyms§ szczegdl-
nym, ksiazek, z keérych poetce, jako czytel-
niczce, niewiele wigcej zostalo w pamieci
niz sam proces ukrywania. A mimo to
ksigzka pozostaje — jak migawkowe zdjecie
— jedna z niepowtarzalnych prawd. Nawet
nieczytana, byla prawdziwa i wazna, byla
$wiadkiem innej rzeczywistosci poza komu-
nistycznym rezimem, rzeczywistosci alter-
natywnej, dopuszczajacej wszelkie ksigzki.
Nieprzeczytana ksigzka to nosicielka na-
dziei, gniezdzi si¢ — przez sam fake istnienia
—w glowach potencjalnych czytelnikéw.

Oprawione na wiecznosé

Teraz Luljeta trzyma w dloni moja
ksiazke, chwali jej sposéb wykonania. Pa-
pier. Oprawe. Moje ksiazki sq oprawiane
jak na wiecznos¢, a przynajmniej malerika
wiecznoéé. Albarskie ksigzki, ktére czesto
zaczynaja si¢ rozpadaé po dziesigciu prze-
kartkowaniach, $wiadcza o przemijaniu,
uciele$niaja je i by¢ moze dlatego sa uczciwsze
niz nasze ksiazki w solidnej oprawie. , Myli
si¢ jak dziecko, méwi picknie./ Oddycha
lekko jak jaszczurka na wygrzanych stoficem
ceglach,/ jak Zdzblo trawy,/ jak rozpiety
guzik koszuli”, pisze Lleshanaku w innym
swoim wierszu. Chce mie¢ moja ksiazke,
chwali ja. Cho¢ nie potrafi jej przeczytal.
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»Przede wszystkim sprawia, ze czujemy si¢
lepiej”. W powiesci Bdg wstecz i jego uko-
chana albaniskiego pisarza Visara Zhitiego
przyjacielem gléwnego bohatera jest Aus-
triak, $cislej méwiac, wiedeticzyk, fotograf.
Czy poczutam si¢ z tego powodu lepiej? Czy
zaskakuje mnie, ze znajduje wiedericzyka
w ksiazce autora, ktéry jak dotad byl w
Wiedniu tylko raz? W zadnym razie. Nie
zaskakuje mnie. Uwazam, ze to normalne.
Wiedeniczycy to w oczywisty sposéb bo-
haterowie i gtéwne postaci. Albadczycy —
biore ich za przyklad, bo ich znam, cho¢
oczywiscie jest nieskoriczone mnéstwo
gléwnych postaci, ktérych nie znam — s
nieobecni. Jak gdyby ich nie bylo. Litera-
tura jest przeciez czesto catkiem dobrym
zwierciadlem realnych stosunkéw politycz-
nych. Teraz Albani¢ niemal zewszad otoczyt
Euroland. Nawet w sasiedniej Czarnogé-
rze z bankomatéw wychodza euro. Tylko w
samej Tiranie nie. W Tiranie wychodza...
no tak, kto wlasciwie wie, jak nazywaja sie
pieniadze wychodzace z bankomatéw w Ti-
ranie? Nazywaja si¢ leki. Albania ma wlasna
walute. I nike nie wie, co za nig kupuje.

Oczywiscie duzo latwiej jest pisaé o so-
bie niz o innych. Latwiej wejrze¢ w siebie
samego (jedli nie jest si¢ juz wewnatrz) niz
w kogo$ innego.

W 1988 roku Karl-Markus Gauf3, pisarz
austriacki — w jego wypadku to okreslenie
dotyczy $cisle miejsca urodzin i ojczystego
jezyka, bo pisat o tylu krainach, o tylu pra-
wie nieznanych grupach ludno$ciowych w
Europie —stwierdzil w ksiazce Tince ist bitter
[Acrament jest gorzkil: ,,Obok klasycznej za-
chodnioeuropejskiej, muzealnie-wspanialej
i historycznie-patetycznej Europy zyje jesz-
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cze druga, skromna, zepchnigta w kat, od
stuleci raz po raz podbijana, peryferyjna
Europa ludéw wschodnich i potudniowo-
wschodnich”.

Okazal si prorokiem. Dwadziescia jeden
lat pézniej zdanie to brzmi jak nowe. Dalej
powiada on: ,,...ktérym nie jest przeznaczo-
ne zycie wewnatrz europejskich muréw, ale
pod murami, tworzac rodzaj przedmurza
przeciwko osmanskiemu i mongolskiemu
zagrozeniu i przeciwko wszelkim innym
zagrozeniom natury militarnej i politycz-
nej”. Nie jest im ,,przeznaczone”, nie przez
jakiego$ rodzaju wyzsza wladze ani nie przez
boskie zrzadzenie. Mozna by powiedzie¢,
ze tak si¢ porobito. Mozna by takze rzec:
tak postanowity bogatsze kraje Europy. Na
koniec swej wedréwki po Europie, bedacej
czyms$ w rodzaju podrézy w przesziosé, bo-
hater Visara Zhitiego przybywa do Wiednia.
W czasie przetomu tysiacleci. I co robi w
Wiedniu na przetomie tysiacleci? Zabija sie.
Autor pézniej objasnit mi, ze kazal swemu
bohaterowi umrze¢ w Wiedniu, by okaza¢
szacunek miastu, ktére kocha.

Bohater mojej powiesci nie zabija
si¢. Catkiem zywy powraca do Albanii,
spedziwszy czas pewien w Wiedniu, kedry
na poczatku lat 90. jawi mu sig ztoty i pro-
mienny, na ksztalt krainy obfitosci, ale
keéry okazuje si¢ potem ogromnym stra-
ganem z kietbaskami. A on, uzyskawszy
austriackie obywatelstwo, musi go jeszcze
pilnowa¢ przed zagrozeniami, ktére zdajq
si¢ nadchodzi¢ z zewnatrz (patrz: proro-
cze sfowa Gaufla powyzej), i to wlasnie na
granicy, przez ktora niegdy$ nielegalnie
przedostal si¢ do Austrii. Zamiast zabi¢ si¢

Nawet w sasiedniej
Czarnogérze z bankomatéw
wychodzg euro.



w Wiedniu, wraca do Tirany. Zauwazylam
to dopiero teraz. T¢ zbiezno$¢ miedzy
dwiema powiesciami, moja Trinenlachen
[Smiech do fez] i Zhitiego Bdg wstecz... W
obu ksiazkach chodzi wlasciwie o droge
do UE... Europy — i o milo§é. W jednej
droga ta wiedzie do Wiednia i nad Dunaj,
do $mierci w wodzie, a w drugiej —z powro-
tem do Tirany.

Na drugie pytanie, na ktére powinien
odpowiedzie¢ mdj esej, moge wice udzieli¢
odpowiedzi z czystym sumieniem. Czy
powinni§my bardziej interesowa¢ si¢ pisa-
rzami naszych sasiadéw, aby wiecej sic o nich
dowiadywa¢? Tak.

Co oznacza ,kultura europejska”? Czy
moze ona co$ wnie$¢ do ciagle jeszcze nie-
obecnego poczucia europejskiej wspélnoty?
Kolejne pytania.

Parujgca skéra

Pierwsze wydaje mi si¢ poniekad dziw-
ne. Weale bowiem nie mam poczucia bra-
ku wspélnoty. Przeciwnie, kto byt w Kali-
fornii i pojechal samochodem do Doliny
Smierci, najgoretszego miejsca na Ziemi, i
tam w ciagu pieciu minut postoju i foto-
grafowania, w trakcie ktérych czuje, ze jego
skéra paruje, prosi kogo$ z réwnie parujaca
skéra o zrobienie zdjecia, i gdy ten kto$ oka-
zuje sie Europejczykiem —ten wie, Ze istnieje
poczucie wspdlnoty. Wszelako czué co$ - to
jedno, a zdefiniowa¢, na czym ta wspélnota
polega, to co innego.

Zacytuje raz jeszcze Karla-Markusa
Gauf$a, cho¢ wolatabym z drobng zmiana, bo
okreslenie ,,Europa Srodkowa” chciatabym

zastapi¢ stowem ,Europa” ,Europa

Postep Europa?

Srodkowa to nie jest przeciez, jak rozglasza
si¢ tylez czesto, co bezmyslnie, «zatopiony»,
lecz w znacznej mierze jeszcze nieodkryty
kontynent; nie jest to zadna «utracona oj-
czyzna», jaka mialo si¢ niegdys, lecz pro-
jekt tozsamosci kulturowej, zréznicowanej
tozsamosci...”

Chetnie definiujemy si¢ poprzez
narodowosci, a dla Europejczyka, szczerze
moéwiag, jest to jeszcze bardziej absurdalne
niz dla Australijczyka czy Amerykanina. Nie
ma przeciez dzi$ europejskiego kraju, ktéry
mialby takie same granice jak sto lat temu. W
ciagu ostatnich dwudziestu lat rzesze ludzi
zmienity narodowos¢, nie ruszajac si¢ nawet
z miejsca. Ludzie mieszkajacy w tym samym
domu, przy tej samej ulicy, W pewnej chwi-
li stali sie kimg¢ innym. Przydarzylo sie to
macedonskiemu poecie Salajdinowi Salihu.
Urodzit si¢ i dorastal jako Jugostowianin.
Teraz zyje w Macedonii. Pisze po albarisku.
Tak, albariski to jeden z jezykdéw, ktorymi
moéwi sie w Macedonii.

»Sprawa jest prosta, powiedzial Abel.
Paristwo, w ktérym si¢ urodzit i ktdre opuscit
przed niemal dziesigciu laty, rozpadlo si¢
potem na trzy do picciu nowych passtw. I
zadne z tych trzech czy pieciu padstw nie
poczuwa si¢ do przyznania komus takie-
mu jak on obywatelstwa”. Nastgpny euro-
pejski bohater. Imieniem Abel. Stworzony
przez wegierska autorke Terézig More, ktdra
pisze po niemiecku. Jej pierwsza powiesé
nosi tytut Alle Tage [Wszystkie dni]. Jest
to takze, na pewno nieprzypadkowo, tytut
wiersza Ingeborgi Bachmann. ,Wojny juz si¢
nie wypowiada,/ lecz ja kontynuuje”, brzmi
pierwsza linijka tego wiersza. ,, Niestychane/
stato sie codziennoscia”.
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Zapowiedziala na poczatku, ze bedzie
pisa¢ tylko o wiasnej ksiazce, tylko o tym,
na czym si¢ zna. A co robi? Bez przerwy cy-
tuje. Jednego po drugim. Macie racj¢! Mnie
tez to uderza i podoba mi si¢. Gdy odzywaja
si¢, jeden po drugim, zupelnie rézne glosy.
,Iskra buntu — napisal Gauf — a nie $wieca
pokutna konserwatyzmu”. Dodatabym: nie
$wieca pokutna komunizmu.

Niedawno bytam w Berlinie. Jest tam
Hamburger Bahnhof, siedziba muzeum
wspolczesnosci. Muzeum wspédlczesnosci,
sprzecznos$¢ sama w sobie? Zorganizowa-
no tam wystawe pod tytutem , The Mur-
der of Crows”; ogromna hala z drewnianym
parkietem, czerwone sktadane krzesta, na
ktérych siedza czarne glosniki. W sklepiku
muzealnym znalaztam pocztéwke, zdjecie
grupy mezczyzn zrobione przez artyste
— nie kupitam jej, wigc teraz mi jej brak,
by sprawdzi¢, czy dobrze zapamigtalam.
Pozuja przed gmachem muzeum, a na dole
widnieje taki mniej wiecej tekst: ,Ciesze
si¢, ze dzi$ nic si¢ nie zdarzy poza tym, ze
wstang, zjem $niadanie, a pézniej znowu
péjde do tézka”. Muzeum znajduje si¢ w
poblizu mostu, ktéry w latach 1961-1989
stanowit przejécie graniczne miedzy Berli-
nem Wschodnim a Zachodnim. Najwidocz-
niej zdanie to wypowiedziat ktos, dla kogo
,normalno$¢”, to, ze nic si¢ nie dzieje, jest
czym$ niezwyklym. Postrzega on bowiem
te codzienno$é jako ustawicznie zagrozona,
ciagle liczy si¢ z tym, ze ja utraci; w jed-
nej chwili, jak za obrotem klucza w zamku,
wszystko, co wygodne, moze si¢ zmieni¢ w
skrajnos¢.

Ponad polowa wydawanych obec-
nie przektadéw na inne jezyki europej-
skie to przeklady z angielskiego lub
amerykariskiego. Trudno na przyklad o
przeklady z albariskiego na litewski. To
mogloby si¢ zmieni¢ i to si¢ zmieni. Do
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tego czasu poczucie europejskiej wspélno-
ty moze stanowi¢ nieprzeczytana ksigzka.
Ksiazka, o ktérej si¢ wie, ze istnieje, musi
istnie¢, jest catkiem blisko, ledwie kilkaset
kilometréw stad. Otwiera si¢ ja, podziwia
druk, znaki, ktére moga si¢ wydaé egzoty-
czne, choé znamy przeciez poszczegélne lite-
ry —wickszo$¢ Europy (takze Albania!) pisze
alfabetem taciskim. Europa to §wiadomos¢
mndstwa nieprzeczytanych ksigzek. Wie-
dza, ze nasz krajan stal sic bohaterem jakiej$
zagranicznej powiesci, to nasza wspélnota.
A pointy nie moglabym sformutowac¢ lepiej
niz Salajdin Salihu:

,Poeci przychodza pézno. Ich ojczyzna
jest poranek... Zwykle spiesza si¢, wyniosle
czerwone ptaki kardynaty, zachowuja sie jak
dzieci i zadowalajg zabawka, ktdra sami so-
bie obmyslili...Poeci przychodza pézno... 1
nigdy nie wiedza, czy przybyli”.

Wszystkie przeklady z albarskiego
pochodza od autorki.

Andrea Grill studiowata biologie, wioski, hiszpariski
i lingwistyke w Salzburgu, Salonikach i Tiranie.
Mieszkata wiele lat w Cagliari, na Sardynii. W 2003
roku obronita doktorat z biologii na Uniwersytecie
Amsterdamskim pracg o motylach Sardynii. Zajmuje
sie praca naukowa, pisze teksty literackie i przektada
zjezyka albanskiego. W 2007 roku uczestniczyta

w konkursie Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb w
Klagenfurcie. Opublikowata: Endemism in Sardinia,
(Amsterdam 2003), Der gelbe Onkel(Salzburg 2005),
Zweischritt (Salzburg 2007) oraz 7ranenlachen (Salz-
burg 2008).
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Anty-Europa ,,O czym mysla Paristwo, gdy stysza stowo
‘Batkany’?”- pyta chorwacka autorka Slavenka Drakulié.
O idyllicznych plazach nad Adriatykiem i smacznym
jedzeniu, czy o krwi, cierpieniu i terrorze? Batkanami
sa zawsze ci inni — anty-Europa. Granica przebiega w
glowach i oddziela potudniowy wschéd kontynentu.

Slavenka Drakuli¢

usz¢ wyznad, ze nie lubi¢ nazwy
»Balkany”. Stusznie moglibyscie
spytaé: jak to mozliwe? Czyz

nazwy nie sa neutralne i w pewnym sen-
sie takze niewinne, wszystko bowiem
zalezy od tego, jak ich uzywamy i w jakim
kontekscie? A moze nazwa ,Batkany” to
rodzaj supermarketu, po ktérym wedruja
rézni ludzie z koszykiem i wypelniaja go
znaczeniami, ktére whasnie wylozono na
potki? I jakie whasciwie moglabym mie¢
powody, by tak emocjonalnie reagowa¢
akurat na t¢ nazwe? Przeciez nazwa regio-
nu geograficznego to nie czlowiek, kt(’)rego
sie lubi lub nie.
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Mogtabym na to odpowiedzieé, ze
mam powdd — uzasadniony powédd — do
tej niecheci: doswiadczytam, jak ta nazwa
wlasna, ,Batkany”, zmienita si¢ w czasow-
nik ,batkanizowa¢” — i wraz z tysigcami
innych ludzi cierpiatam wskutek nastgpstw
tej metamorfozy. W kazdym razie nie
chcialabym teraz dyskutowaé o tym, jak
mogli$my uniknaé tych wydarzed — to
znaczy glupio skariyé si¢ na co$, czego juz
si¢ nie da zmieni¢ — ale zastanowid sie, jak
ten czasownik znowu mdglby sie stad rze-
czownikiem.

Wszyscy styszeliémy lub czytalismy
o batkanizacji Zwiazku Radzieckiego.
Czegsto w gazetach mozna spotkad nagléwki
,Balkanizacja Kenii” czy ,Waszyngton
dokonuje batkanizacji Boliwii”. Ostat-
nio w ksiagzce Ryszarda Kapusciriskiego o
Afryce przeczytalam nastgpujace zdanie:
»Afrykadczycy dobrze wyznajg sie w tej
geografii przyjaznych i wrogich stosunkéw
plemiennych, ktdre s nie mniej niepokojace
niz te, panujace dzi§ na Batkanach”. Gdy
wpiszemy w Google hasto ,balkanizacja”,
pojawi si¢ 13 000 stron, a angielska Wiki-
pedia wyjasnia, ze termin ,batkanizacja”
to ,,pojecie geopolityczne, ktdre pierwot-
nie oznaczalo rozdrobnienie lub podziat



regionu albo pafstwa na mniejsze regio-
ny albo paristwa, czesto odnoszace si¢
do siebie wrogo i niezyczliwie. [...] Pier-
wotnie pojecie to odnosito si¢ do kon-
fliktéw, ktére wybuchaty w XX wieku na
Batkanach. Pierwsza batkanizacja nastapita
podczas wojen batkanskich i znalazta
pdzniej kontynuacje podczas wojen w bylej
Jugostawii. Stowo to oznacza tez inne for-
my rozpadu, na przyklad podziat Internetu
na osobne enklawy. Niekiedy batkanizacja
nazywa si¢ dywersyfikacje jezykéw pro-
gramowania i formatéw danych. [...] W
amerykanskiej urbanistyce rozumie si¢ pod
tym terminem rozwéj zamknigtych osiedli.
[...] W styczniu 2007 roku Gordon Brown
moéwit o «batkanizacji Wielkiej Brytanii»
w kontekscie rosnacych dazen Szkocji do
niepodleglosci”.

Angielski stownik Merriam-Webster
dodaje, ze ,batkanizowaé” to czasownik
przechodni, ktérego synonimy to ,dzieli¢
i rozcztonkowywad”. Zbedne byloby wiec
dodawanie, ze jest to sfowo oslawione i ze
rzeczownik (lub nazwa wiasna) przejat od
czasownika to szczegélne znaczenie — nie
jest juz tylko nazwa i nie jest juz nazwa
niewinng.

Co nie jest Europq

Weracajac do metafory supermarketu:
to, co mamy dzi$ w koszyku, zalezy na-
turalnie od tego, gdzie robilismy zakupy.
Jesli w Wiedniu, ,na Zachodzie” albo ,w
Europie” (to takze s supermarkety, po su-
fit wypelnione znaczeniami!), zyskujemy

Granica przebiega
gdzie$ w glowach, a nie po
powierzchni ziemi.
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poczucie — aby wyrazié to catkiem prosto
— ze Balkany s3 czyms, co nie jest Europa.
Nie chodzi o geografie — granica przebie-
ga gdzie$ w glowach, a nie po powierzchni
ziemi. Dla wspélczesnych najprawdopo-
dobniej wyznaczyly ja telewizyjne relacje
z ostatniej wojny.

Gdy na moment zamykacie oczy i méwi-
cie ,Batkany”, prawdopodobnie widzi-
cie przed soba obrazy mas uchodzcéw,
ptaczace kobiety w chustkach, Vukovar
w gruzach, zwloki, jeszcze wiecej zwlok,
reportazystke CNN Christiane Amanpour,
ktéra na takim tle relacjonuje tragedie i
zniszczenia. Potem by¢ moze przypomna
wam si¢ liczby (ponad 7 000 muzutmanéw,
mezczyzn zamordowanych w Srebrenicy,
60 000 zgwalconych kobiet, 200 000 za-
bitych w Bo$ni, 10 000 okaleczonych
dzieci...). Albo, jesli nie macie pamigci do
cyfr, przypomnga wam si¢ twarze, zwlaszcza
chudego jak szkielet mlodego mezczyzny
za drutami kolczastymi obozu koncen-
tracyjnego w bos$niackiej Omarsce. Albo
twarze przestgpcéw wojennych, jak Ratko
Mladi¢, dtugowlosy Radovan Karadzi¢ czy
Slobodan Milo$evi¢. Pamigtam pulower,
bialy, robiony na drutach pulower z czer-
wonymi plamami. Nalezal do ojca dziew-
czynki zabitej odlamkiem granatu. Gdy oj-
ciec trzymal w ramionach malutkie ciatko,
krew jego cérki wsigkata w pulower, ktéry
mial na sobie jeszcze po pélgodzinie, gdy
sfilmowata go kamera CNN.

Czy mozna mie¢ do kogos pretensje, ze
przychodza mu na my§l wszystkie te rzeczy,
gdy styszy stowo ,Batkany”? Nicktérzy z
was pamigtaja zapewne takze nierzeczywi-
sty blekit Adriatyku, smakowite jedzenie,
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plaze z drobnymi biatymi kamykami, gdzie
spedzaliscie urlop z rodzicami w owych la-
tach sze$¢dziesiatych, gdy wszystko jeszcze
wygladalo inaczej. Obawiam si¢ jednak, ze
wyobrazenie Batkanéw jako nie-Europy
mocno utkwito wam w glowach, gdy osta-
tni raz widzieliscie ten idylliczny pejzaz.

Ksigzka historyczki Marii Todorovej
Batkany wyobrazone jasno dowodzi,
ze mamy tu do czynienia z ,,geografiq
imaginacyjna’, by siggna¢ po okreslenie
Edwarda Saida. Pamigtajmy, napisata
Todorova, ze Batkany to dawna nazwa
(turecka nazwa gér Stara Planina w
Bulgarii), ale do$¢ nowe wyrazenie, ktére
pojawifo si¢ pod koniec XIX wieku, gdy
Batkany powoli — w trakcie swego rodza-
ju ,literackiej kolonizacji” — stawaly sie
miejscem mrocznym i niebezpiecznym,
ale takze egzotycznym.

Mialo w tym udzial wielu zachodnich
pisarzy — miedzy innymi Rebecca West,
Agatha Christie, Bram Stoker, Karol
May, az po powojenne wspomnienia ta-
kich politykéw, jak David Owen i Richard
Holbrooke, czy ,dzienniki podrézy”
Roberta Kaplana i Petera Handkego.
Batkany staly si¢ przestrzenia, w ktérej
mitologia jest potezniejsza od historii,
ktérej dzicy, egzotyczni mieszkaricy nie
znaja innych wartosci niz ,krew i ziemia”
i ktora, na wieczno$¢ pograzona w cieniu
konfliktéw i wojen religijnych, jest sied-
liskiem niepewnosci.

Oczywiscie sprawilo to, ze ludzie
zamieszkujacy te przestrzed-nazwe-
czasownik-obraz-symbol stali si¢ wieZniami
negatywnych konotacji. Nie podobalo si¢
im (nam) takie przyporzadkowanie, wicc
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usifowali si¢ od niego zdystansowaé. Nike
nie chce naleze¢ do Batkanéw. Dotyczy to
takze spojrzenia z miejsc, ktére de facto
trzeba by zaliczy¢ do wnetrza Batkanéw:
»Balkany to inni!”, jak trafnie powiedzial
stoweriski socjolog Rastko Mo¢nik. Kazdy
z nas (Stoweniec, Chorwat, Serb i tak
dalej) spoglada dalej na wschéd, i tym sa-
mym przesuwa symboliczna, wyobrazona
granice wiedenskiego Stidbahnhof do Trie-
stu i Lubljany, potem do Zagrzebia i Sara-
jewa, wreszcie do Belgradu, a nawet jeszcze
dalej na potudniowy wschéd, do Priszti-
ny. Zadna granica na tej ziemi nie jest tak
elastyczna, a to dlatego, ze nie jest to weale
granica, lecz percepcja.

Bardzo interesujaca jest przeprowadzo-
na przez Mari¢ Todorova historyczna ana-
liza negatywnego obrazu Batkanéw (zreszta
zalicza mnie ona do autorek postugujacych
si¢ tym negatywnym image, bo stosuja go
jako czasownik przechodni, a nie jako rze-
czownik — przyznaje, ze tak robitam). Je-
dnak osobi$cie pamigtam te przemiang w
ostatnich dziesiecioleciach — cho¢ zmiana,
jak wspomniano, nie zaczela si¢ w 1991
roku, ale wraz z wojnami batkadskimi, po-
tem postgpowala poprzez zamach Gawryla
Principa na Franciszka Ferdynanda,
nastgpnie mniej wiecej pokolenie pézniej,
podczas II wojny $§wiatowej, wreszcie w
czasie upadku Jugostawii. Wyrazenie
,Batkany” rzadko stosowano w bylej
Jugostawii — ale tez nie zawsze w sensie ne-
gatywnym. Owszem, okre$lano tak pry-
mitywne zachowania ludzi, na przykfad
meza, ktéry bije zong. Lub postugiwano
si¢ stynna parafraza polityki sformulowana
przez Miroslava Krleze: balkanska kréma,



batkariska karczma, w ktérej zaczyna sie
béjka, gdy gasnie swiatto. Wszelako wsréd
mlodych ludzi w polowie lat 80. XX wie-
ku popularna byta piosenka Balkane moj
Johnny’ego Stuli¢a, wolna od tych ,sta-
rych” znaczen.

Béjka w batkatiskiej karczmie

Nie mozemy jednak po prostu
zignorowad tych negatywnych wyobrazet,
albowiem nie s3 tylko fantazja; najnowsza
wojna ustanowifa ten mentalny krajobraz
jako realne miejsce grozy i podziatu. Poza
tym istnieja dzi$§ nowe granice i nie s one
symboliczne, lecz realne, wytyczone jasno-
czerwonym kolorem krwi.

Dla mnie osobiscie, jako pisarki, histo-
ria Balkanéw jako ,nazwy, ktéra stala sie
czasownikiem”, jest szczegélnie bolesna, bo
realna wojng poprzedzita ;wojna na stowa”, i
musiatam do§wiadczy¢, ile nieszcze$¢é moga
wyrzadzié stowa. Zadna wojna nie zaczyna
si¢ ot tak; musi ja poprzedzi¢ faza propa-
gandy, aby psychologicznie przygotowad
na zabijanie. Zwykle zadanie to otrzymuja
od rzadu przedstawiciele $wiata kultury,
oswiaty i mediéw — intelektualisci, pisarze,
profesorowie, artysci i naturalnie dzien-
nikarze — co, nawiasem moéwiac, powin-
no przypomina¢, ze kultura i jej repre-
zentanci niekoniecznie (lub z definicji)
sa pozytywna sila spoleczna; nie zapomi-
najmy, ze Radovan Karadzi¢ byl poeta, a
Dobrica Cosi¢ pisarzem.

Szczerze moéwiac, ciagle si¢ dziwie,
ze publiczno$¢ na Zachodzie zadaje stale

Nie zapominajmy, ze Radovan
Karadzi¢ byt poeta, a Dobrica
Cosi¢ pisarzem.
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to samo pytanie na kazdym publicznym
odczycie czy spotkaniu. Dzieje sie tak
niezaleznie od poruszanego tematu, nawet
gdy chodzi o dyskusje czysto literacka. To
bez znaczenia: skoro pochodze stamtad,
nalez¢ do tamtych. Cho¢ minglo tyle lat,
w gazetach wydrukowano tyle artykutéw,
wyemitowano tyle programéw telewizyj-
nych i wydano tyle ksigzek — pytanie pozo-
staje to samo: jak i dlaczego zaczela sie woj-
na w Jugostawii? Dlaczego kwitnacy kraj,
wolny od komunizmu typu radzieckiego
i niezalezny od zadnego bloku, zatonat w
tak krwawej i brutalnej wojnie?

Moja ulubiona, lakoniczna odpowiedz
brzmi: nasz kraj rozpadl si¢ z powodu
wloskich butéw! Poniewaz sadzilismy, ze
jestesmy wolni, nie stworzyliSmy zadnej
demokratycznej alternatywy politycznej,
a prozni¢ wypelnili nacjonalisci.

Zastanéwmy si¢ nad nast¢pujaca
kwestia: po tych wszystkich latach, juz
osiemnastu od poczqtku wojny, czterna-
stu od jej zakonczenia, miato czas dorosnaé
cale pokolenie, nie tylko na Batkanach, ale
takze na Zachodzie — i co ci mlodzi ludzie
wiedza? Co wiedza tutaj o Batkanach, poza
banatami? Prawde méwiac, mam klopot z
Europejczykamiz Zachodu; po tylu latach
podejrzewam, ze ludzie tutaj w ogdle nie
chea zrozumied, jak do tego doszto. Zwykle
moéwia, ze to zbyt skomplikowane. Naj-
pierw przypuszczatam, ze sa po prostu zbyt
leniwi, by zestawi¢ tych kilka historycznych
faktéw. Potem jednak, gdy ciagle zadawano
mi to samo pytanie, zmienitam poglad: dzis
mysle, ze te straszliwe telewizyjne obrazy z
wojny na Batkanach sa bardzo wygodnym
alibi pozwalajacym nas ,nie rozumie¢™
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tamtejsi ludzie i nasze wojny sa po prostu
nie do zrozumienia, bo sa tak absolutnie
odmienne. Faktycznie te obrazy i wspom-
nienia stuza jako rodzaj tarczy ochron-
nej. Gdyby Europejezycy powiedzieli, ze
rozumieja te zatrwazajace wydarzenia,
znaczyloby to, ze wszyscy jeste$my tacy
sami lub co najmniej podobni. Bezpiecz-
niej wykluczy¢ t¢ mozliwo$¢ i wobec takich
sasiadéw zachowywaé niezbedny zdrowy
dystans. Pamigtamy przeciez: Batkany sa
tym, czym Europa nie jest.

Jak gdyby Zachéd byt obszarem
nieskazitelnym, ktérego nigdy nie owiato
zadzumione tchnienie zfa — jak gdyby eu-
ropejskie paristwa narodowe czy rewolucje
nie mialy krwawych poczatkéw, jakby nie
bylto Auschwitz... Tak, mozna by co nieco
zarzucié, ale przynajmniej robiono to bar-
dziej elegancko! Zadnej krwi, zadnych nozy,
zadnej rzezi, widocznej brutalnosci. Obrazy
zmaltretowanych zwlok? Nie zostaly za-
pomniane, lecz po prostu glebiej schowane
w pamigci — w koficu musi zostaé trochg
miejsca na nowe okropnosci, na Bagdad
czy Abu Ghraib.

Nasza zdolno$¢ pojmowania jest ogra-
niczona; musi istnie¢ liczba krytyczna,
punke, poza ktérym przemoc juz nic nam
nie méwi. To prowadzi mnie do pyta-
nia, ile czasu potrzebowali Niemcy, by
uwolni¢ si¢ od uprzedzen, ktére stuzyly
ich ludobdjczej machinie i wyobrazeniu
o Niemcu ,postusznym jak trup”. Ta per-
spektywa historyczna daje mi nadzieje:
przeciez czternascie lat od kofica wojny na
Balkanach to nie tak wiele, czyz nie?

Gdy jednak z drugiej strony po prawie
dziewieciu dekadach nazwa ,Balkany”
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sprowadzila si¢ do czasownika przechod-
niego, pojawia si¢ pytanie, jak dlugo
musiatby trwad proces odwrotny. Czy t¢
nazw¢ mozna wypraé do czysta, czy znowu
moglaby przybraé blask rzeczownika? Pyta-
nie brzmi wiec: jak mozemy tego dokonaé?
Sadze, ze najpierw musieliby$my — mysle
teraz o nas, bylych Jugostowianach —
przyznaé, ze sami przyczynilismy si¢ do
ozywienia batkanizacji, bo przeciez cza-
sownik ,batkanizowa¢” zyskal nowe zna-
czenie z nasza pomoca: ostatecznie to my (a
nie kto$ inny, obcy) prowadzili$my wojne
sami ze soba. Bylby to poczatek przemiany,
poczatek prania i polerowania.

Poza liczbg krytyczng

Jakie jednak sa dzi§ mozliwosci
(materialne) kultury w bylej Jugostawii?
Zadaje¢ to pytanie, bo jednoznacznymi
przegranymi w tak zwanym okresie
przejéciowym sa kultura i sztuka: podczas
gdy dotacje panistwowe stale maleja, nie
ma zadnego uregulowanego prywatnego
systemu finansowania. Miejscowe prywat-
ne firmy wola inwestowaé... w sport! Co
gorsza, takze zainteresowanie publicznosci
kultura i sztuka bardzo ostablo. Walka o
przezycie w kapitalizmie w stylu Dzikie-
go Zachodu nie pozostawia na kulture ani
wolnych pieniedzy, ani energii: jesli bo-
wiem przecietne zarobki wynosza kilkaset
(od 200 do 700) euro, to ksigzka kosztuje
tyle, ile na Zachodzie, jesli nie wiecej.

W mass mediach toczy sie konkuren-
cyjna walka mi¢dzy nadawcami publiczno-
prawnymi a prywatnymi. Gazety staja si¢
maszynkami do robienia pienig¢dzy, co



sprawia, ze przestrzefi publiczna si¢ kur-
czy, a przestrzed dla kultury znika; nie
ma juz pienigdzy na kulture, chyba ze
zglasza ona gotowo$¢ do propagandy — juz
nie typu politycznego; dzi$ nosi to mia-
no reklamy. Dotad wydawalo sig, ze nowy
system polityczny i gospodarczy zapewnit
nam wolno$¢ w obszarze kultury. Co jed-
nak mozemy poczaé z t3 wolnoscig bez
pieniedzy? Mozemy robi¢ sobie nadzieje
na pomoc. Tak, potrzebujemy zagranicznej
pomocy. Pocieszajace, ze kultura jest tania!
W kazdym razie wzglednie.

Zapewne, gdy dostarcza si¢ kulturg na
rynek, jej losem jest marginalizacja — ale
kultura jest zbyt wazna, by pozostawi¢ ja
zdana tylko na rynek. Znaczenie sztuki
i kultury polega na tym, ze wytwarzaja
one pewien kapital: ,kapital symbolicz-
ny”, w ktérego mocy lezy tworzenie inte-
gracji spolecznej i szerzenie wartosci. Przez
ykulture” rozumiem autoréw wytworéw
kulturalnych: widowisk, wideo, ksiazek,
wystaw, filméw, muzyki, teatru. Paradoks
sztuki i kultury polega na tym, ze (mierzone
w zainwestowanych pienigdzach) stanowig
znakomity towar eksportowy i dbajg o
zauwazalng obecno$¢ kraju czy regionu
w wigkszej wspélnocie. Gwarantujg takze
niejaka réwnos¢, bo nawet maty kraj moze
wnie$¢ wielki wktad: gdy Filharmonia Za-
grzebska data po dugiej przerwie koncert w
Wiedniu, éwczesny austriacki minister kul-
tury Franz Morak rzek!: Byt to najwigkszy
sukces chorwackiej polityki zagranicznej w
ciggu ostatnich dziesigciu lat”.

Gdy ukazujemy i postrzegamy kraj po-
przez jego kulture i sztuke, zyskujemy inny,

Kultura i sztuka to najtarisza
i najszybsza droga do Europy.
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bardziej zréznicowany jego obraz i stawia-
my pod znakiem zapytania éw image, ktéry
kraje danego regionu zwykle sprowadza do
jednego wspdlnego mianownika. Kultura
potrafi umiesci¢ dany kraj w centrum uwa-
gi, przysporzy¢ mu uznania i ukazaé g0 jako
miejsce atrakcyjne, otwarte, interesujace i
o réznorodnej kulturze.

Najwicksza jednak zaleta jest to, ze
kazdy kraj zyska na takim przedstawie-
niu kultury i sztuki. Moze zyska¢, bo
male kraje obawiaja si¢ o swoja tozsamogé
narodowa. Gdy sztuka i kultura ukazuja te
tozsamos¢ na szerszej scenie, mija obawa, ze
zagubia sie w UE, i lek przed globalizacja.
Sztuka i kultura to, jesli kto woli, prak-
tyczne narzedzia polityczne do uzyski-
wania pozytywnych skutkéw na scenie
polityki wewnetrznej i zagranicznej. Jest
to najtarisza i najszybsza droga do Euro-
py. Ich dzialanie jest bezposrednie, bo lu-
dzie przedstawiaja tu indywidualnie siebie
i swoje dziefa. Poniewaz biora udziat w eu-
ropejskiej kulturze swymi projektami, a
nie méwieniem, to ich oddziatywanie jest
realne.

Jako pisarce nie pozostaje mi nic inne-
go, niz trwaé w przekonaniu, ze projekty
kulturalne, takie jak ten, to moze jedyne
instrumenty przemiany i dlatego takze je-
dyne $rodki godne wsparcia. Kwestia, ja-
kie znaczenie ma taka prezentacja kultu-
ry, wiaze si¢ takze z przyszloécia. Sadze,
ze my, na Balkanach, musimy zada¢ sobie
jeszcze inne wazne pytanie: co mogliby$my
wnie$¢ do UE, naszej przyszlej wspélnej
ojczyzny? Gdy kto$ nas o to pyta, zwykle
na chwile milkniemy, nieco zaklopotani,
bo sami nigdy nie postawili$my sobie tego
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pytania! Jednak szybko (improwizacja to
nasza najwicksza sita!) mamy na ustach
»blyskotliwa” odpowiedz: przetrwanie!
Nauczymy was, jak przetrwa¢ mimo naj-
trudniejszych warunkéw! Nie przychodzi
nam do glowy, ze taka umiejetno$¢é moglaby
wam si¢ wydaé cokolwiek niewazna. W
tym jesteSmy niezastapieni. Nasze Zycie
w epoce komunizmu skladato si¢ tylko z
walki o przetrwanie, dlatego rozpoznanie,
ze tej wiedzy nikt juz dzi$ nie potrzebuje,
wzbudzitoby w nas poczucie, ze jeste$my
zbedni. Nasze zycie wydaloby sie nam jakos
zmarnowane.

Mimo to jest dla mnie jasne, ze nasz
wklad powinien obejmowaé dwie rze-
czy: po pierwsze, wytwory artystycz-
ne i kulturalne, a po drugie, mtodych,
wyksztatconych ludzi pelnych ducha, in-
teligencji i ciekawosci.

Bez gospodarczej i politycznej UE nie
moze prawdopodobnie by¢ tez UE kultu-
ralnej. Jednak tak samo prawdziwe jest to
w druga strong: bez kultury nie uda si¢ z
gospodarka i polityka, a jesli, to nie na
dtugo. UE potrzebuje spoiwa, a ono moze
przyjs¢ tylko z innej sfery, ze sfery, do ktorej
wktad moze wnies¢ kazdy kraj, obojetne jak
maty i politycznie kontrowersyjny. Nawet
jesli nie jest to catkiem oczywiste — cho¢

potwierdza si¢ w niejednym kontekscie —
ludzie daza do czego$ wigcej niz pieniadze.
Przynajmniej w Europie. DojdZmy wi¢c do
korica: jesli Batkany rzeczywiscie wracaja
do Europy, musza wracaé jako nazwa, jako
rzeczownik, a nie jako czasownik.

Slavenka Drakuli¢ nalezy do najbardziej zna-
nych pisarek chorwackich. Jej powiesci i inne
ksigzki przetozono na wiele jezykdéw, osiem na
jezyk niemiecki. Ostatnio ukazata sie jej mo-
nografia Leben spenden: Was Menschen dazu
bewegt, Gutes zu tun [Co inspiruje ludzi, aby
czynili dobro] (Wieden, 2008). Mieszka w Wied-
niu i na Istrii.



Kulturaleku To pisarze i dziennikarze, rezyserzy i filo-
zofowie odegrali niechlubna role, gdy w bylej Jugostawii
cofnelo si¢ kolo historii. Dzi$ w tej czesci Europy nadal
jeszcze zywe sa strachy przesztosci. Ludzie niepokoja sie
o przyszto$é. Literatura, film i wymiana intelektualna
moga ten stan tylko opisywaé. Oto relacja z podrézy

do Kosowa. Begé Cufaj

yruszam w polowie czerwca.
Gdybym wybrat samolot,
bylbym na miejscu po dwéch

i pét godzinie. Tym razem jednak

postanowifem nie lecie¢. I tak podejmuje
dluga podréz ladem z Niemiec przez
Austrig, Wegry i Serbi¢ do Kosowa.
Pociag do Budapesztu réznisi¢ od innych
pociagéw na monachijskim dworcu. Ma
tylko dwa wagony ciemnego koloru. Przed
wagonami czeka konduktor zadajacy od
podréznych okazania nie tylko biletéw, ale
takze paszportéw, zanim wskaze kazdemu
przedzial, w ktérym nalezy przebywa¢ pod-
czas jazdy. Konduktor jest Wegrem. Ma
wasy, a jego niemiecki jest réwnie nie-
spieszny jak jego ojczysta mowa. Oddaje
mu bilet i paszport oraz zamawiam dwa
piwa, za ktére place mu dwa razy wigcej.

Nie chodzi o nadmiar hojnosci, ale o
wzgledy praktyczne. Weiaz mam niebie-
ski paszport wystawiony w bylej Jugostawii,
pelen wiz i pieczeci wszystkich mozliwych,
nalezacych i nienalezacych do strefy Schen-
gen, parstw. Taki paszport wlasciwie jest
juz bezuzyteczny, bo te wszystkie wpisy i
dane sklaniajg straz graniczna, zwlaszcza
wegierska, do dlugich dopytywan, co
niekiedy sprawia, ze cztowiek czuje si¢ jak
zwykly przestgpca. Konduktor rozumie
moje napiwkowe przestanie, co mnie nie-
zwykle uspokaja.

Ksigga o siedmiu pieczeciach

Dziele przedzial z koreaiskim turysta.
Porozumiewamy si¢ po angielsku. Jest w
moim wieku, pochodziz Seulu i podrézuje
po Europie. Rozmawiamy o naszym konty-
nencie i stwierdzam, ze Koreariczyk méwi
o Europie tak, jak my zwykle méwimy o
Azji. Czylijest to dla niego ksi¢ga o siedmiu
pieczgciach. W Budapeszcie, powiadamia
mnie, chee koniecznie zje$¢ paprykowy gu-
lasz. Interesuje go, co ja, jako Niemiec i
Europejczyk, zamierzam zaméwi¢ w Buda-
peszcie. Usituje mu wytlumaczy¢, ze wea-
le nie jestem Niemcem, cho¢ mieszkam w
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Niemczech, i ze dotyczy mnie druga czgsé
pytania, bo jestem Europejczykiem. ,Ale
jeste$ Europejczykiem?”, pyta Koreadczyk,
przestaje jednak dopytywaé o moje ulubio-
ne jedzenie i powdd mej podrézy. Z piwem
i ksiazka Milana Kundery, kt6ra od dawna
chciatem przeczytaé na nowo (Nieznosna
lekkos¢ bytu), kontynuuje te¢ nie tak znowu
zwykla podréz. Gdy wyruszywszy z Mo-
nachium, po nocnej jezdzie podréziny
obudzi si¢ przed Budapesztem, znajdzie
si¢ w innym $wiecie. Tam, skad przybyl,
wszystko byto uporzadkowane i doktadnie
uregulowane, tutaj wszystko przyprawia o
depresje, zmeczenie i niepewnosé. Nawet
mina wegierskiego konduktora zmienifa
sic od Monachium. Nie zapytawszy na-
wet, czy dobrze spalismy, oddaje nam
paszporty i podaje kawe. Po jej wypiciu
jestem znowu w stanie prowadzic¢ rozmowe.
Usituje wiec wytlumaczy¢ koreadskiemu
towarzyszowi podréiy, ze powinien strzec
si¢ zlodziei w Budapeszcie. Mysle tutaj
nie tyle o szybkich zlodziejach kieszonko-
wych ile otakséwkarzach, a takze o recep-
cjonistach w hotelu. Stale dbaja o to, by
klient znalazt sic w miejscu, z ktérym maja
uktad. Takséwkarz wiezie cie do hotelu,
w kt(’)rego recepcji pracuje jego bratanek,
bratanek poleca ci (najprawdopodobnicej
chiniska) restauracj¢ swego kuzyna, ktéry
poleca ci kawiarni¢ swego najlepszego przy-
jaciela. Turysta na Wegrzech wprost nie
moze wyzwoli¢ si¢ z tej sieci zaleznosci.
Koreariczyk upewnia mnie zdecydowanym
spojrzeniem, ze zrozumial. Mam nadziejg,
ze rzeczywiscie. Potem pociag zatrzymuje
si¢ na dworcu Keleti. Ledwie wysiedlismy,
oblega nas kilka tuzinéw takséwkarzy
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i starych kobiet z tablicami, na ktérych
cudaczng angielszczyzna wypisano infor-
macje w rodzaju ,,Hotel for fast free”. Nasz
pociag, inaczej niz poprzedniego wieczoru,
wyglada tak samo jak inne pociagi na dwor-
cu. W tlumie reklamujacych swa oferte
turystyczng Wegréw gubie Koreariczyka,
nie pozegnawszy si¢ z nim nawet.

Wegry jednak bardzo si¢ zmienity. Sa
mieszanka tego, co typowe dla tak zwanej
Europy Srodkowej, wsp6lczesnej globali-
zacji i §ladéw przesztosci. Jako obywatel
pewnego paristwa (bylej Jugostawii Tity),
nie mogg opanowac zazdrosci; gdy Wegrom
i innym podobnym paristwom udato si¢
wyzwoli¢ spod komunizmu, padstwo Tity
pod koniec lat 80. XX wieku bylo nie tyl-
ko najbogatsze i najbardziej w dawnym
bloku komunistycznym liberalne, ale tez
w tym czasie takie miasta jak Budapeszt nie
doréwnywaly naszym gléwnym miastom,
poczawszy od Skopje, przez Priszting i Bel-
grad po Zagrzeb, Sarajewo i Lubljane.

Jednak nasze narody wskutek polity-
ki nacjonalistycznej cofnely koo historii.
Zazadala tego wlasnie dwczesna serbska
nacjonalistyczna elita, zazadali pisarze i
dziennikarze, rezyserzy i filozofowie. Po-
zwolili oni, by na czele pafistwa stanal
nacjonalistyczny aparatczyk Slobodan
Milosevi¢. W ciggu dziesigciolecia, od 1989
roku, gdy ogloszono autonomi¢ Kosowa, az
do 1999 roku, do korica wojny o Kosowo,
powstato siedem nowych paristw i wiele
nowych granic. Zarazem upadek dwczes-
nej Jugostawii zapisat najkrwawszy rozdzial

Paristwo Tity pod koniec lat 80.
XX wieku bylo najbogatsze i naj-
bardziej liberalne w dawnym
bloku komunistycznym.



najnowszej historii. Po tym wszystkim, mysle
sobie, pozostaty §lady w moich wspomnie-
niach i odczuciach. Ostatni kontakt z
serbska policja miatem gdzie$§ w polowie
lat 90. Bylem wtedy studentem i policja
pobita mnie i trzech moich kolegéw na
ulicy do krwi. Jedyny powdd tej przemo-
cy: po wyrzuceniu nas z pastwowych sal
wykladowych studiowalismy dalej... niele-
galnie. Potem opuscitem kraj i ogladatem
serbskich policjantéw tylko w telewizji i na
zdjgciach. Teraz z pewnym dyskomfortem
oczekuj¢ kolejnego spotkania z niebieski-
mi mundurami. Wezesnym rankiem przy
wyjezdzie méj niemiecki przyjaciel, z kto-
rym wspdlnie wyruszamy samochodem z
Budapesztu przez Serbi¢ do Kosowa, usituje
raz jeszcze wyperswadowaé miobawy. Wszy-
stko jest w porzadku, méwi, w Serbii zaszto
mndstwo zmian. Takze w policji.

Albariczycy w natarciu

Le¢k jest przeciez czyms$ zupetnie nor-
malnym, prébuje uspokaja¢ samego siebie,
gdy zblizamy si¢ do serbskiego przejscia
granicznego. Zwlaszcza dla Albariczyka z
Kosowa, tutaj, w tym miejscu, po wszyst-
kim, co zaszlo.

O tak wczesnej godzinie na granicy
miedzy Wegrami a Wojwoding jest jesz-
cze maty ruch, dlatego wkrétce dojezdzamy
do bialo-czerwonego szlabanu. W dom-
ku o brudnych szybach siedzi policjant.
Bierze paszporty, ktére podaje mu mdj
niemiecki przyjaciel. Z siedzenia pasazera
obserwuje, jak zapisuje co$ i przede wszyst-
kim przyglada si¢ dokfadnie niemieckiemu
paszportowi z albafisko brzmigcym nazwis-
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kiem wlasciciela. Jednakze pogranicznik o
nic nie pyta. Mojego wspéttowarzysza in-
formuje, ze aby mégt wjecha¢, musi uisci¢
oplate za auto, i po kilku minutach znajdu-
jemy si¢ juz w najbogatszej prowingji Serbii
— Wojwodinie. Mglisty poranck odzwier-
ciedla moje odczucia, gdy jedziemy przez
plaska zielong kraine, nad ktéra wisza cien-
kie festony mgly. Co nas jeszcze czeka?

Jedziemy szybko i dlatego zaktadamy op-
tymistycznie, ze wkrétce przybedziemy do
Belgradu. Na przedmiejskich ulicach mija-
my tylko nieliczne cigzaréwki i samocho-
dy. Jednak im blizej centrum miasta, tym
wolniejsza staje sie nasza jazda. Na koniec
ruch si¢ blokuje i tworzy sie coraz dtuzszy
korek, wiekszy niz w godzinach szczytu w
jakims$ wielkim niemieckim miescie. M¢j
niemiecki przyjaciel zaczyna sie niepokoic.
Czegos' takiego jeszcze nigdy nie przeiy},
cho¢ czesto jezdzit ta trasg do Kosowa czy
Macedonii. Tkwimy wiec w Belgradzie,
ktéry zgodnie z nazwa powinien by¢ bialy,
ale w rzeczywistosci jest szary, nieznosnie
szary. Dowcipkuj¢: prawdopodobnie bel-
gradczycy dowiedzieli sig, ze nadciaga ko-
sowski Albariczyk i zamkneli ulice. Stoimy
nadal. To juz robi si¢ zabawne. Mam tutaj
wielu przyjaciét i znajomych, ale nie mam
ochoty do nikogo dzwoni¢. Tak jakbym
chcial si¢ w tym miescie poczu¢ naprawde
obco.

Jest tak obco, ze gdy méj przyjaciel
zalatwia swoje prywatne sprawy w serbskiej
stolicy, przesiaduje w kawiarniach, czytam
serbskie gazety i nadal kartkuje Kundere.
To miasto pozostaje splamione krwawga
przesztoscia. Celowo pozostawiono rui-
ny wiezowca, ktéry zostat zburzony przez
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bomby NATO. Jako przestroge i relike
wrogosci. Tutaj przestrzegaja, a zarazem
nie potrafia zmierzy¢ si¢ z przesztoscia. Od-
powiedzi nadal brakuje.

Pézniej zostajemy zaproszeni do
chinskiej restauracji. Sam lokal wlasciwie
nie jest bardzo chinski, ale kucharz tak;
wida¢ go w kuchni, jak przygotowuje po-
trawy dla licznych gosci. Jak na belgradz-
kie warunki bogate ,chifskie” menu jest
niestychanie drogie, kosztuje osiem euro.
Zaraz po obiedzie znowu ruszamy w drogg
do Kosowa. Na autostradzie za Belgradem
jest niewiele pojazdéw; nic dziwnego wobec
wysokich oplat za przejazd. Przejezdzamy
przez $rodek Serbii, ale nie zwykla trasg
przez Nisz i Prokuplje, lecz — nawet dobrze
si¢ nie zastanowiwszy —z Niszu dalej na Le-
skovac, aby stamtad skrecié przez Medvedg
do Kosowa.

Nad serbska prowincja powoli zapa-
da noc. Jedziemy przez miasteczka i wsie,
keére w mroku wygladaja na jeszcze bar-
dziej opuszczone przez Boga niz, przypusz-
czalnie, za dnia. Cala Serbia wyglada jak
mroczna jaskinia ze ztamanymi, wyczer-
panymi i zdeprymowanymi ludzmi. ,Nic
nie jest gorsze dla narodu niz taka depre-
sja”, méwig. Méj niemiecki przyjaciel zga-
dza si¢ ze mna. Jedziemy brudnymi, skapo
o$wietlonymi ulicami Leskovacu. Potem
jest jeszcze bardziej odludnie. Pokonujemy
dlugie wzniesienie i po pélgodzinie do-
cieramy do przejécia granicznego w Medve-
dzie. Zatrzymuje nas czterech uzbrojonych
po z¢by funkcjonariuszy. Sg to serbscy po-
licjanci o cigzkiej rece, jacy przez lata wyko-
nywali swoja robotg¢ w Kosowie. Bez korica
przegladaja nasze paszporty i méj niemie-
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Belgrad zgodnie z nazwa
powinien by¢ bialy, ale w
rzeczywistosci jest szary,
niezno$nie szary.

cki przyjaciel zaczyna si¢ juz dziwid, jak to
mozliwe, ze tak pilnie nas kontroluja na gra-
nicy, ktéra wedlug oficjalnej serbskiej wersji
nie istnieje. Jeden z policjantéw méwi nam,
ze musimy si¢ pospieszy¢, jesli jeszcze dzi$
chcemy przejs¢ na drugg strong, bo punkt
kontrolny wojsk KFOR po drugiej stronie
zamykaja za pét godziny, a wiec o 20.00.
Nie zwazajac na to, jego koledzy demon-
stracyjnie po$wigcaja wiele czasu naszym
paszportom. Chca sprawdzi¢ ich waznos¢,
méwi jeden z nich. , Przeciez to niemozliwe
— méwi méj przyjaciel — w tej szopie nie
ma na pewno ani komputera, ani telefonu.
Oni chcg nas tylko zatrzyma¢”. Wszystko
to trwa pieédziesiat minut i w konsekwen-
¢ji dwaj zolnierze KFOR po drugiej stro-
nie powiadamiaja nas uprzejmie, ze nieste-
ty musimy zawré6ci¢ do Serbii, bo whasnie
mingta 20.00. Straszne! Z powrotem do
tego wielkiego, czarnego lochu! Méj nie-
miecki przyjaciel pociesza mnie: ,,Pozwél-
my im na ten maty triumf. Dzi$ kradna ci
tylko kilka godzin, przed dziesigciu laty
mogli ci zabra¢ jeszcze zycie”.

Jedziemy z powrotem do Niszu i stamtad
przez Kur$umlij¢ do Merdare. Trzy zmar-
nowane godziny. Jednak szybko zatatwiamy
formalnosci na granicy. Po tamtej stro-
nie, w ojczyznie, czeka wiele §wiatet. Uli-
ce s3 wyasfaltowane, a reklamy $wietlne
stacji benzynowych i sklepéw daja poczu-



cie, ze wyladowali§my w innym $wiecie.
Zostawilismy za soba serbska ciemnosg¢,
na dzié, na zawsze.

Kraj, do ktérego wjezdzamy, nie jest juz
taki, jaki byl, zanim przed dziesieciu laty
wkroczylo NATO, i nie jest to juz kraj, jaki
istniat przed odzyskaniem niepodleglosci
ogloszonej péltora roku temu. Wredy,
krétko po wojnie, dwie trzecie wsi w Ko-
sowie bylo zniszczone, miasta na poly
rozgrabione, tonace w popiotach i zglisz-
czach, cala gospodarcza, polityczna i kul-
turalna infrastruktura dwumilionowego
kraju lezata w ruinie. Wprawdzie jest tu
nadal bloto charakterystyczne dla catych
Batkanéw, ale pomijajac to, w latach po-
kojowej misji KFOR prawie wszystko bar-
dzo si¢ zmienito: ludzie, ulice, domy, skle-
py... znikly pospiech i nerwowos¢ sprzed
dwdch lat.

Dwu-, a nickiedy takze tréjjezyczne
(albaniski, serbski, angielski) szyldy na
$wiezo wyasfaltowanych ulicach, lampy,
a przede wszystkim gorliwa miejscowa
policja tworza catkiem niezwykly obraz.
Odkad pojawily si¢ nowe oddziaty ko-
sowskiej policji w jasnoniebieskich unifor-
mach, do ktérej naleza Albariczycy, Ser-
bowie i cztonkowie innych mniejszosci,
mezczyzni i kobiety (jakaz to sensacja na
potudniu Baltkanéw!), nie oczekuje si¢ juz
od migdzynarodowej ,policji coca-coli”, by
kierowata ruchem ulicznym czy zwalczata
drobng przestgpczoéé. Aby zapobiec korup-
¢ji, kary pienigznej nie pobiera si¢ juz na
miejscu (to takze nowo$¢ na Batkanach),
ale policja zabiera prawo jazdy, ktére zwraca

Dzi$ kradng ci tylko kilka go-
dzin, przed dziesigciu laty mogli
ci zabrad jeszcze zycie.
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dopiero po jej optaceniu. Ostatnio wydane,
prowizoryczne kosowskie dowody osobiste
zostaty uznane jak dotad przez dwadziescia
trzy pafistwa. Zolnierze KFOR natural-
nie stacjonuja tu jeszcze, ale robia to dys-
kretnie.

Dzi$ nie majuz$ladu po przytlaczajacym,
odstreczajacym cigzarze zycia publiczne-
go w Prisztinie. Dzi$ juz nie przesiaduje
si¢ calego dnia w kawiarni, ale wypija si¢
kawe, zamienia kilka stéw z przyjaciéimi
i wraca do swoich zajeé. Pewien méj przy-
jaciel jest absolutnie przekonany, ze pod
wzgledem pracowitosci i troski o $wiezo
zdobyta wlasno$¢ mieszkaricy Kosowa stali
si¢ juz jak Niemcy. Wprawdzie nigdy jesz-
cze nie byt w Niemczech i zupelnie nie zna
Niemcéw, ale ma racje, bo co$ gruntow-
nie si¢ zmienito. Wezeséniej uzalano si¢ na
przezyte cierpienia i ubolewano nad bra-
kiem niepodlegtosci, dzi$ ludzie zajmuja si¢
swoja pracg i nie martwia sie juz, ze beda
musieli opusci¢ Kosowo jako cudzoziemcy.
Przyjmuje si¢, ze w Kosowie sposroéd 40%
obywateli zdolnych do pracy okolo 25%
pracuje w instytucjach migdzynarodowych,
jak KFOR, EULEX i OSZE czy rézne or-
ganizacje pozarzadowe.

Stopniowo si¢ przyzwyczajam. Nie moge
jednak wyzby¢ si¢ mysli, ze de facto juz tu
nie naleze, ze nie jestem czgscig tej nowej
rzeczywistosci, ktéra mozna by okresli¢
jako poczatek poczatku normalizacji. I
jakze méglbym nie czué si¢ trochg rozcza-
rowany wobec kiepskich wynikéw podej-
mowanych préb pojednania i odnowy sto-
sunkéw miedzyludzkich. Dyskutowatem o
tym w ostatnich latach z kolegami, a byli
wiréd nich Serbowie, Chorwaci, Bo$niacy,
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Macedonczycy, Czarnogérey, Stowericy, a
takze Albafczycy. Na konferencjach, semi-
nariach, przy okazji wykladéw, w listow-
nych polemikach. Wszystko to dzialo si¢ w
wigkszosci gdzie indziej w Europie. A teraz
wydaje mi si¢ po trosze daremne.

Te nadal nieszczesliwe, ciagle jeszcze po-
znaczone bliznami przesztosci ludzkie obli-
czaw Serbii czy w Kosowie nie rokuja szyb-
kiego ozdrowienia. Nie dlatego, ze istnieje
zagrozenie wojna, ale dlatego, ze ekono-
miczne troski i lek o przyszlo$¢ czynia te
koegzystencje tak krucha. A w takich wy-
padkach kultura, literatura, film i wymia-
na intelektualna moga tylko opisywaé ten
stan. Ten lek jest niemal namacalny tam,
gdzie dominuje szaro$¢ popiotu, od granic
po przypadkowych przechodniéw na ulicy.
Tak to jest. Nie mniej, nie wigcej.

Postanawiam wréci¢ do swojej drugiej
ojczyzny, Niemiec, samolotem.

Beqé Cufaj (ur. 1970) jest pisarzem. Mieszka w
Niemczech i Kosowie. Ostatnio ukazata sie po

niemiecku jego ksiazka Der Glanz der Fremde

[Blask obczyzny] (Zsolnay).
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Miedzy biegunami Przez cale dziesicciolecia kon-
flikt w Irlandii Pétnocnej rzadzit zyciem tamtejszych
mieszkancéw. Europa, jesli w ogéle o niej myslano,
byta tylko odleglym marzeniem. Wraz z traktatem
pokojowym sprzed kilku lat powrécita normalnosé,
nastal niejaki dobrobyt. A wraz z nim przybyli emi-
granci zarobkowi z innych czesci Europy. To im nalezy
zawdzieczal, ze Irlandia Pétnocna przyblizyta sie troche
do kontynentu. Glenn Patterson

opowiada ciekawa historie. Jak mi sie

I rlandzki powiesciopisarz Colm Téibin

wydaje, nie przytoczyl jej w zadnej ze
swoich niezwykle interesujacych ksigzek.
W niedziele, 30 stycznia 1972 roku, ktéra
weszla do historii jako Krwawa Niedzie-
la (Bloody Sunday), brytyjscy zolnierze
zastrzelili 14 nieuzbrojonych cywili podczas
marszu w obronie ruchu praw czlowicka
w Derry, drugim co do wielkosci miescie
Irlandii Pétnocnej. Po trzech dniach pod
angielska ambasade¢ przy Merrion Square
w Dublinie przybyto ponad 20 tysiccy
ludzi. Doszto do aktdw przemocy, rzuca-
no bomby zapalajace. Usitowano wysadzi¢
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brame ambasady. W szczytowym momen-
cie protestéw z frontonu budynku zerwa-
no i podpalono brytyjskie flagi. Ambasada
sploneta az do fundamentéw. Ta noc — ta
historyczna chwila — byta wedtug swiadka
wydarzen, Colma Téibina, punktem zwrot-
nym nie tylko dla niego jako jednostki, lecz
takze dla calej spotecznosci potudnia Irlan-
dii. Istniaty tylko dwie mozliwosci — albo
poddac si¢ logice plomieni, wraz z dusza i
cialem rzuci¢ si¢ w pochtaniajaca wszystko
pozoge, albo uzna¢ pozar ambasady za pe-
wien punkt kodcowy. Téibin, jak ogromna
wickszo$¢, opowiedziat si¢ za druga opcja.
W nastepstwie wydarzen 2 lutego 1972
roku Republika Irlandii, zwana potocznie
,Poludniem” — taki tez jest tytul pierwszej
powiesci Colma Téibina (chociaz dzieje si¢
ona cze$ciowo w Hiszpanii) — odwrdcita
si¢ plecami do Péinocy i tym samym me-
taforycznym ruchem zwrécila spojrzenie
ku Europie.

Prowincjonalna ciasnota umystowa

W styczniu 1973 roku Republika Irlan-
dii dofaczyla do 6wcezesnego Wspélnego
Rynku. W tym samym czasie przystapila
do niego Irlandia Péinocna jako ,obszar



administracyjny Wielkiej Brytanii” — taka
jest oficjalna prawidfowa nazwa. Ale pod-
czas gdy Potudnie przyjeto ideg europejska
z wielkim entuzjazmem, Pélnoc — jak
uprzednio — zdecydowata si¢ na mniej pro-
duktywne oddanie glosu bojéwkarzom.

I rzeczywiscie, w Irlandii Péinocnej
zaczal si¢ etap intensywnego prowincjonal-
nego zaciesniania horyzontéw, a poczucie
przynaleznoéci czgsto faczono z obszarem
obejmujacym niewiele mil kwadratowych.
Belfast byl tak doktadnie podzielony, ze
wiele 0s6b opuszczalo ,,swdj teren” tylko po
to, aby i$¢ do pracy — zalozywszy, ze mieli
prace wymagajaca wyjscia z domu

Granice miedzy tymi podzielonymi
wedlug wyznania terenami zaznaczano
flagami, muralami i naturalnie graffiti.
Najczesciej wystepujacy slogan w cze$ciach
miasta nalezacych do lojalistéw — prote-
stantéw z klasy robotniczej — glosit ,No
Pope Here” (Papiezowi wstep wzbronio-
ny). Haslo przypominatlo, ze od bardzo
dawna konflikt éw, kosztujacy nas tak
wiele energii, potencjalu ekonomicznego
i Zywotéw naszych wspdlobywateli, byt
czgdcia skfadowa wickszej europejskiej
wojny religijnej.

Gdy kardynal Karol Wojtyla zostal w
pazdzierniku 1978 roku wybrany papiezem
Janem Pawlem II, graffiti zmienily si¢ na
»No Pole Here” (Polakowi wstep wzbronio-
ny) — oto nasze specyficzne poczucie hu-
moru. Byla to nie tyle grozba, ile nazwanie
pewnego faktu. Nawet w sytuacji panujacej

Irlandia Pétnocna stynie z tego,
ze nie sposob przejs¢ ulica, by nie
napotka¢ pisarza — a przynajmniej
nie mozna wej$¢ do baru, by nan
nie natrafié.
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w 1978 roku w ich wlasnym kraju jedy-
nie bardzo nieliczni Polacy w pelni whadz
umystowych mogliby wpas¢ na pomyst
przesiedlenia si¢ do Irlandii. Gdy oglada
si¢ filmy z tego okresu, sprzed prawie trzy-
dziestu lat, wida¢, ze w miescie panuje at-
mosfera pafistwa policyjnego. Pojecie ,po-
licji” nalezaloby rozciagna¢ na organizacje
paramilitarne, ktore rzadzily w dzielnicach
lojalistéw i republikandw, stosujac bardzo
swoiste, surowe metody naklaniania opozy-
¢ji do milczenia: przylepiec na usta, kaptur
na glowe i kula w potylice.

Irlandia Péinocna stynie z tego, ze nie
spos6b przejs¢ ulica, by nie napotkad pisa-
rza — a przynajmniej nie mozna wej$¢ do
baru, by naf nie natrafié. Jednak to nie
stowa poety najlepiej wedtug mnie opisaty
nastréj tamtych lat, ale grupa mlodych
ludzi, kt6rzy byli jeszcze nastolatkami; w
debiutanckim albumie grupy punkowej
Stiff Little Fingers z Belfastu, ktéry ukazat
si¢ cztery miesiace po pierwszym graffi-
ti ,No Pole Here”, znajduje si¢ piosenka
o prostym tytule Here We Are Nowhere:
»Here we are nowhere, nowhere left to go”
(Tutaj jestesmy nigdzie. Tutaj jeste$my
nigdzie i nie mamy dokad péj$¢). Lub, jak
powiadat zwykle méj przyjaciel: ,, Siedzimy
tutaj, na Atlantyku, niezbyt daleko od bie-
guna péinocnego i mamy czelnos¢ skarzy¢
si¢ na pogodg”.

Nigdzie lub w poblizu bieguna
péinocnego — trudno byloby w kazdym
razie czud si¢ dalej od Europy: wydawalismy
si¢ wyciosani z innego pnia. Z moich nasto-
letnich lat pozostaly mi w pamigci bardzo
przeszklone budynki w Strasburgu i Bru-
kseli, podziwiane w dzienniku telewizyj-
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nym. W Belfascie okna byty zakratowane,
a wizjery przerobione. Brakowato nam po-
czucia, ze jestesSmy cz¢scia Europy, i istniato
niebezpieczenistwo, iz zupelnie utracimy
ja z oczu.

Na pierwszych stronach swej $wietnej
historii Europy brytyjski historyk Norman
Davies przedstawia trafna interpretacje
mitu o Europie. U Owidiusza, Europa byla
matka Minosa, ktdra, pluskajac sie w falach
u brzegéw swej ojczystej Fenicji — dzisiejszy
potudniowy Liban — spotkata boga Zeu-
sa pod postacia $nieznobiatego byka. Data
si¢ naméwic i wspieta si¢ na grzbiet byka,
a bog pospieszyl z nig na Krete. ,Zeus —
méwi Davies — z pewnoscia zabrat owoce
starszych azjatyckich cywilizacji Wschodu
na nowe skolonizowane wyspy Egei. (...)
Na poczatku europejskiej historii znany
$wiat lezal na Wschodzie, a na Zachodzie
oczekiwalo nieznane”.

Jest to odwrotno$¢ niemal calej
nast¢pujacej potem europejskiej historii,
w trakcie ktérej ,,centrum” przemieszczalo
si¢ stale na Zachéd (niestety zatrzymalo sig
daleko od naszego Belfastu), a Wschéd co-
raz czgdciej przedstawiano jako zagrozenie
— niezaleznie od tego, gdzie w danym okre-
sie upatrywano jego poczatku: w ciesninie
Bosfor czy w Bramie Brandenburskiej.
Wedtug mnie najlepszy przyklad tego par-
cia na Zachdd to Disneyland pod Paryzem.
Korporacja Disneya poswiecita bardzo
duzo czasu i pienigdzy, by dokladnie
zlokalizowa¢ $rodek Europy — i na ko-
niec uznala, ze lezy on 21 kilometréw na
potudniowy wschéd od Paryza. Jednak pod-
czas prac budowlanych nad parkiem upa-
dek muru berlinskiego i rozpad Jugostawii
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sprawily, ze historia sama zmienifa te
wspétrzedne. Oczywidcie wszystkie leki
i cala niepewno$¢ w kwestii granic na
Wschodzie powstajg wiasnie dlatego, ze
— jak znowu trafnie spostrzega Norman
Davies — $cisle biorac, Europa nie jest w
ogdle kontynentem, czyms$ ,zamknietym
w sobie”, ale jedynie pétwyspem, matym
wybrzuszeniem najwickszej masy ladowej
Swiata.

Tutaj przypomina mi si¢ inna wiel-
ka posta¢ literatury, Albert Camus, kté-
rego dzieta dla wielu z nas w Irlandii
Pétnocnej, w naszym péinocnoirlandzkim
Nigdzie, byly darem niebios. W ostatnich
miesigcach II wojny §wiatowej, ktéra jak
wickszo$¢ najwiekszych zagrozen, jakich
do$wiadczyla Europa w XX wieku, w
zadnej mierze nie przyszia ze Wschodu,
Camus zajmowal sie ta sama kwestia defi-
nicji. W drugim ze swoich Listdw do przy-
Jjaciela Niemca méwit o ,idei Europy” jako
przeciwienistwie ,barwnej plamy, [ktéra
naziéci] zaanektowali na prowizorycznych
mapach”. Prawdziwe granice Europy, pisze
dalej z godna podziwu niedoktadnoscia,
to ,geniusz niewielu i serce wszystkich jej
mieszkaicéw”.

Alberta Camusa przeczytatem po raz
pierwszy w szkole. Normana Daviesa
czytalem pierwszy raz péznym latem
2000 roku po powrocie do Belfastu z Li-
teratur Express, zainicjowanego w Berli-
nie projektu, w ramach ktérego wystano
106 pisarzy na siedmiotygodniowa odyseje
od Lizbony do Berlina — przez Hiszpanie,
Francje, Belgie, péinocne Niemcy, kraje
baltyckie, Rosje, Bialoru$ i Polske. Sposréd
setek ksigzek na ten temat wybralem Euro-



pe: A History Normana Daviesa — troche
dlatego, ze wiedziatem, iz jest ekspertem
od Polski, kraju, ktéry najbardziej mnie
ciekawit podczas péttoramiesigcznego Li-
teratur Express.

Polska byta jeszcze wéwczas w trakcie
zmudnych rokowari akcesyjnych z UE i w
owym czasie nalezata jeszcze do Wschodu.
Podczas wyjazdu do Malborka, po drodze z
Hanoweru do Kaliningradu, Literatur Ex-
press musial odczeka¢ godzing na moscie
przez Odre, gdy sprawdzano nasze doku-
menty podrézne. Wskutek niezwyklego
przypadku niemal w momencie, gdy straz
graniczna data nam sygnal do dalszej jazdy,
rozpetata si¢ burza: deszcz byt bardziej roz-
myty niz zelazna kurtyna, ale jako zjawisko
atmosferyczne réwnie skuteczny. Gdy dwa
dni pézniej przekraczalismy kolejny punke
kontroli granicznej przed Kaliningradem,
pewien chorwacki pisarz zauwaiy}: »Ma-
china czasu dziata — cofneli$my sie z lat
siedemdziesiatych w pigédziesiate”.

Dziatajgca machina czasu

Smiatem sie razem z nim, choé w
istocie wlasnie zakochatem sie w kraju,
ktéry zostawialismy za soba. I wiecej niz
zakochatem: podczas nastepnych miesiecy
zaczalem swoja krucjate na rzecz Polski i
z kazdym, kto byl gotéw mnie stucha¢,
rozprawiatem o tym kraju z zapalem kon-

W Belfascie okna byty zakra-
towane, a wizjery przerobione.
Brakowalo nam poczucia, ze
jeste$my czescig Europy, i istnialo
niebezpieczeristwo, iz zupelnie
utracimy ja z oczu.
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wertyty. Bez zrozumienia polskiej historii
nie mozna zrozumie¢ historii europejskie;j,
a bez zrozumienia historii europejskiej nie
spos6b nareszcie uwolni¢ si¢ od polityki
przesztosci i, by tak rzec, od folkloru. Tak
bardzo polubilem Polske, ze przypiatem
sobie nad biurkiem mandat otrzyma-
ny w Warszawie, gdy w roztargnieniu
przeszedlem przez jezdni¢ na czerwonym
$wietle (opuscitem kraj, nie zaptaciwszy
mandatu: az tak roztargniony nawet ja nie
moge by¢).

Blisko cztery lata pézniej, 1 maja
2004 roku, Polska wstapita w kosicu do
Unii Europejskiej, a rok pézniej zaczely
funkcjonowaé pierwsze bezposrednie
polaczenia lotnicze miedzy Belfastem a
Warszawa, ktére na dodatek byly tanie.

I to jest fakt niewatpliwy: jednym
z najwazniejszych i najbardziej popu-
listycznych przedsigwzigé ostatniego
dziesieciolecia z pewnoscia byta deregu-
lacja ruchu lotniczego. Jesli pominaé poten-
cjalnie katastrofalny wplyw na §rodowisko
wszystkich tych krétkodystansowych prze-
lotéw, a takze obstuge pasazeréw, ktdrej
zalezalo tylko na zapelnieniu samolotu,
to nic silniej nie wsparfo europejskiej in-
tegracji niz tanie linie lotnicze. Gdyby
Uni¢ Europejska przemianowa¢ na Unig
Easyjet i zaoferowaé czlonkostwo za loty
weekendowe, jestem przekonany, ze z dnia
na dzielt Wielka Brytania stalaby si¢ naro-
dem entuzjastycznych zwolennikéw UE.
Oczywiscie zartuje, ale u podtoza tej spra-
wy lezy powazniejszy aspekt.

Europa zawsze uchodzita za cos, na co
my w Wielkiej Brytanii i Irlandii Pétnocnej
mogli$my si¢ decydowaé. Dochodzi tutaj
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fakt, ze Irlandia Pélnocna, tak jak resz-
ta wyspy, zawsze byta krajem emigrantéw,
i mozna sobie wyobrazi¢ powszechny
wstrzas, gdy stwierdzono, ze wymiana
z Europg przebiega w obie strony i ze sg
ludzie — i to nawet do$¢ liczni — ktérzy
decyduja si¢ podjaé zycie na naszej oso-
bliwej, wysunietej europejskiej placéwee:
Portugalczycy, Litwini, Estoficzycy, a prze-
de wszystkim Polacy. W niecale dwa lata
liczba Polakéw mieszkajacych w Irlandii
Péinocnej wzrosta z okolic zera do ponad
30 tysiccy, czyli blisko 2% calej populacij.
Polski jako pierwszy jezyk przescignat juz
mowe irlandzka, a dotyczy to takze jezyka
kantoriskiego.

Jeszcze przed najnowszym boomem
imigracyjnym Belfast zdoby! sobie
watpliwg stawe rasistowskiej stolicy Eu-
ropy. Péinocnoirlandzki proces pojed-
nania doprowadzit do szybkiego wzrostu
cen nieruchomosci — o wiele szybszego niz
sam Ow proces. Wzrosta réwniez wysokos¢
czynszéw, wiec wielu nowych przybyszéw
musialo szukaé mieszkania w niezbyt lubia-
nych (i dlatego taniszych) czgsciach miasta.
Zwlaszcza Polacy czgsto naruszali religijng
czy sekciarska réwnowagg: Polska to kraj
w przewazajacej mierze katolicki, a okregi
najtrudniej znajdujace lokatoréw to w
Belfascie z reguly protestanckie dzielni-
ce robotnicze. Bylo mnéstwo incydentéw:
wybite szyby, pogrézki, a nawet podpalenia
doméw. Ofiarom takich atakéw przyczyna
jest wlasciwie obojetna, w kazdym razie nie
zawsze od razu bylo jasne, czy stanowila jg
jaka$ nowa forma wrogosci wobec obcych,
czy stara religijna bigoteria.
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Nie tak dawno sam bylem §wiadkiem
takiego zamieszania. Moja zona pochodzi
z Corku w Republice Irlandii: niektérzy
tamtejsi mieszkaricy nazywaja go Ludowa
Republika Cork. Na poczatku tego roku
odwiedzita nas w Belfascie rodzina zony:
jej rodzice, brat i siostra, ich malzonkowie
i dzieci, WSZYSCy Z tamtych stron. Jeszcze
przed niewielu laty moglo to stanowi¢
powdd do zmartwienia: tablice reje-
stracyjne z potudnia Irlandii od razu si¢
rozpoznaje. Mieszkamy w czeséci Belfa-
stu, ktéra jednoznacznie kaze mysle¢ o
Ulsterze i wptywach brytyjskich z racji
czerwono-biato-niebieskich choragiewek
na latarniach i czerwonych, biatych i nie-
bieskich muréw. Poniewaz jednak mamy
rok 2007, odwiedzilismy wszyscy razem w
sobotni wieczdr restauracje w naszej dzielni-
cyipo kilku godzinach — na troche chwiej-
nych nogach — wracalismy do domu. Brat
mojej zony i maz jej siostry byli wéréd nas
najmniej chwiejni, odeszli juz dos¢ daleko i
nagle znalezli si¢ koto grupy mlodzieficéw,
ktérzy postyszeli ich rozmowe.

»Spieprzajcie, skadescie przyszli, pol-
skie gnoje”, zaatakowali chlopcy. Moi
dwaj szwagrowie byli zbyt zaskoczeni, by
si¢ przestraszy¢ (strach jak zwykle pojawit
si¢ duzo péznicj). ,Polskie?”, zapytali, gdy
dolaczylismy do nich, a mlodziedcy si¢
zmyli. ,Oni sadzili, ze my méwimy z pol-
skim akcentem?”. Céz, ,sadzili” to moze
termin zbyt przynalezny do logiki, ale wy-
daje sig, ze chlopcy automatycznie ziden-
tyfikowali co$, co wyraznie brzmialo ,ina-
czej”, z nowym przedmiotem ich gniewu
— a mianowicie z nowo przybylymi imi-
grantami z pafstwa cztonkowskiego UE



—a nie ze starym ,ludowym” wrogiem zza
potudniowej granicy.

Ten incydent rozgrywal si¢ niespetna
50 metréw od gléwnej siedziby ostawionej
populistycznej Democratic Unionist Par-
ty, ktérej zalozyciel, wielebny Ian Paisley,
byt takie jej przewodniczacym i ktérego
kiedy$ wyprowadzono z Parlamentu Eu-
ropejskiego, bo przerywal mowe papieza
Jana Pawla II okrzykami ,Antychryst!”.
Ian Paisley byl ponadto zaloiycielem i
dtugoletnim przewodniczacym Free Pres-
byterian Church, na ktérego stronie inter-
netowej ukazal si¢ tekst ,Zagrozenie dla
protestanckiego Ulsteru”. Chodzito tam
o podejrzenia, ze ksi¢za wspierajg imi-
grantéw przy rejestracji na listach wybor-
czych. Naturalnie imigrant jako obywatel
Unii Europejskiej ma pelne prawo znalez¢
si¢ na takiej liscie. Jednak strona inter-
netowa przede wszystkim niepokoila si¢
katolicka wiarg tych imigrantéw, a nie ich
przynaleznoscia padstwowa. Niewazne,
czy explicite, czy implicite, insynuowala w
kazdym razie, ze imigracja moze zaburzy¢
réwnowage w rodzimej polityce. Nalezy tu
wszakze doda¢, ze cztonkowie gmin pro-
testanckich (czesto to eufemizm dla nie-
gdysiejszych bojéwkarzy paramilitarnych)
podejmowali niekiedy préby sttumienia ra-
sistowskich atakéw. Kiedy$ przypomniano
mieszkadicom miasta Lisburn, ze polscy pi-

Gdyby Unie¢ Europejska
przemianowac na Unie Easyjet i
zaoferowa’ czonkostwo za loty
weekendowe, jestem przekonany,
ze z dnia na dzied Wielka Bryta-
nia stataby si¢ narodem entuz-
jastycznych zwolennikéw UE.
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loci odegrali decydujaca role podczas bitwy
o Anglie. Mozna si¢ tylko domysla¢, co to
oznacza dla Niemcédw majacych nadzieje
wyemigrowa¢ do pétnocnej Irlandii.

W ostatnim czasie pojawiaja si¢ op-
tymistyczne oznaki. Podczas ostatnie-
go dziesigciolecia policja sie catkowicie
zmienila. Z Royal Ulster Constabulary —
»The RUC dog of repression”, jak méwi sie
w innej stynnej piesni pierwszego albumu
grupy Stiff Little Fingers — w Police Service
of Northern Ireland. PSNI prakeykuje tzw.
strategie zatrudnienia 50-50, co oznacza,
ze zatrudnia tyle samo katolikéw, co pro-
testantéw, by zwickszy¢ tradycyjnie nizsza
liczbe policjantéw katolickich. Wedtug da-
nych opublikowanych na poczatku 2007
roku o prace w policji ubiegato si¢ dotad
niemal tysigc Polakéw mieszkajacych w Ir-
landii Péinocnej. W Polsce powstala na-
wet specjalna procedura werbunkowa, i
zartowano, ze z biegiem czasu nazwa po-
licji powinna si¢ oficjalnie zmieni¢ na Po-
lish Service of Northern Ireland. Zdarzaty
si¢ juz rzeczy bardziej niezwykle: zauwazmy
cho¢by silng obecno$¢ Irlandczykéw w po-
licji Nowego Jorku w ubiegtym stuleciu.

Albert Camus napisal podczas wojny
w drugim z Listéw do przyjaciela Niemca:
»Europe nalezy stworzy¢ na nowo. Nalezy
ja stale na nowo tworzy¢”. Niewatpliwie dla
Camusa nie powstaje kwestia, gdzie nalezy
przeprowadzié granice, co jest Wschodem,
aco Zachodem: kim sa ,my”, akim ,inni”.
Ma na mysli raczej wewnetrzna odnowe,
stale dokonujace si¢ przepracowywanie
i przemy$liwanie od nowa. W ostatnich
latach Europa przeiywala okresy szyb-
kich przemian i stagnacji. A przeciez
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bedzie si¢ dzialo jeszcze wigcej — wraz ze
wszystkimi zwigzanymi z tym szansami i
zagrozeniami.

Na ostatniej stronie Europe: A History z
1992 roku, wwypowiedzi Normana Daviesa
pobrzmiewa my$lenie Camusa: ,Na Za-
chodzie Unia Europejska, a na Wschodzie
nowo dolaczajace paristwa musza na nowo
zdefiniowaé swoja tozsamos¢é, swoje grani-
ce i swojg przynalezno$¢. Przynajmniej na
pewien czas powinna powsta¢ nowa réwno-
waga. (...) W najblizszej przysztosci Europa
nie bedzie doskonale zjednoczona, ale ma
szans¢ by¢ mniej podzielona niz dawnie;j.
Jesli los usmiechnie si¢ do niej, bariery fi-
zyczne i psychologiczne beda mniej okrutne
niz kiedykolwiek w przeszlosci, do ktdrej
siega ludzka pamie¢”.

Gdyby dzi$ w centrum Belfastu w Ul-
ster Hall wystapil zespé! Stiff Little Fin-
gers, ucieszylbym si¢, widzac wéréd al-
ternatywnych punkdéw naszych polskich
sasiadéw $piewajacych razem ze wszystkimi
,Here We Are Nowhere”. Nadal, tak jak
przedtem, mamy dos$¢ niedaleko do bie-
guna péinocnego, ale znacznej grupie lu-
dzi z innych stron Europy, ktérzy wybrali
zycie w tym kraju, zawdzigczamy, ze tutaj,
gdzie jeste$my, jest teraz trochg inaczej niz
przedtem.

Glenn Patterson (ur. 1961 w Belfascie) jest au-
torem wielu powiesci. Jego pierwsza powies¢
Burning our own (1988), ktérej akcja dzieje sie w
Irlandii Potnocnej pod koniec lat 60. XX wieku,
otrzymata nagrode Rooney Prize dla literatury
irlandzkiej. Jego najnowsze ksiazki to The Third
Partyi Once Upon a Hill: Love In Troubled Times
(2008).
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Duchowe osty obciazonych Europa pozostawala
duchowg ojczyzng dla wielu Estoniczykéw takze w epoce
zelaznej kurtyny. W Estonii, nalezacej od pieciu lat do
UE, nadal zyja ludzie nalezacy do minionych czaséw,
ktérzy z wychowania i mentalnos$ci sa obywatelami
stalinowskiego Zwiazku Radzieckiego. A gdzie lezy
duchowa ojczyzna mlodego pokolenia? Eeva Park

»Jak gdybym nigdy tam nie byl...” —

tymi sfowy wspominal podréze do Wtoch
odbywane podczas studiéw w Heidelbergu
i na Sorbonie Osip Mandelsztam, skazany
podczas lat terroru na milczenie i zmarty
pézniej w lagrze koto Wihadywostoku.
Mandelsztam byt rosyjskim poeta, ktéry
wraz z Anna Achmatowa nalezal do
kregu stynnych na poczatku XX wieku
akmeistéw. Na pytanie, czym jest ak-
meizm, odpowiadal: ,tgsknota do kultury
$wiatowej”, i oglaszal, ze nie chce si¢ wyrzec
ani zywych, ani zmartych — cho¢ wlasnie
tego domagala si¢ sowiecka dyktatura od
intelektualistéw i zwyklych obywateli.
Granice pafistw zostaly zamknigte,
ale tygodnie spedzone we Wloszech, w
,wytesknionej krainie” (dzi§ mozna by je
nazwaé podrdzg turystyczna) wywarly na
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poecie raczej niezadowalajace wrazenie, co
wida¢ takie w jego pézniejszych wspom-
nieniach. Nie liczylo si¢ dlaf, jako poety,
doswiadczenie fizyczne, pickno gér Toska-
nii. W jego zyciu wazna byta tylko europej-
ska kultura, ktéra do glebi odczuwat jako
SW0ja, zardwno w aspekcie historycznym,
jak i literackim.

W centrum Europy, w krajach o starej
kulturze, jak Niemcy, gdzie natrafia si¢ na
resztki muréw rzymskich kolonii na pier-
wotnie germariskich ziemiach, gdzie nike
sobie nie famie glowy nad ,poczatkiem”
historii, zapewne trudno poja¢, jak bar-
dzo narody, ktére zyly i rozwijaly si¢ poza
tym zageszczonym pejzazem kulturowym,
ale jednak w obszarze jego wplywéw,
potrzebuja tej ogblnoludzkiej, wspdlnej
duchowej ojczyzny.

Wspomniatam o wielkim rosyjskim po-
ecie, poniewaz u niego szczegélnie wyraznie
iw sposéb tragiczny dochodzi do glosu, co
to znaczy by¢ Europjczykiem:

Dante, Ariosto, Petrarka, Katullus,
Owidiusz, Goethe, Biirger, Kleist,
Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Vil-
lon i inni ratowali Mandelsztama wraz z
Puszkinem, Briusowem, Dzierzawinem i
tyloma innymi gwiazdami rosyjskiej li-



teratury z duchowej izolacji lat terroru —
okreslili takze dalszy los poety. Innymi
stowy — cztowiek myslacy po europejsku
nie moze si¢ dopasowaé do zadnej dyktatu-
ry. Mimo zagrozenia najsrozszymi karami
nie da si¢ z niego uczyni¢ Orwellowskiego
zarzadcy folwarku, a przynajmniej nie tak
fatwo jak z tych, ktérzy owg kultura nie s3
przesigknigci. Albowiem to, co Europej-
czyk Mandelsztam wyrazal w swoich wier-
szach, w danej sytuacji oznaczalo tyle, co
absolutny sprzeciw, wypowiedzenie przez
czlowieka wojny wladzy absolutnej, wobec
ktérej nie miat najmniejszych szans.

Byt czas, gdy noszenie europejskiego
kapelusza zamiast leninowskiej czapki z
daszkiem moglo korczy¢ si¢ tragicznie
dla eleganta i jego rodziny. W pierwszych
latach Republiki Estonii, gdy o$cienna Ros-
ja Radziecka podczas pierwszych wielkich
czystek dodata do iks milionéw ofiar takze
swoich najwiqkszych pisarzy, naszych au-
toréw ozywialo narodowe uniesienie. Pow-
szechnie znane jest powiedzenie: ,BadZzmy
Estofczykami, ale stawajmy si¢ réwniez
Europejczykami”. Te stowa rozbrzmiewaly
tylko przez dwa dziesi¢ciolecia i zostaly
uciszone zmowa dwoéch dyktatur, paktem
Ribbentrop — Molotow.

Urodzitam si¢ juz w Estoriskiej Republi-
ce Radzieckiej i wyrostam w kraju, ktéry
musial poswigci¢ wolno$¢ wobec najazdu
pancernych kolumn, ktéry, oddzielony od
zagranicy, przede wszystkim zas od Europy,
zostal weielony do Rosji Radzieckiej. Cho¢
owa Europa po drugiej stronie zelaznej kur-
tyny, w nieosiagalnej dali, wydawala si¢

Czowiek myslacy po europejsku
nie moze si¢ dopasowaé do zadnej
dyktatury.
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nam na zawsze utracona, duchowe echo
powtarzalo tamte stowa. Przynajmniej u
mnie w domu.

Niezwykle potezne, negujace urzedowa
ideologi¢ znaczenie literatury $wiatowej
polegalo na tym, ze dzigki posiadanym
ksigzkom i pracy estofiskich thumaczy byta
nam bliska w znacznej mierze europejska
mentalno$¢. Nader wazny dla nas jest tu
fakt, ze epoka Stalina (oznaczajaca grozbe
nie tylko fizycznej, ale i duchowej §mierci)
w Estonii trwala relatywnie krétko, ale w
Rosji, ktdrej cierpienie i szkody duchowe
byly o wiele wigksze, powszechnie zna-
ne fakty historyczne zostaly na szczeblu
pafistwowym napisane na nowo lub prze-
milczane. W pewnym sensie w radzieckiej
Estonii doszto do swoistego, ale wyraznie
wyczuwalnego zatrzymania czasu.

Dokladniej méwiac, w tej totalitarnej
epoce opartej na gospodarce planowej i
wprowadzajacej komunizm fagréw zylo jed-
nak wielu ludzi, ktérzy z racji swoich zasad
moralnych, obyczajéw, a przede wszystkim
postawy duchowej nalezeli do Republiki
Estonii, innymi stowy, do Europy.

Teraz, po odzyskaniu niepodleglosci,
to zatrzymanie czasu dziala w przeciwng
strong. W Estonii, nalezacej od pigciu lat
do UE, nadal zyja ludzie nalezacy do mi-
nionych czaséw, ktérzy z wychowania i
mentalnosci s3 obywatelami stalinowskiego
Zwiazku Radzieckiego. Nie jest ich wielu,
ale ich agresywno$¢ nie pozwala ucichna¢
przesztosci. Zbyt tatwo byloby uzna¢ to
wylacznie za problem narodowy. Ostate-
cznie wszyscy przeciez przeszlismy ten sam
czysciec, w ktérym miano z nas wytrzebié
europejskie podstawy, a pétwieczna epo-
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ka radziecka mniej czy bardziej wyraznie
odcisneta na kazdym z nas swoje pigtno.
Kult wodza i porzucenie zachodniej de-
mokracji doprowadzity do tego, ze obok
Wielkiego Wodza do wladzy doszli takze
ci wszyscy, ktérzy w systemie mieli jakas
pozyce.

Kazdy trzymal si¢ zajmowanego stano-
wiska; ze swej wladzy cieszyli si¢ na réwni
badacz, dozorca i dyrektor instytutu. Kto
nie zyl w tym systemie, nie wie, czym jest
zadza wladzy. Nostalgia, jaka ujawniajg
niektdrzy starsi ludzie, gdy mowa o tej mi-
nionej epoce, po prostu ujawnia nader ludz-
ki fakt — mlodos¢ wydaje si¢ najlepszym
okresem w zyciu, przynajmniej nicktérym
osobom, a wobec globalnego kryzysu gos-
podarczego dajg si¢ stysze¢ glosy uznajace
rozpad Zwiazku Radzieckiego nawet za wy-
darzenie tragiczne.

Radzieckie nostalgie

Dlatego przytoczone wczesniej stowa
»BadZmy Estonczykami, ale stawajmy si¢
réwniez Europejczykami” maja wlasnie
dzi$ wigksze znaczenie niz wczesniej. Wo-
bec pamigci o ,brazowej nocy” sprzed
dwéch lat (gdy protesty przeciwko prze-
niesieniu pomnikéw pamigci o II woj-
nie i przeciwko przeniesieniu szczatkéw
poleglych zotnierzy na cmentarz wojskowy
doprowadzily do zamieszek w centrum Tal-
lina) sformutowalabym je inaczej: ,BadZmy
Estami, stawajmy si¢ Estoriczykami, ale
badZmy tez wszyscy Europejczykami!”.

Dla mnie, pézniejszej pisarki, mlodos¢ i
lata nauki na tym matym skrawku ziemi nad
brzegiem Zatoki Finiskiej przenikniete byty
egzystencjalnym napieciem i zlozonoscia,
gdyz zawsze mialo si¢ przed oczami
niewidzialne i widoczne, strzezone przez
zolnierzy zasieki z drutu kolczastego.
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Pisarze poddani cenzurze nauczyli
si¢ pisa¢ miedzy wierszami, a czytelnicy
kupowali ksigzki z nieznana wczesniej
namigtnoscia (pierwsze wydanie tomiku
poezji moglo mieé cztery tysiace egzem-
plarzy nakladu, a powiesci — dwadzie$cia
tysi¢cy), aby rozgryzé ten powszechnie
zrozumialy, ukryty miedzy wierszami
kod, ktéry cenzorzy przeoczyli. Estoniska
$wiadomosé zbiorowa odkrywata zakazane
tresci nawet w wierszach dla dzieci, jak sie
potem okazalo, przez autoréw wcale niez-
amierzone.

I wérdd tych padstwowych zakazéw i
naciskéw nadszed! czas, gdy obraz, ktéry
powstal we mnie, kiedy z udreka wigznia
patrzylam na Europe, zamazal si¢. Przy-
znam, ze zyczylabym sobie, zeby europejscy
intelektualisci nie dali si¢ otumanié przy
wyborze swego $wiatopogladu werbalnym
oszustwom tego miotajacego gromy ko-
losa. W pelni rozumiatam walke uzdol-
nionych ludzi o lepszy porzadek $wiata,
rozumiatam, ze protesty byly i beda konie-
czne, ze ludzka wolno$¢ i odpowiedzialno$é
spoleczna zawsze s utomne. Jednak artysci
i pisarze, ktérzy otwarcie wystapili jako
komunisci, w moich oczach pokazali prze-
de wszystkim, ze nie tylko pochwalajg ho-
lokaust nosicieli wartosci europejskich oraz
los Mandelsztama, Achmatowej i wielu in-
nych nieznanych pisarzy, ale ze duchowo
wspieraja to wszystko posiadaniem czer-
wonych ksiazeczek partyjnych.

Whasciwie to, co przezylismy, byto
pod koniec nie tyle okrutne, ile niebo-
tycznie glupie. Juz od dawna nikt nie
wierzyl w ideologie lat terroru ani w calg
te dialektyke komunizmu, bylo wiec



dla nas zagadka, jakim sposobem grupa
rzadzacych, keéra wobec ostrych i chroni-
cznych brakéw podstawowych produktéw
zabarykadowala si¢ bezwstydnie w spec-
jalnych sklepach, szpitalach, willach itd.,
od czasu do czasu urzadzala fars¢ wy-
boréw i podporzadkowata sobie prawie
pdt Europy — takze na wolna cz¢$é Euro-
py mogla wywiera¢ tak dlugotrwaly du-
chowy wplyw.

Nie chce twierdzi¢, ze trzeba ani ze w
og6le mozna przed sad zaciagnaé komunizm
jako teoretyczna i spoleczng doktryng o bu-
dowie zycia publicznego, ale w mojej opinii
rezimu, keéry dopuscit si¢ takich aktéw
przemocy w imieniu partii komunistycz-
nej, nie mozna, mierzac miara europejska,,
nazwaé inaczej niz zbrodniczym.

Smutek nowych przybyszéw

Wréémy jednak do pytania o dzisiejsze
problemy europejskich kultur duchowych.
Wydaje mi sig, ze trudno bedzie ich
unikna¢, bo stare, bogate duchowo i wiel-
koduszne centrum Europy jest zmeczone
smutkiem nowych przybyszéw.

Sadze, ze Europa po czesci leka sie po
prostu ogromu okrutnych cioséw losu,
ktére tak nagle staly si¢ jej znane dzigki
przekiadom z malych jezykéw Europy,
cze$ciowo nie potrafiich znie$¢, czgsciowo
nie chce o nich slysze¢. Moze jednak

Zyczytabym sobie, zeby europej-
scy intelektualisci nie dali sie
otumani¢ przy wyborze swego
$wiatopogladu werbalnym oszust-
wom tego miotajacego gromy
kolosa.
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whasnie takie jest pytanie: co mogliby$my
— my, ,duchowe osly obciazonych”, my,
pisarze matych wspélnot jezykowych —
zaoferowad europejskiemu rynkowi literac-
kiemu zamiast odstraszajacych lamentacji?
Pytanie tym wazniejsze, ze wydawcy dos-
konale wiedza, co si¢ sprzedaje, a bez per-
spektywy zysku nie podejma ekonomicz-
nego ryzyka.

1T wojna $wiatowa i jej skutki to juz nie
jest temat dla Europy. Dla Wschodnio-
europejczykéw wszakze, dla Baltéw woj-
na skoficzyla si¢ dopiero wraz z upadkiem
muru berliiskiego, i wydaje mi sig, ze
mialo to zwiazek z zatrzymaniem czasu,
z rzeczywistoscia, ktéra nie dba o rachube
lat. Z powodéw, na ktére wptywu mieé nie
mogli$my, totalitaryzm epoki przedwojen-
nej ciagle jest bolesnie blisko nas. Pojawit
si¢wrazz ,brunatng noca”, ujawniajac nowe
przerazajace wizje, i wydaje si¢ nam, ze jes'li
nie bedziemy go interpretowa¢ na poziomie
europejskim, to trudno nam bedzie znalez¢
wspdlny ogélnoludzki jezyk.

Jaan Kross, najbardziej znany za granica
estoniski pisarz, powiedzial: ,Osobiscie
bylbym jak najdalszy od cementowania
historycznych miejsc pamieci. Chcialbym
jednak podkresli¢ zasadnicza réznice
mi¢dzy D-Day we Francji a naszymi de-
portacjami: Francuzi (a z nimi znaczna
cze$é Europejezykéw) mogli obchodzié ten
dzien przez sze$¢dziesiat lat. I by¢ moze
dzi$§ maja juz dos¢. Musza o tym sami
zdecydowad. Ale my rocznicy deportagji
dlugo nie moglismy wspomina¢ publicz-
nie. Po wielkich deportacjach z lat 1941
i 1949 nastapito pét stulecia pod wladza
radziecka, ktéra zabronita nam wspo-
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minania tych dni i egzekwowala to za
pomoca wszystkich mozliwych organéw
$cigania. Dzis, gdy nie jest juz zbrodnig
przeciwko padstwu zlozenie w myslach i
w rzeczywistoéci kwiatéw na czyim§ bez-
imiennym grobie, teraz, gdy wreszcie stato
si¢ to mozliwe, sam chciatbym zdecydowa¢,
jak dtugo bede pamigtat swoich zmartych
czy zmartych mego narodu. Czy wystarczy
pigédziesiat, sze$¢dziesiat czy sto lat. Czy
tez moze i tysiac lat byloby za malo”.

Jak Kross, tak i ja prébuje ,nie cemen-
towaé historycznych miejsc pamieci”, cho¢
oczywiécie wszystkie je pamigctam. Moja
powies¢ Falle, unendlich [Pulapka, bez
kofica], ktéra ukazata sie w jezyku niemie-
ckim w 2008 roku, opowiada na przykfad
o rzeczach dziejacych si¢ wspélczesnie,
ale to, co chcialam tam wyrazié, wiaze
si¢ z Krossem, ktéry spedzil osiem lat w
obozie jenieckim, i z Mandelsztamem —
dla obu wolnos¢ nie daje si¢ oddzieli¢ od
cztowieka.

Gdy napisatam ten artykul, zapytatam
cérke, ktéra studiuje w Singapurze genetyke
i mieszka w migdzynarodowym miasteczku
studenckim, czy czuje sigw szerokim $wiecie
Europejka. Natychmiast otrzymalam
odpowiedz twierdzaca. Europa to ojczyzna
mlodych wyksztalconych Estoriczykdw.
Jednak cérka dodata pédzniej, ze — jako
Estonka — w rozmowach z réwiesnikami
o historii i polityce stale zauwaza, jak nie-
wiele sie¢ 0 nas wie i chce wiedzieé, i jak
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wskutek tego ciagle jeste$my jeszcze z dala
od europejskiej tozsamosci.

Pojmowanie §wiata przez artyst¢ to in-
strument i narzedzie — jak mlot w dloni
kamieniarza. I dlatego nie ma innej i lepszej
drogi do stworzenia tozsamosci ogélnoeu-
ropejskiej niz dialog inspirowany literatura.
Moéwiac stowami Milana Kundery: ,Dzieto
literackie ma sens tylko o tyle, o ile odstania
nieznane wezesniej aspekty ludzkiej egzy-
stencji”. Intensywno$¢ tego dialogu zalezy
przede wszystkim od poznawczego i emo-
cjonalnego zainteresowania ludami i kraja-
mi wymazanymi niegdys z mapy Europy.

Eeva Park zaczeta literacka kariere w 1983 roku
jako poetka, jednak wkrétce zajeta sie tez proza.
Uznanie zyskata zwtaszcza jej powies¢ Loks lop-
matus (2003, wyd. niemieckie Falle, unendlich
2008). W tym thrillerze opisuje mroczng strone
estoriskiego cudu gospodarczego: bezdomne
dzieci, kryzys wartosci moralnych i powszednia
brutalnosc.



Gdzie morze si¢ koniczy a lad zaczyna Pozabawiony
dawnych imperialnych ambicji, to rozlegly pas morza
Portugalii uczynit kosmopolityczny dialog praktyka
dnia codziennego. Naukowe spostrzezenia z zachod-
niego brzegu Europy dotyczace kultury.

Lsabel Capeloa Gil

ypowiadanie si¢ o kulturze euro-
pejskiej z miejsca, gdzie ,morze si¢
konczy, a lad zaczyna”, moze by¢

tylko przedsiewzieciem kosmopolitycznym.

Cytowana fraza otwiera powie$¢ José Sarama-
ga Rok smierci Ricarda Reisa (1984) i odnosi si¢
krytycznie do historii portugalskiej bytnosci
na morzu. Jednak czy to z powodu peryferyj-
nego polozenia Portugalii, czy dlatego, ze na-
szym horyzontem rzeczywiscie jest morze, a nie
lad, poczucie globalnej przynaleznosci uzyskato
nowe znaczenie. Pozbawiony dawnych ambicji
imperialnych, rozlegly pas morza uczynil kos-
mopolityczny dialog praktyka dnia codzien-
nego.

Najlepszym miejscem obserwacji napig¢
miedzy zwiazanymi z ziemia narracjami lo-
kalnymia ptynnalogika globalnosci jest szkota
Wyzsza.

Moje spostrzezenia sa ewidentnie pro-
wincjonalne, podjete z punktu widzenia por-
tugalskiej na wpét peryferyjnej tozsamosci
europejskiej. Wypowiadam sie jako pracow-
nik akademicki, zaznajomiony z literatura
niemiecka, pracujacy w cieniu ostatniego na
kontynencie narodu imperialnego i kolonial-
nego, z punktu widzenia paristwa diasporo-
wego, odrodzonego w ostatnich dekadach
jako miejsce schronienia dla imigrantéw. Dla
takich jak ja, ktérzy podzielaja tozsamosé w
drodze, internacjonalizacja nie jest trendem,
lecz istotnym uwarunkowaniem, a kosmopo-
lityzm to nieustajace negocjacje. Dzis, cho¢
bez przywolywania abstrakcyjnego, imperial-
nego kosmopolityzmu os$wieceniowej Europy,
proponuj¢ prowincjonalizacje kosmopolity-
cznych ram mys'lowych, ich historycyzach i
usytuowane podejscie do nich, gdyz, jak to
stusznie ujat socjolog Ulrich Beck, ,.kosmopo-
lityzm bez prowincjonalizmu jest pusty, pro-
wincjonalizm bez kosmopolityzmu jest lepy”.

W ten sposéb prowincjonalny kosmopo-
lityzm zostal ustawiony naprzeciw dwéch
gléwnych narracji badari nad kultura: pierw-
sza rozumie kulture jako narodowy wyraz
tozsamosci w znaczeniu nadanym jej przez
Norberta Eliasa; druga to badanie kultury jako
europejskiego abstrakcyjnego przywileju, hege-
monicznie rozsiewanego z Pétnocy na Potudnie
wiéréd narodéw mniej kuleuralnych. Istotnie,
zyjemy w epoce, w ktdrej sama rzeczywistosé
stata si¢ kosmopolityczna. Z jednej stro-
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ny vita cosmopolita przenika wspélczesnosé
zamieszkana przez ptynna masg ludzka i pelng
waznych wydarzen, tzw. diaspor¢ nadziei, a
z drugiej ma tez ciemna strong, ktéra Arjun
Appadurai nazwat diaspora terroru tych, ktérzy
nie biora udziatu w ptynnej cosmapolis, ale kto-
rych zycie pozostaje pod glebokim wplywem
owego ruchu. Te diaspory zbiegaja si¢ w sali
seminaryjnej, przynoszac ze sobg odmienne
narracje i wartosci.

Konflikt woké} praw kulturowych, wokét
prawa do réznych narragji stat si¢ kluczowym
hastem nowych symbolicznych i prawdziwych
wojen, jasno wykazujac, ze jednorodna per-
spektywa z europejskiego centrum stracifa
znaczenie. Dlatego portugalski wieszcz na-
rodowy Camoées mozna uzna¢ za dziwnego
towarzysza dla wydziedziczonego imigranta z
Afryki, ale czy rzeczywiscie nim jest? ,, Kultura”
to naprawdg sfowo obarczone znaczeniami—z
dtuga i ciazaca tradycja wladzy —stowo nalezace
do najbardziej zlozonych semantycznie w
faciniskiej i germariskiej rodzinie jezykowej.
Cho¢ ostatnie konflikty wykazaly, ze kultura
jest jedng ze ztozonych powierzchni, po kté-
rej przetaczaly si¢ walki poteg, to z pewnoscig
moze ona by¢ takze miejscem dochodzenia
do rozwigzan i dialogu. Pozbawiony swych
imperialnych szat, Camédes moze by¢ wigc
zrédlem zrozumienia kulturowego kontakeu,
twardosci i walki oraz wyzwan stojacych przed
Innym. Moga do tego prowadzi¢ badania nad
kultura jako metadyscyplina, ktéra nie wyrasta
ze sztywnego podzialu na dyscypliny nauko-
we, lecz jest zorientowana problemowo, oparta
na demokratycznym rozumieniu wspélnego
czlowieczenistwa i dlatego dobrze ulokowana
jako program pewnej kosmopolitycznej epi-
stemologii, ktéra moze pomdc w zrozumieniu
ztozonosci przemian w akademii i w $wiecie.

Badania nad kultura, jak w ogéle nau-
ki humanistyczne, mialy od wickéw pieczeé
narodowej tozsamosci. Jako germanistka
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sztalcenia przypomne, ze jeszcze do niedaw-
na studia germanistyczne byly inspirowane
modelem wzietym z Wissenschaft vom Deut-
schen Jakoba Grimma. Oparte na modelu
czysto lingwistyczno-filologicznym badania
nad obca kultura byly w Portugalii lat 80. XX
wieku, jak na wigkszosci europejskich uni-
wersytetéw, ¢wiczeniem filologicznym, ktdre
wzmagalo specyfike Innego z punktu widzenia
ekscentrycznosci obcego badacza. Studiowa-
nie innej kultury oznaczato dowartosciowanie
réznic migdzy ludami, tj. narodami, i budo-
wanie granic.

Badania dotyczace jakiej$ kultury
afrykaﬁskiej €zgsto, a na pewno przed powsta-
niem badan postkolonialnych, podejmowaty
narracje réznicy dla uzasadnienia kulturowej i
politycznej dominacji. Gdy wszakze potgpiamy
narracje tozsamosci iwykluczenia, towcale nie
wynika z tego, ze w badaniach nad kulturg
nalezy w ogéle zarzuci¢ badanie tozsamosci.
Powiedzia}abym raczej, ze potrzebne jestnowe
znaczenie tozsamosci i przeobrazenie jej w
nowa ,wyjatkowos¢”. Narracja wyjatkowosci
skupitaby si¢ na przejsciu zamiast na trwaniu,
dopuszczajac rewizje, samokrytyke i tym sa-
mym pokojowe rozwiazania. W seminaryj-
nym pokoju ponarodowej Europy narracja
kultury jako rzecz unikatowa ma kluczowe
pole do testowania.

Po umigdzynarodowieniu europejskich
szkot wyzszych w latach ubieglych ksztalcenie
na kontynencie nie jest juz ukierunkowane
tylko na studentéw rodzimych i tych z Euro-
py. Takie programy, jak Erasmus Mundus,
Alfa czy Adantis nastawiaja si¢ na wzmacnia-
nie euroamerykariskich sieci badawczych i in-
nych miedzynarodowych przedsiewzig¢, daza
do uczynienia europejskiej przestrzeni badaw-
czej bardziej konkurencyjna dla badaczy spoza
strefy Schengen. Trend ten wplywa na nacjona-
lizm dyscyplin humanistycznych mocniej niz na
inne pola badan, gdyz czgsto akademicka histo-



ria tych dyscyplin pod maska narracji uniwer-
salizmu wigze si¢ z powstaniem i legitymizacja
wspdlczesnego europejskiego paristwa narodo-
Wego.

Uznanie badan nad europejska kultura za
przedsiewziecie lokalne opiera si¢ na czterech
gléwnych ideach. Pierwsza to rozpoznanie
uniwersalnej i racjonalnej tradycji europejskiej
nauki jako usytuowanej odpowiedzi na wyzwa-
nia historii z okreslonego miejsca w $wiecie,
wystawionej na prébe zlozonosci wiedzy. Jest
to regionalna odpowiedz ze §wiatowymi am-
bicjami. Cho¢ nowe trendy, takie jak bada-
nia postkolonialne i badania genderowe staly
si¢ wyzwaniem dla paradygmatu, wspierajac
$wiadomo$¢ prowincjonalizmu Europy, wazne
jest, by unika¢ méwienia cudzym glosem. Za-
miast méwic za innych, miejmy na tyle pokory,
by méwi¢ jedynie za siebie.

Druga idea to akceptacja odmiennych epi-
stemologii, czy to z Potudnia, czy ze Wschodu,
i zdolnos¢ do objecia ich obcosci dialogowa
wyjatkowoscia. Trzecia idea stanowi, ze
$wiadomos$¢ usytuowanego i prowincjonalnego
charakteru humanistycznego uniwersalizmu
moze wspiera¢ poczucie wspdlnej kruchosci i
wrazliwosci jako podstawy odmiennego poj-
mowania kultury. Bez politycznie poprawnej
troski o szacunek dla mniejszosci kolidujacej z
prawami wigkszosci, takich jak kobiety, uni-
wersalizm nie zostanie po prostu narzucony,
lecz uznany za usytuowana odpowiedz na
kruchos¢ samego zycia.

Ostatni punke to stworzenie prowincjonalne-
go curriculum, czyli curriculum, ktére nie bedzie
dazy¢ do méwienia za wszystkich, lecz, usytuo-
wane na krawedzi granicy Pétnocy i Potudnia,
uzna europejski uniwersytet za wlasciwg
odpowiedz na zfozona nowoczesno$¢, kiora za-
mieszkujemy. Jest to odpowiedz, ktéra nie moze
dazy¢ do tego, by mie¢ zasigg globalny, ale moze
sta¢ si¢ modelowa w swej zdolnosci do tworze-
nia warunkéw do szerokiego dialogu miedzy
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regionalnymi odrebnosciami jego czfonkéw. Ten
projekt, prowincjonalny, ale kosmopolityczny
w sensie rozpoznania narracji Innego i woli po-
dzielania jej, stuzytby zrozumieniu kultury eu-
ropejskiej poza dawnymi urzeczowionymi nar-
racjami tozsamosci.

Ten poprawiony kosmopolityzm wszystkich
studentéw nauk o kulturze w Europie mozna
budowac na doktrynach dawnej XVIII-wiecz-
nej tradycji humanizmu i poszerza¢ uprzywile-
jowany nurt o §wiadomos¢ wspélnoty istnienia.
A literatura istotnie jest kluczem do tej rewi-
zji kosmopolityzmu jako przestrzeni, w ktorej
mozna praktykowa¢ prawo do narracji euro-
pejskiej réznorodnosci. Literatura jest droga do
interpretacji narracji Ja i Innego w prowincjo-
nalnej historii Europy. W hybrydycznej ambi-
walencji ,,obcych narodéw” wspélezesnosci, jak
méwi Homi Bhabha, modele przynaleznosci,
nowej dialogicznej pojedynczosci testuje sie
i wprowadza wiasnie w narracji. Prawo nar-
racji pozwala niedoreprezentowanym grupom
siegna¢ wymiaru symbolicznego. Tanarracjao
przemieszczeniu i przynaleznosci wypelnia to,
co Homi Bhabha nazwat , potocznym kosmo-
polityzmem”, wptywajacym na globalizacje od
dotu, przez reprezentacje i edukacje.

Mysle, ze badania nad kultura pozwalaja nam
dostrzec, jak stwierdzita Hannah Arendt, iz Inne
moze mie¢ racj¢ takze wtedy, gdy zmusza nas do
przemyslenia tozsamosciizwréceniasig do dialo-
gicznej wyjatkowosci, kedra faczy badacza i stu-
denta ponad podziatami narodowych kultur. Z
drugiej strony kultura i tekstliteracki jako jej nar-
racyjny partner wzmacniaja kosmopolityzm na-
dziei narzedziami demokratycznego humanisty-
cznego krytycyzmu. Ciezar przesztosci Europy,
ale takze jej chwalebna zdolnos¢ do odrodzenia
zapewniaja europejskim instytucjom edukacyj-
nym nieporéwnywalny status. Dobrze poinfor-
mowaneikrytyczne badania nad Europa, oparte
na poczuciu jej ufundowanego w wyjatkowosci
kosmopolityzmu, nie s3 wylacznie kluczem do
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ambitnej przestrzeni wyzszej edukacji europej-
skiej w dziedzinie nauk humanistycznych, ale
takze znakiem odnowionych dyscyplin uniwer-
syteckich, ktdre przekroczyly narodowe granice
i cheg pracowa nad zrozumieniem europejskiej
ponadkulturowej ekologii wiedzy, by Europa
bylakontynentem, gdzielad i morze rozmawiaja,
a nie zderzaja si¢.

Isabel Capeloa Gil jest profesorem nauk o literatu-
rze i kulturze na Katolickim Uniwersytecie w Lizbonie.
Liczne publikacje z zakresu teorii kultury, réznic ptci,
tancai literatury. Profesury goscinne na uniwersyte-
tach w Europie, USA i Brazylii. Jest cztonkiem hono-
rowym University of London’s School of Advanced
Study.
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Tak blisko, a przeciez tak daleko Od czasu gdy Malta
przystapita do Unii Europejskiej jedynie dwa utwory
zostaly przettumaczone z jezyka maltaniskiego na inny
jezyk europejski. Staby plon czy mentalnos¢ wyspiarska?
Maly kraj zadowolil si¢ tym, ze pozostaje na zewnatrz,
ale jednoczesnie tak si¢ zachowuje, jakby byl w centrum

dziatan. Immanuel Mifsud

2 marca 2003 roku, w przeddziesi re-

ferendum w sprawie przystapienia Malty
do Unii Europejskiej, lewicowy tygodnik
oIt-Torca” opublikowal w dziale litera-
ckim okoliczno$ciowy artykul pisarzy
maltaniskich, ktérzy po czesci bardzo ak-
tywnie dziatali w czasie literackiej rewo-
lugji lat 60. XX wieku. Wspélnie zlozyli
oni uroczyste $luby lojalnosci wobec oj-
czyzny i wyjawili pragnienie zachowania
niezaleznosci zdobytej w 1964 roku. Opo-
wiadali si¢ za zachowaniem powszechnej
wolnosci politycznej istniejacej od 1979
roku i postulowali zachowanie ku[tury,
tradycji i tozsamosci, ktére ich przodko-
wie osiagneli nieustraszong twarda praca i
umilowaniem ojczyzny. Artykul zawieral
kilka niezwykle patriotycznych, romanty-
cznych hymnéw do macierzystego kraju, z

keérych niejeden powstal przed okoto 70
laty i znalazl zastosowanie podczas rewo-
lugji kulturalnej lat 60. Artykul konczyt
si¢ uroczysta deklaracja, ze podpisujacy
go pragna jedynie samodzielnie stanowio-
nego przez obywateli Malty rzadu — i nie
zycza sobie jakichs zagranicznych wladcéw.
Czy te wynurzenia maltariskich pisarzy
koresponduja z czfonkostwem w UE?

W 2005 roku jedna z gléwnych oficyn
Malty, wydawca m.in. , Timesa” i ,Sunday
Timesa” zaliczajacych si¢ do najbardziej
poczytnych maltariskich gazet, wstrzymata
publikacj¢ pewnego zbioru opowiadan.
Wyjasnita, ze poruszaja one tematy, ktdre
sa na Malcie najglebszym tabu — miedzy
innymi kazirodztwo, meska prostytucje i
$wiat podziemia. Godne uwagi jest to, ze
podczas kampanii za przystapieniem do
UE ,Times” nalezal do zdeklarowanych
jego zwolennikéw. Opowiadajac si¢ za
akcesja do UE, powotal si¢ migdzy innymi
na przynalezno$¢ Malty do europejskiego
dziedzictwa kulturowego.

Moim zdaniem te dwa wydarzenia
ukazuja sprzeczng postawg, jaka przyjelta
Malta wobec nowej Europy. Sprzeczno$¢
jawi si¢ jako jeszcze wigksza, jesli pomysle¢,
ze wielu maltariskich autoréw z réznych
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epok wybieralo Europe¢ nie tylko jako
punket odniesienia swojej pracy, ale takze
swojej calo$ciowej filozofii i orientacji po-
litycznej.

Maltg, mimo silnych arabskich wplywéw
na kulture, a zwlaszcza na jezyk, uwazano
jednak za kraj europejski. Z drugiej strony
jasne jest, ze ani sprzyjajacy Europie pisarze,
ani opiniotwoérezy politycy nie wiedza, co
to znaczy by¢ europejskim. Trudno si¢ temu
dziwi¢, skoro ta niepewno$é¢ cechuje wielu
innych Europejczykéw, ktérym definicja
pojecia ,europejska tozsamo$¢” réwniez
przysparza niestychanych klopotéw. Mozna
podejrzewad, ze pojecie to jest konstruktem
politykédw chcacych stworzy¢ polityczng
superpotege.

Europa pod wplywem arabskim

W epoce kwestionujacej geografic Euro-
py> gdy granice kontynentu wydaja si¢ troche
zatarte, pojecie tozsamosci jest bardzo
trudno uchwytne. Tym bardziej dotyczy to
kraju na najodleglejszych peryferiach poli-
tycznej i geograficznej rzeczywistosci, ktéra
nazywamy Europa. Malta nie odwazyta si¢
na konieczny skok, by naleze¢ do innych, i
w zamian uczepila si¢ statusu europejskiego
kraju,,down under” [na dole]. Dominujacy
dyskurs o ksztaltowaniu europejskiego pa-
radygmatu kultury i tozsamosci krétko po
poszerzeniu UE wydaje si¢ koncentrowaé
gléwnie na podziale migdzy starym Zacho-
dem a nowym Wschodem. Poniewaz Mal-
ta nie nalezy do zadnego z dwéch blokéw,
zadowolifa si¢ pozostaniem na zewnatrz,
dzialajac zarazem tak, jakby byla w cen-
trum wydarzei. Od czasu przystapienia
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do UE pojawilo si¢ niewiele inicjatyw kul-
turalnych wspierajacych maltaniska sztuke.
Sztuki plastyczne i muzyka stanowig tu-
taj moze wyjatek. Literatura niekoniecz-
nie skorzystata na tym ,przycumowaniu”
do europejskiego stalego ladu. Od 2004
roku tylko dwa utwory literackie ukazaty
si¢ w innym kraju europejskim: méj tomik
wierszy ukazal si¢ w ramach imprez zor-
ganizowanych z okazji piastowania przez
Cork tytutu 6wezesnej Europejskiej Stolicy
Kultury, a sztuke teatralng Clare Azzopardi
wydano w 2008 roku w Paryzu.

Pod koniec 2009 roku National Arts
Council of Ireland wydal w Irlandii
dwujezyczny tom wierszy (po maltarisku i
angielsku) Adriana Grimy. Dochodzg jesz-
cze pojedyncze inicjatywy publikowania
dziel literackich w e-zinach, czasopismach
literackich lub antologiach, ktére na zle-
cenie UE lub innej organizacji ukazujg si¢
jako dodatek do festiwali literackich regu-
larnie zapraszajacych maltariskich pisarzy.
Jest to bardzo kiepski wynik na tle ogrom-
nej liczby publikowanych przektadéw.

Program UE dotyczacy wspiera-
nia przektadéw — ,Kultura 2000” — nie
doprowadzil, co osobliwe, do oferowania
przez wydawnictwa maltadskie wickszej
liczby publikacji za granica. Jak dotad ani
jedno nie wzi¢lo udziatu w takim projek-
cie. Dyrektor pewnego czolowego wy-
dawnictwa Malty stwierdzil publicznie,
ze program ttumaczeri UE jest finansowo
o wiele bardziej korzystny dla ttumaczy niz
dla pisarzy i ich wydawcédw. Niewatpliwie
przektad to gléwna przeszkoda, bo w jezyku
maltadiskim pisze i méwi tylko 400 000
0s6b —nie jest on waznym jezykiem europej-



skim, cho¢ nalezy do jezykéw urzedowych
Unii Europejskiej. Zatozenie w 2007 roku
na uniwersytecie w Bremie Internationa-
le Vereinigung fiir Maltesische Linguistik
[Migdzynarodowy Zwiazek na rzecz Ling-
wistyki Maltaniskiej] z przewodniczacym w
osobie Thomasa Stolza bylo krokiem bar-
dzo obiecujacym, choé to stowarzyszenie
nie ma nic wspdlnego z literatura.

Malta, jak nie miala, tak wciaz nie ma
dzialajacej organizacji literackiej, keéra
zajmowalaby si¢ przektadami i upowszech-
nianiem maltariskiej literatury. Nie dyspo-
nuje oé§rodkiem informacji o literaturze ani
domenm literatury.

Academy of Maltese mimo zadani
sformutowanych i zawartych w akcie
zatozycielskim z 1920 roku — propagowa-
nia maltadskiego jezyka i literatury —
oglosita brak zainteresowania wspiera-
niem przekfaddéw dziet literackich z jezyka
maltariskiego.

Powolana przez rzad National Book
Council pracuje w niepelnym wymiarze
godzin i mimo ogloszenia planéw stworze-
nia programu tlumaczen nie dysponuje
niezb¢dnymi do tego $rodkami. Litera-
tura najwyrazniej nie cieszy si¢ ta sama
estyma, co inne obszary pejzazu kultural-
nego wyspy. Cho¢ Malta Council of Cul-
ture and the Arts regularnie wspiera pisarzy
w powaznym traktowaniu ich europejskich
zobowiazan, to w przeciwieristwie do po-
dobnych instytucji kulturalnych innych
krajéw nie przedstawila zadnego progra-
mu wspierania przektadéw.

Malta jak dotad nie ma zadne;j
oficjalnej polityki kulturalnej. Nie
dysponuje o$rodkiem informacji o
literaturze ani domem literatury.
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W 2009 roku literatur¢ kompletnie
pominigto podczas odbywajacego si¢ co-
rocznie migdzynarodowego festiwalu sztu-
kiikultury. Malta jak dotad nie ma zadnej
oficjalnej polityki kulturalnej, cho¢ latem
2009 roku Minister Edukacji, Wychowa-
nia i Kultury Dolores Cristina obiecywata
w ,nadchodzacych tygodniach” poddanie
pod konsultacje projektu strategii polity-
ki kulturalnej. Wczesniejsze rzady ciagle
deklarowaly plany utworzenia programu
wspierania przekfadéw, jednak nigdy ich
nie wprowadzity w czyn. W kolejnym
wsp6lnym wystapieniu ww. minister ds.
edukacji, oraz Ministra Finanséw Tonia
Fenecha z 8 sierpnia 2009 roku zapowie-
dziano utworzenie maltariskiego funduszu
kulturalnego wspieranego przez rzad kwota
330000 euro i przeznaczonego na dofinan-
sowywanie réznych projektéw, ale nie
wspomniano w tym kontekscie ani litera-
tury, ani przekladéw.

Maltafiscy pisarze pracuja w tych
naprawdg ponurych warunkach i uznaja za
oczywisto$é, ze nie majg zadnego wsparcia
ze strony publicznej. Cho¢ niektérzy moze
argumentuja, ze tej sytuacji winny jest brak
$rodkéw finansowych, to trzeba by chyba
dokfadnie przemysle¢, co whasciwie znaczy
cztonkostwo w Unii Europejskiej.

Jesli wyspiarska mentalno$¢ star-
szych pisarzy, o ktérej wspomniatem na
poczatku, bedzie nadal rzadzita umystami,
amaltariska literatura —zwlaszcza mlodszej
generacji — nadal bedzie obserwowana nie-
ufnie, to i w przysztosci nic nie wyjdzie z
propagowania naszej literatury w innych
krajach. Najtrudniejsza do pokonania prze-
szkoda w ukazaniu widocznej roli Malty na
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literackiej scenie Europy to wedlug mnie
fakt, ze nie docenia sie roli przektadéw li-
terackich.

Matka Europa pozostaje gdzie$ na
zewnatrz: tak blisko, a przeciez tak daleko,
tak bardzo jest czedcig nas, a jednak jest
tak obca.

Immanuel Mifsud (ur. 1967 na Malcie) publiku-
je poezje, proze, pisze ksigzki dla dzieci. Wiersze
zaczat pisac wieku 16 lat. Zatozyt tez wowczas
grupe literacka Versati. Jego zbior opowiadan
Strange Stories (2002) zdobyt panstwowg
nagrode literacka. Ostatnio ukazaty sie jego
ksigzki: km (2005), Confidential Reports (2005),
Happy Weekend (2006), Poland Pictures (2007),
Stories Which Should Not Have Been Written
(2008).
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