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Wstęp

czy znacie eevę park, popularną pisarkę estońską? 
albo sigitasa parulskisa, enfant terrible literatury 
litewskiej? także slavenka Drakulić, jedna z najpo-

pularniejszych chorwackich pisarek, której powieści i inne 
prace przetłumaczono na wiele języków, znacznej części euro-
pejskiej publiczności jest zapewne nie znana. Nawet sława bry-
tyjskiego autora bestsellerów, tima parksa, wyraźnie niknie 
poza Wyspami. cała czwórka wymienionych  pisarzy należy 
do 33 autorów z 18 krajów, którzy wzięli udział w niniejszym 
trzecim wydaniu Raportu o Kulturze: Postęp Europa.

czy literatura europejska może przyczyniać się do 
pogłębienia wiedzy o sąsiadach i budować mosty między 
ludźmi? czy mimo rozdrobnienia europejskiego rynku 
książki jest w stanie wspierać międzykulturowe porozumie-
nie lub nawet dopomóc kontynentowi w uzyskaniu tak często 
brakującej tożsamości? są to dwa z kluczowych pytań ni-
niejszej edycji Raportu o Kulturze. przeszkody są znaczne: 
większość przekładów na inne języki europejskie to przekłady 
z języka angielskiego. poza nielicznymi wyjątkami na za-
chodzie jak wcześniej, tak i teraz autorzy z europy Środkowej 
i Wschodniej są niemal nieznani. próbującego znaleźć w 
greckiej księgarni powieść z estonii spotka zawód. Nie ma 
literackich tłumaczy z języka, powiedzmy, portugalskiego 
na grecki i odwrotnie. a jeśli taki się znajdzie, będzie miał 
dochody poniżej granicy ubóstwa. „Dlaczego mimo wszystko 
zajmuję się przekładami”, zabiera głos w omawianej kwestii 
przedstawiciel tej ciężko doświadczonej profesji.

także literatura europejska, która jest faktycznie 
przekładana, niekoniecznie musi znajdować wzajemne zro-
zumienie, ale „z powodu konieczności osiągnięcia dobrych 
wyników sprzedaży” wzmacnia stare klisze: „skandynawska 
melancholia, polska trauma, francuski seks”, stwierdza adam 
thorpe. ubolewa on, że minęły czasy, gdy uczyliśmy się 
norweskiego tylko po to, by czytać Ibsena. Istotnie, ochota 
do czytania w wielu krajach europejskich raczej słabnie. Jeśli 
jeszcze przed ośmiu laty co trzeci Niemiec regularnie sięgał 

po książkę, to dziś czyni tak jedynie co 
czwarty. Badania brytyjskie wykazały, 
że około jedna czwarta wszystkich Bry-
tyjczyków w ogóle nie czyta książek, a 
kolejne 7% czyta tylko podczas urlopu.

Jest to wszakże tylko jedna strona 
medalu. są też pozytywne zjawiska. 
ciągle nowe festiwale literackie, miej-
sca na pobyty rezydencjalne autorów 
i domy literatury zmieniają literackie 
życie europy. Narodowe instytuty kul-
turalne wyprawiają literatów na au-
torskie tournée. W wielu krajach euro-
pejskich istnieją stypendia dla tłumaczy 
i wypracowuje się główne kierunki 
przekładów upowszechniające literaturę 
danego kraju za granicą. Wspierana 
przez Fundację roberta Boscha sieć 
HalMa (po grecku „skok”) łączy 
ośrodki literackie w europie, organizuje 
spotkania międzykulturowe i pozwala 
akto rom życia literackiego – autorom, 
tłumaczom, działaczom – doświadczyć 
rozmaitości różnych kultur.

Wszystkie te wysiłki służą prze-
kraczaniu granic językowych. W ob-
liczu powstających nowych mediów 
chodzi przede wszystkim o zachęcanie 
młodych pokoleń w europie do czyta-
nia. rzeczą drugorzędną jest, czy będą 
to książki konwencjonalne, czy e-booki.

Wszystkim czytelnikom tego Ra-
portu o Kulturze życzę inspirującej lek-
tury i zainteresowania się znanymi i 
nieznanymi literatami. Dziękuję nie 
tylko autorom odzwierciedlającym 
różnorodność literatury w europie, 
ale także tłumaczom, których często 
ukryte dokonania zasługują na wyrazy 
najwyższego uznania.

Wyborna  europa

Ingrid Hamm, dy­
rektor zarządzająca 
Fundacji Roberta 
Boscha.
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Wstęp

kto pisze, ten przetrwa, mówi stare porzekadło. 
umberto eco wyraża swoją miłość do literatury 
w nieco bardziej wyrafinowany sposób i nazy-

wa książkę „ubezpieczeniem na życie, małą antycypacją 
nieśmiertelności”. surowo wylicza wrogów książek – od 
robaków i pleśni po cenzorów oraz lekceważących biblio teki 
publiczne – i nie pozwala sobie odebrać radości z czytania. 
Dla tego grand seigneura współczesnej literatury europej-
skiej czytanie oznacza doświadczenie zmysłowe, literatura 
zaś jest namiętnym dialogiem między autorem a czytel-
nikiem.

trzeci tom Raportu o Kulturze: Postęp Europa pyta o rolę 
literatury i rynku książki w europie, a także o to, jak pisa-
rze rozumieją rolę kultury w europie, jak definiują kulturę 
europejską i jaki postęp lub regres można zaobserwować 
w europejskich stosunkach kulturalnych. odpowiedzi są 
skrajnie zróżnicowane. tacy fachowcy, jak profesor oks-
fordu angus philips, analizują europejskie nawyki czytel-
nicze i stawiają pytanie, czy Google ogłupia. czy ktoś, kto 
przywykł do wysyłania wiadomości na twittera, która nie 
może przekraczać 140 znaków, zdołałby jeszcze i chciał 
czytać długie teksty w rodzaju Wojny i pokoju tołstoja?  
 rüdiger Wischenbart nie lęka się wcale cyfryzacji i myślenia 
w trybie staccato, widząc w nich nie tyle zmierzch kultury 
pisanej, ile raczej szansę na powstanie nowych grup do-
celowych i nowych możliwości rozpowszechniania.

a pisarze? także ich reakcje są bardzo różne. rafik 
schami, który uważa się za pośrednika między światami – 
dorastał w Damaszku wśród palestyńczyków, Żydów, or-
mian, kurdów, czerkiesów, afgańczyków i libańczyków, 
a teraz z sukcesem publikuje swoje książki po niemiecku 
– właśnie w roli pośrednika widzi wielką szansę dla eu-
ropy. tim parks natomiast, którego dzieła ukazują się po 
angielsku w milionowych nakładach, uważa za naiwne 
wyobrażenie, że pisarze mogliby wspierać dialog kultur. 
Wyklucza, by temat europy mógł inspirować do pisania, 

i odrzuca ideę wspierania literatury 
na scenie europejskiej. Myśl, że ue 
decydowałaby o tym, którego pisa rza 
wspierać, a który musi się przebijać 
sam, uważa za więcej niż niepokojącą. 

Nie zapominajmy o tłumaczach: 
bardzo chwaleni i źle opłacani, budują 
niestrudzenie mosty między kultura-
mi i rynkami, oddzielonymi od sie-
bie także w europie. W tym tomie 
stanowią główny element, czyniąc 
zrozumiałymi głosy z Malty, Łotwy 
czy portugalii, relacjonując własne 
pobudki i dbając o ukazanie się tego 
Raportu o Kulturze w pięciu wersjach 
językowych. Nawet jeśli, by użyć 
słów rafika schamiego, wymaga to 
cierpliwości wielbłąda, odwagi lwicy 
i głębokiego oddechu wieloryba. 

Raportu o Kulturze: Postęp Euro-
pa nie udałoby się zrealizować bez 
partnerów. Dlatego chciałbym za 
wspaniałą współpracę bardzo serde-
cznie podziękować Fundacji rober-
ta Boscha, British council, Fundacji 
Współpracy polsko-Niemieckiej, 
szwajcarskiej Fundacji kultury pro 
Helvetia i portugalskiej Fundacji ca-
louste Gulbenkiana. cieszę się, że 
ten przykład europejskiej współpracy 
już się jakoś ustabilizował i będzie się 
rozwijał w przyszłości.

Wielbłądy europy

Sebastian Körber, 
zastępca sekretarza 
generalnego Insty­
tutu Stosunków z 
Zagranicą w Stutt­
garcie
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Mamy do dyspozycji w formie przekładów zaledwie niewielki odsetek produkcji książek krajów 

z nami sąsiadujących. „Czytamy jedna po  drugiej książki ze Stanów Zjednoczo nych a w dalszej 

kolejności nieliczne książki rodzime“, skarży się polski dziennikarz Adam Krzemiński. Czy można 

w ogóle mówić o literaturze europejskiej, jeśli z powodu braku przekładów pisarze w Europie 

prawie wcale nie są czytani w skali kontynentu? 

Jakie znaczenie ma literatura dla tożsamości Europy? Czy nie obarczamy jej zbyt dużym 

ciężarem, gdy traktujemy ją jak „jucznego osła“ kulturalnej różnorodności i dialogu 

międzykulturowego.  

euROPA 
CZYtA

Jakie wiezy tworzy  ksiazka ?
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Książki istniały jeszcze przed wy-
nalezieniem druku, chociaż zrazu 
miały formę zwoju i dopiero sto-

pniowo przybrały znaną nam dziś postać. 
Książka, niezależnie od formy, pozwoliła 
pismu się spersonalizować: zachowuje 
część pamięci zbiorowej, która jednak 
została dobrana z uwzględnieniem oso-
bistego kąta widzenia. Gdy mamy przed 
sobą obeliski, stele, tablice czy nagrobki, 
usiłujemy je odcyfrować; musimy więc 
znać użyty alfabet i wiedzieć, jakie istot-
ne informacje powinny tam być przeka-
zane – tutaj leży pogrzebany ten i ten, w 
tym roku zebrano tyle a tyle zboża, ten 
a ten kraj został podbity przez takiego a 
takiego króla. Nie zadajemy sobie pyta-
nia, kto mógł to wyryć czy wyrzezać. Gdy 
jednak mamy przed sobą książkę, szuka-

my osoby, indywidualnego oglądu rzeczy. 
Nie tylko próbujemy go odcyfrować, lecz 
także staramy się zinterpretować ideę, pe-
wien zamysł. A szukając zamysłu, anali-
zujemy tekst, który można odczytać na 
wiele sposobów. 

Sposób czytania staje się dialogiem, 
ale dialogiem – i to jest właśnie para-
doks książki – z kimś, kto jest nieobecny, 
kto nie żyje od stuleci i jest obecny tylko 
jako zapis. Istnieje sposób interpretowania 
książek zwany hermeneutyką, a gdzie jest 
hermeneutyka, tam jest także kult Księgi. 
Trzy wielkie religie monoteistyczne, judai-
zm, chrześcijaństwo i islam, rozwinęły się 
jako permanentne analizowanie świętej 
księgi. Księga w takim stopniu stała się 
symbolem prawdy, której strzeże i którą 
objawia tylko umiejącemu ją zapytać, że 
aby zakończyć dyskusję, wzmocnić tezę 
czy zniszczyć przeciwnika, mówi się po 
prostu: „Tutaj tak napisano!”. 

Antycypacja nieśmiertelności

Naturalnie książki mogą nas skłonić 
do uwierzenia w wiele kłamstw, ale mają 
tę cnotę, że wzajemnie się wykluczają i 
uczą krytycznej oceny przekazywanych 
nam informacji. Czytanie pomaga także 

Wyznanie miłości Książka jest niezastąpiona. Zapewne 
można by także inaczej przekazać to, co w niej „tkwi”, 
ale każdy prawdziwy czytelnik wie, że dla niego jego 
ukochana książka coś znaczy tylko w tej formie, w ja-
kiej stoi u niego na regale. Uwagi miłośnika książek. 
Umberto Eco
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nie wierzyć książkom. Analfabeta, który 
nie wie, gdzie inni się mylą, nie zna także 
własnych racji.

Książka to ubezpieczenie na życie, 
mała antycypacja nieśmiertelności. Ze 
spojrzeniem zwróconym wstecz (niestety) 
zamiast w przód, ale przecież nie można 
mieć wszystkiego naraz. Nie wiemy, czy po 
śmierci będziemy jeszcze pamiętać własne 
doświadczenia. Wiemy za to z absolutną 
pewnością, że my, dziś żyjący, możemy 
przypominać sobie doświadczenia tych, 
którzy żyli przed nami, i że inni, który 
przyjdą po nas, będą pamiętać nasze 
doświadczenia. Także ktoś niebędący 
Homerem może pozostać w pamięci 
przyszłych pokoleń jako protagonista – 
powiedzmy – szczęśliwie ocalony z wypad-
ku 14 sierpnia na autostradzie z Mediolanu 
do Rzymu. Oczywiście byłoby to niewie-
le, ale więcej niż nic. Aby przetrwać w 
pamięci potomnych, Herostrates podpalił 
świątynię Artemidy w Efezie, a potomni – 
niestety – uczynili go sławnym przez to, 
że przypominali o jego głupocie.

Niektórzy twierdzą, że dziś mniej się 
czyta, że młodzi w ogóle już nie czytają 
i że wchodzimy, jak stwierdził kiedyś pe-
wien amerykański krytyk, w epokę de-
cline of  literacy. Sam nie wiem… Na 
pewno spędza się dziś sporo czasu przed 
telewizorem, i są ryzykanci, którzy nie 
robią nic innego, tylko oglądają telewizję, 

tak jak są ryzykanci, którym sprawia 
przyjemność wstrzykiwanie sobie w żyły 
zabójczych substancji; jednak prawdą jest 
także to, że nigdy jeszcze nie drukowano 
tak wiele, jak w naszej epoce, i że nigdy 
wcześniej nie kwitło tyle wielkich księgarń 
przyciągających młodzież jak dyskoteki, 
młodzież, która może nie kupuje wiele, 
ale godzinami kartkuje, przegląda, szuka 
informacji. 

Problemem jest raczej, również w przy-
padku książek, nadmiar, trudność wyboru, 
groźba utraty zdolności do rozróżniania. 
To nic dziwnego, dystrybucja książek 
ma wszelkie defekty demokracji, formy 
rządów, która – aby wszyscy mogli się 
wypowiedzieć – musi oddać głos także 
głupkom, a nawet łajdakom.

Pytanie brzmi, jak się nabywa kom-
petencji wyboru, bo jeśli nie będziemy 
się tego uczyć, grozi nam, że staniemy 
przed książkami bezradnie jak Funes 
wobec własnych niekończących się 
spostrzeżeń: tam gdzie wszystko wyda-
je się warte zapamiętania, nic już nie ma 
wartości, i najchętniej by się o wszystkim 
zapomniało.

Jak się zdobywa kompetencje wyboru? 
Możemy na przykład zadać sobie pyta-
nie, czy książka, którą chcemy właśnie 
wziąć do ręki, należy do tych, które się 
po przeczytaniu wyrzuca. Ktoś powie, że 
przecież nie można tego wiedzieć, póki 
się jej nie przeczyta. Gdy jednak po lek-
turze dwóch czy trzech książek stwier
dzimy, że właściwie nie mamy ochoty 
ich zatrzymać, powinniśmy przemyśleć 
nasze kryteria wyboru. Wyrzucić książkę 
po przeczytaniu jej, to jak nie chcieć więcej 
widzieć osoby, z którą odbyło się właśnie 

Dystrybucja książek ma wszel
kie defekty demokracji, formy 
rządów, która – aby wszyscy 
mogli się wypowiedzieć – musi 
oddać głos także głupkom, a na-
wet łajdakom.

Europa cz y ta
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akt miłosny. Jeśli tak się dzieje, to wido-
cznie chodziło tylko o potrzebę cielesną, 
a nie o miłość.

Powinno się jednak dążyć do wypra-
cowania miłosnego stosunku do książek 
naszego życia. Tam gdzie to się udaje, 
chodzi o książki skłaniające do intensyw
nej eksploracji, dzięki której odkrywamy, 
że przy każdym czytaniu odsłaniają nam 
coś nowego. Tu rzeczywiście chodzi o 
związek miłosny, bo to przecież w sta
dium zakochania zakochani odkrywają z 
radością, że za każdym razem jest tak, jak-
by to był pierwszy raz. Gdy stwierdzamy, 
że za każdym razem jest tak, jakby to był 
drugi raz, sytuacja dojrzała do rozstania 
lub, w wypadku książek, do wyrzucenia. 
Możliwość wyrzucenia lub zachowania 
książki oznacza, że chodzi tu o pewien 
przedmiot, który można kochać nie tylko 
za jego treść, lecz także za formę.

Bibliofile to ludzie, którzy zbierają 
książki z powodu piękna ich typografii, 
papieru, oprawy. Perwersyjni bibliofile 
pozwalają się zdominować miłości do tych 
wizualnych i dotykowych składników, tak 
że nie czytają gromadzonych książek, a 
nawet nie rozcinają nierozciętych, by nie 
obniżać ich wartości handlowej. Każda 
wszakże namiętność wytwarza własne 
formy fetyszyzmu. Jest więc normal-
ne, że miłośnik książek chce mieć trzy 
różne wydania tej samej książki, a cza
sem odmienność wydań wpływa na 
sposób, w jaki podchodzimy do lektury. 
Mój przyjaciel, nieprzypadkowo poeta, z 
którym wyprawiam się od czasu do czasu 
na poszukiwania starych wydań włoskich 
poetów, zawsze powiada, że zupełnie ina-
czej czyta się Dantego we współczesnym 

wydaniu broszurowym niż na pięknych 
stronicach edizione aldina. I wiele osób, 
natrafiając na pierwsze wydanie jakiegoś 
współczesnego klasyka, odczuwa szcze
gólne emocje przy lekturze jego wersów w 
typografii, w której czytali je ich pierwsi 
odbiorcy. Do wspomnienia, które książka, 
by tak rzec, świadomie przekazuje dalej, 
dochodzi jeszcze wspomnienie, którym 
książka ta emanuje jako przedmiot fizy-
czny, zapach historii, którą jest zaimpre-
gnowana. Zwykle uważa się, że bibliofilia 
to kosztowna namiętność. Na pewno ktoś, 
kto chciałby zdobyć egzemplarz pierwszej 
42-linijkowej Biblii Gutenberga, musiałby 
dysponować kwotą co najmniej pięciu mi-
lionów dolarów. Mówię „co najmniej”, 
bo przed kilkoma laty sprzedano jeden z 
ostatnich jeszcze dostępnych egzemplarzy 
(inne znajdują się w publicznych biblio-
tekach, chronione jak skarby), i dlatego 
gdyby ktoś sprzedawał ją dziś, mógłby być 
może zażądać podwójnej kwoty. Można 
jednak rozwijać namiętność zbieracką, nie 
będąc bogatym. 

Robaki i zażółcenia

Być może nie wszyscy wiedzą, że nie
które wydania z XVI wieku można mieć 
za jedynie równowartość dwóch posiłków 

Gromadzenie książek, także 
na małą skalę, choćby tylko w 
„antykwariacie współczesnym”, 
często jest aktem pietas w sensie 
troski ekologicznej, powinniśmy 
bowiem ratować nie tylko wielo-
ryby, foki i niedźwiedzie w Abru
zji, ale również książki. 
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w restauracji czy dwóch kartonów pa-
pierosów. Nie zawsze to wiek książki 
czyni ją drogą, istnieją wydania dla 
miłośników, które wydrukowano przed 
20 laty i które kosztują majątek, ale za 
cenę butów Timberland można sobie 
pozwolić na przyjemność postawienia na 
regale pięknego tomu in folio, by dotykać 
jego pergaminowej oprawy, wyczuwać 
konsystencję papieru, a nawet śledzić 
upływ czasu i oddziaływanie czynników 
zewnętrznych na podstawie zażółceń, 
śladów wilgoci, efektów działania ro-
baków wygryzających niekiedy przez setki 
stron długie kręte ścieżki, których formy 
mogą być bardzo piękne, podobne do 
płatków śniegu. Także egzemplarze uszko
dzone lub z ubytkami mogą nam często 
opowiedzieć o dramatycznych wydarze-
niach – wymazane nazwisko wydawcy, 
aby uniknąć kłopotów z cenzurą, miejsca 
czy całe strony ocenzurowane przez pru-
deryjnych czytelników lub bibliotekarzy, 
zbrązowiały papier, bo wydanie wydru-
kowano w podziemiu na tanim materiale, 
znaki długiego przechowywania może w 
piwnicach klasztornych, sygnatury, notki, 
podkreślenia mówiące o zmieniających się 
właścicielach w ciągu wieków.

Gromadzenie książek, także na małą 
skalę, choćby tylko w „antykwariacie 
współczesnym”, często jest aktem pietas 
w sensie troski ekologicznej, powinniśmy 
bowiem ratować nie tylko wieloryby, foki 
i niedźwiedzie w Abruzji, ale również 
książki. Przed czym mamy ratować 
książki? Cóż, stare przed brakiem tro-
ski, przed zgniciem w wilgotnych, nie-
odpowiednich piwnicach, przed wiatrem 
i deszczem na straganach bukinistów. 

A nowsze także przed złośliwą chorobą, 
która zagnieżdża się w ich komórkach. 

Książki się starzeją. Niektóre starzeją 
się ładnie, inne mniej. Na pewno zależy 
to od warunków, w jakich są przechowy-
wane, ale także od materiału, z którego je 
wykonano. W każdym razie wiemy, że w 
połowie XIX wieku miał miejsce tragiczne 
wydarzenie. Przestano wytwarzać papier  
ze szmat i zaczęto robić go z drewna. Jak 
można sprawdzić w każdej bibliotece, pa-
pier ze szmat potrafi przetrwać stulecia. Są 
książki z XV wieku, które jakby dopiero 
wyszły z drukarni, papier jest jeszcze biały, 
świeży i szeleści pod palcami. Tymczasem 
od II połowy XIX wieku przeciętny żywot 
książki, jak mówią, nie przekracza 70 lat. 
O niektórych książkach mających już 
ponad 100 lat, mimo przedwczesnego 
zżółknięcia, można jeszcze powiedzieć, 
że zrobione są z wartościowego i odporne-
go materiału. Jednak już książki naukowe 
i powieści z lat 50., zwłaszcza francuskie, 
wytrzymują o wiele mniej niż 70 lat. Led-
wie je wziąć do ręki, kruszą się jak hostie. 
Możemy się obawiać, że wyprodukowana 
dziś książka paperback zdoła przetrwać 20 
do 30 lat, aby zaś się o tym upewnić, wy-
starczy pójść do księgarni i obejrzeć te wy-
produkowane przed 10 laty, by zobaczyć, 
jak blisko im do przedwczesnej siwizny.

To straszliwy dramat: wyprodukowane 
jako świadectwa, jako zbiór wspomnień, 
według modelu rękopisów czy budow-
li architektonicznych, które powinny 
przetrwać stulecia, nie mogą już książki 
wypełniać swej roli. Każdy autor piszący 
nie tylko dla pieniędzy, ale i z miłości do 
własnego dzieła, wiedział, że powierza 
książce wiadomość, która będzie czytel-
na po stuleciach. Dziś wie, że jego książka 
będzie żyć niewiele dłużej niż on sam. Na-
turalnie treść będzie powierzana nowym 
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edycjom, ale nowe wydania kierują się 
gustem swej epoki, a ten nie zawsze ma 
najlepszy osąd o wartości starego dzieła. 
Twierdząc, że gust epoki często myli się 
w ocenie wartości książki, trzeba także 
uwzględnić błędy mędrców, to znaczy 
błędy krytyki. Gdybyśmy w XVIII wie-
ku posłuchali Saveria Bettinellego, Dante 
poszedłby na przemiał. 

Wprowadzane są ostrożnie procesy 
związane z książką przyszłości, na przykład 
w wielu amerykańskich wydawnictwach 
uniwersyteckich podjęto wydawanie dzieł 
na papierze bezkwasowym, który dłużej 
opiera się zniszczeniu powodowanemu 
przez czas. Niezależnie od faktu, że wyj
dzie to na dobre tylko dziełom naukowym, 
ale raczej nie debiutom młodych poetów, 
co począć z milionami książek, które wy-
produkowano od schyłku XIX wieku do 
dziś?  Istnieją oczywiście środki chemicz-
ne, którymi można impregnować książki 
w bibliotekach, stronę po stronie. Jest to 
możliwe, ale bardzo drogie. 

Istnieje naturalnie możliwość zmagazy-
nowania wszystkiego na mikrofilmach, ale 
wiemy, że mikrofilm nadaje się tylko dla 
bardzo zmotywowanego czytelnika, który 
zresztą powinien mieć znakomity wzrok. 
Nie da się wówczas szperać po starych 
regałach, fascynując się przypadkowymi 
odkryciami. Na mikrofilmie szukamy 
czegoś, o czym przynajmniej wiemy, że 
istnieje. Nowoczesna elektroniczna tech-
nika pozwala na zeskanowanie tekstów, 
wrzucenie ich do komputera i wydruko-
wanie potrzebnych stron. Nadaje się to 
świetnie do przeglądania roczników gazet 
(zważywszy na fakt, że papier gazetowy 
rozpada się po około 10 latach), ale na 
pewno nie do wydrukowania zapomnianej 
800-stronicowej powieści. W każdym razie 
techniki te są przydatne tylko badaczom, 

a nie zwykłemu zainteresowanemu czytel-
nikowi. Jednak miłość zbieracza, który 
chroni starą książkę od kurzu, światła, 
ciepła i wilgoci, od robaków, smogu i 
przypadkowego zniszczenia, mogłaby też 
przedłużyć życie tanich wydań z lat 20. 
Przynajmniej do czasu, aż ktoś je odkryje 
na nowo, ponownie oceni i doprowadzi do 
nowego wydania.

Ale książki umierają nie tylko same 
przez się. Niekiedy są niszczone. W la
tach 30. XX wieku dzieła uznane przez 
nazistów za „zwyrodniałe” palono na 
stosach. Na pewno był to gest symbolicz-
ny, bo nawet naziści nie chcieli zniszczyć 
całej książkowej spuścizny swego kraju. 
Ale gesty symboliczne są tym, co się li-
czy. Bójmy się tych, którzy niszczą książki, 
cenzurują je i ich zakazują: chcą zniszczyć 
lub ocenzurować naszą pamięć. Kto sądzi, 
że książki są zbyt liczne i zbyt mało kon-
trolowane oraz że pamięć roślinna pozo-
staje zagrożeniem, ten niszczy na koniec 
pamięć zwierzęcą, mózg i ludzkie ciało 
(pamięć roślinna - p. pamięć zakon
serwowana w komórkach roślin, z któ
rych zrobiony został papier - przyp. red. 
pojęcie z nowej książki Umberto Eco Die 
Kunst des Bücherliebens). Zaczyna się 
zawsze od książek, a kończy na komo-
rach gazowych.

Zwielokrotnienie pamięci

Zaś na robaki polecono mi inny 
środek, który ma je powstrzymać, nie 
zabijając ich: wielki budzik z gatunku 
tych, które trzymały w kuchniach nasze 
babcie, piekielnie głośno tykający. Noca-
mi, gdy robaki szykują się do wyjścia ze 
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swoich dziurek, budzik wprawia w drżenie 
regał, na którym stoi, i przerażone roba-
ki pozostają w środku. Nie żeby to było 
rozwiązanie w pełni ekologiczne: jeśli 
robaki nigdy już nie będą mogły wyjść, 
umrą z głodu. Ale nie ma wyboru: albo 
one, albo my.

Istnieją jeszcze inni wrogowie książek. 
Mianowicie ludzie, którzy je ukrywają. 
Książki można ukrywać na wiele spo-
sobów. Skoro w końcu trochę kosztują, 
wystarczy brak należytej sieci bibliotek 
publicznych, by ukryć książki przed tymi, 
których nie stać na ich kupowanie. Ukry-
wa się też książki, dopuszczając do upadku 
naszych wielkich historycznych bibliotek. 
Ukrywających książki trzeba zwalczać, bo 
są równie niebezpieczni jak robaki. 

Często się powiada, że nowe me-
dia informacyjne zabiją książki. Już raz 
w przeszłości uznano, że książka zabiła 
starsze media informacyjne. I tak w Faj
drosie Platona czytamy, jak zareagował fa-
raon Tamuz, gdy bóg Teut, czyli Hermes, 
przedstawił mu swój najnowszy wynala-
zek, a mianowicie pismo: „Ten wynala-
zek niepamięć w duszach ludzkich po-
sieje, bo człowiek, który się tego nauczy, 
przestanie ćwiczyć pamięć; zaufawszy pi

smu, będzie sobie przypominał wszystko 
z zewnątrz, z odcisków obcych, a nie z 
własnego wnętrza, z samego siebie” [przeł. 
W. Witwicki].

Dziś wiemy, że Tamuz nie miał racji. 
Pismo nie tylko nie uczyniło pamięci 
zbędną, ale ją nawet  zwielokrotniło. 
Powstało pismo pamięci i powstała pamięć 
pisma. Nasza pamięć wzmacnia się dzięki 
przypominaniu sobie książek, a zarazem 
doprowadza do ich rozmowy. Książka nie 
jest maszyną do blokowania myśli, które 
magazynuje. Jest maszyną do wytwarza-
nia interpretacji, a więc do wytwarzania 
nowych myśli.

Architektura, mówi Victor Hugo (który 
miał przed oczyma wiele kiepskiej archi-
tektury z I połowy XIX wieku), jest ska-
zana na dewaluację, zapada się, kurczy, 
staje się nędzna, szklane szyby zastępują 
barwne kościelne witraże. A w tym czasie 
drukowanie książek zwiększa się, mocno 
rozrasta, tworzy największy gmach czasów 
współczesnych, mrowie inteligencji zabie-
ra się do budowli, która niezliczonymi spi-
ralami pnie się coraz wyżej. „To jest druga 
wieża Babel ludzkiego rodu”.

Myślę, że głosy tych, którzy dziś skarżą 
się na upadek kultury czytelniczej z powo-
du nowych mediów audiowizualnych i 
obfitości informacji elektronicznej, będą 
pewnego dnia brzmieć tak patetycznie, 
jak dziś w znacznej mierze brzmi dla nas 
głos Victora Hugo. Na pewno prasa straci 
niektóre swoje wcześniejsze funkcje. Już 
teraz gazety znaczą coś innego niż daw-
niej, to bowiem, co było ich głównym za-
daniem, rozpowszechnianie najnowszych 
wiadomości, dziś z wyprzedzeniem 12 go
dzin robi telewizja. Być może niedługo nie 

Budzik z gatunku tych, które 
trzymały w kuchniach nasze
babcie, piekielnie głośno tykający, 
odstrasza robaki. Nocami, gdy 
szykują się do wyjścia ze swoich 
dziurek, budzik wprawia w 
drżenie regał, na którym stoi, i 
przerażone robaki pozostają w 
środku.
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będziemy potrzebowali już drukowanych 
rozkładów jazdy, tak trudno czytelnych, 
ale będziemy mogli w kiosku z gazetami 
kupić małe elektroniczne urządzenie, na 
którym wypiszemy po prostu dwie na-
zwy miejscowości i natychmiast zoba-
czymy wszystkie połączenia prowadzące 
do pożądanego celu. Na monitorze kom-
putera możemy czytać tylko krótkie teks-
ty przez krótką chwilę. Możemy nawet 
czytać na nim list miłosny, jeśli będzie 
krótki…, bo nie zależy on od medium, ale 
od tego, co mówi, i w jakim stanie ducha 
go czytamy. Długi list miłosny musimy 
jednak wydrukować, aby przeczytać go 
w zacisznym kąciku.

Ludzie przywykli do czytania już kil-
ka tysięcy lat temu. Oczy czytają, a całe 
ciało im towarzyszy. Czytanie to także 
przyjęcie właściwej pozycji, co dotyczy 
szyi, kręgosłupa, mięśni miednicy. A for-
ma książki, przez stulecia badana i ulep-
szana ergonomicznie, jest taka, jaką ten 
przedmiot musi mieć, aby można go było 
ująć w dłonie i trzymać w odpowiedniej 
odległości od oczu. Czytanie ma także 
związek z naszą fizjologią. Rytm czyta-
nia podąża za rytmem ciała, rytm ciała 
podąża za rytmem czytania. Czyta się 
nie tylko głową, czyta się całym ciałem, i 
dlatego możemy nad książką płakać albo 
się śmiać, a gdy czytamy coś strasznego, 
włosy stają nam dęba. Albowiem nawet 
jeśli wydaje się mówić tylko o ideach, to 
mówi zawsze także o cudzych uczuciach 
i o doświadczeniach innych ciał. Jeśli nie 
jest po prostu książką pornograficzną, 
to mówiąc o ciele, prowadzi nas do idei. 
Nie jesteśmy przy tym niewrażliwi na 
odczucia naszych opuszków, gdy jej do-

tykamy, a nieprzyjemne doświadczenia z 
okładkami czy zgoła ze stronami z plasti-
ku pokazują nam, jak dalece czytanie to 
również doświadczenie dotykowe.

Bibliofila nie przeraża ani Internet, ani 
CD-ROM, ani e-book. W Internecie wy
szukuje on dziś katalogi antykwariatów, na 
CD-ROM-ie zaś dzieła, których przeciętny 
człowiek raczej nie mógłby mieć w domu, 
jak 221 tomów (in folio) Patrologia latina 
Migne’a. Z kolei w e-booku może łatwo 
nosić ze sobą potrzebne bibliografie i kata-
logi, mając dzięki temu zawsze przy sobie 
bezcenny rejestr, zwłaszcza gdy odwiedza 
antykwaryczne targi książki. Poza tym 
bibliofil wierzy, że nawet gdyby książki 
zaginęły, wartość jego zbiorów się podwoi, 
co mówię, zdziesięciokrotni. 

Bibliof il wszelako wie również, że 
książka ma jeszcze długie życie, i staje się 
to dla niego jasne, gdy miłującym wzro-
kiem omiata swoje regały. Gdyby te wszy
stkie informacje, które zakumulował, od 
czasów Gutenberga były nagrywane na 
taśmie magnetycznej, to czy przetrwałyby 
dwieście, trzysta, czterysta, pięćset, 
pięćset pięćdziesiąt lat? I czy wraz z treścią 
przekazałyby ślady tych, którzy dotyka-
li ich dawniej, otwierali je, opatrywali 
uwagami, rzucali nimi i często brudzili 
je palcami? Czy można by się zakochać 
w dyskietce, tak jak można się zakochać 
w solidnej białej karcie książkowej, która 
chrzęści i szeleści, jakby wyszła prosto 

 Oczy czytają, a całe ciało im 
towarzyszy. Czytanie to także 
przyjęcie właściwej pozycji, co 
dotyczy szyi, kręgosłupa, mięśni 
miednicy.
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spod prasy drukarskiej? Jakże piękną i 
praktyczną rzeczą jest książka! Można ją 
wszędzie zabrać i trzymać w ręce, także w 
łóżku, także w łodzi, także tam, gdzie nie 
ma żadnych gniazdek elektrycznych, także 
wówczas, gdy wszystkie baterie są wyczer-
pane, znosi ona cierpliwie podkreślenia i 
ośle uszy, można ją upuścić na podłogę 
albo gdy nas zmorzy sen, otwartą opuścić 
na piersi lub na kolana, mieści się w kiesze
ni marynarki, można ją natychmiast 
aktywować, rejestruje intensywność, 
wytrwałość i regularność naszej lektu-
ry, przypomina nam (gdy wygląda zbyt 
świeżo i nie nosi śladów użytkowania), że 
jeszcze jej nie czytaliśmy.

Format książki wyznacza nasza ana-
tomia. Istnieją bardzo duże książki, ale 
pełnią głównie funkcję dokumentacyjną 
lub dekoracyjną. Standardowa książka po-
winna być nie mniejsza niż paczka papie-
rosów i nie większa niż tabloidowy format 
gazety. Jej wielkość zależy od wymiarów 
naszej dłoni, a te – przynajmniej jak dotąd 
– nie zmieniły się mimo działalności Billa 
Gatesa. 

Pamiętam pierwsze targi książki w Tu-
rynie, na których zarezerwowano sporą 
przestrzeń dla książek antykwarycznych 
(dziś ten piękny zwyczaj chyba zanikł). 
Widziałem zwiedzające targi dzieci w wie-
ku szkolnym, niektóre z nich przyklejone 
do witryn, gdzie odkrywały, co to jest pra-
wdziwa książka, nie jakiś tam zeszycik z 
dworcowego kiosku, ale książka ze wszy
stkimi swymi atrybutami. Przypominały 
mi Borgesowskiego barbarzyńcę, który 
pierwszy raz ujrzał owo arcydzieło ludz
kiej sztuki, jakim jest miasto. Padł na 
kolana przed Rawenną i został Rzymia

ninem. Wystarczyłoby mi, by dzieci z 
Turynu zabrały ze sobą do domu jakieś 
uwznioślające uczucie, a przynajmniej do-
broczynne ugryzienie przez robaka.

Ach tak, z apomnia łem, ż e do 
namiętności bibliofila należą również dziu
rki wygryzione przez robaki. Nie wszyst
kie pomniejszają wartość książki. Nie
które mogą uchodzić, jeśli nie naruszają 
tekstu, za delikatne koronki klockowe. 
Przyznaję, że kocham także to. Natural-
nie wobec antykwariusza, który sprzeda-
je mi książkę, demonstruję niezadowole-
nie i wstręt, aby obniżył cenę. Otwarcie 
jednak przyznaję, że z miłości do pięknej 
książki człowiek gotów jest popełnić każdą 
niegodziwość. 

Umberto Eco (ur. 1932) – profesor semiotyki 
na uniwersytecie w Bolonii. Jego bogata 
twórczość sięga od Historii piękna do powieści 
Imię róży, dzięki której zdobył światową sławę. 
Powyższy tekst powstał przy okazji publikacji 
jego książki Die Kunst des Bücherliebens [Sztu­
ka kochania książek], której wydanie niemie­
ckie ukazało się w 2009 roku w monachijskim 
wydawnictwie Carl Hanser Verlag i jest lekturą 
wartą polecenia nie tylko bibliofilom.
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odpowiednie statystyki wystarcza, by lo-
dowaty po dmuch powiał przez zaaferowane
hale tar gowe i zdmuchnął tzw. morale z 
twarzy każdego poważnego pisarza. Naj-
lepiej zignorować te statystyki. Nie sposób 
zaprzeczyć, że ta gorączkowa ponadnaro-
dowa interakcja na targach książki jest 
w pewnej mierze iluzją. W księgarniach 
krajów europy większość oferowanych 
książek albo pochodzi z danego kraju, 
albo przetłumaczono je z angielskiego – 
z wyraźną przewagą amerykańskiego an-
gielskiego.

W krajach, w których właśnie angielski  
jest językiem macierzystym, sprawy wyglą-
dają jeszcze gorzej: abstrahując od takich 
klasyków, jak tołstoj, Mann czy Balzac, 
zwykłe księgarnie w Wielkiej Brytanii 
oferują znikomą liczbę współczesnych 
tytułów z zagranicy. Dopiero wyjątki, 
jak na przykład sukces pewnej szwedzkiej 
powieści kryminalnej, ujawniają prawdziwą 
wielkość niewykorzystanego potencjału. 

We Francji, gdzie mieszkam od dwu-
dziestu lat, w kręgu moich przyjaciół wy-
mienia się, co zupełnie zrozumiałe, jednym 
tchem obok powieści francuskich powieści 
włoskie czy hiszpańskie, jednak głównie 
dotyczy to znanych autorów. Większość 
europejskiej beletrystyki nie przekracza  

corocznie na frankfurckich tar-
gach książki panuje gorączka 
negocjacji i zakupów, w każdej 

z ogromnych  hal targowych rozmowy re-
daktorów, agentów literackich i ludzi z 
branży zlewają się w głośny szum – a gdzie-
niegdzie można dostrzec, wyglądającego 
na oszołomionego, autora. W powietrzu 
unosi się coś, co przyprawia uczestni-
ków targów o lekkie szaleństwo; można 
to nazwać „efektem frankfurckim”. Na 
przykład robią się wystarczająco szaleni, 
by myśleć, że jakieś dzieło literackie de-
cyduje o kształtowaniu nowoczesnego 
społeczeństwa. Na zewnątrz hal targowych  
życie biegnie wszakże zwykłym torem i 
masy europejczyków wolą ruchome obraz-
ki od najbardziej wypracowanej prezentacji 
słowa drukowanego. Jedno spojrzenie na 

poza politbiurem literatura umożliwia nam ogląd 
świata z innej perspektywy. zanurzamy się w jakąś 
postać i dzięki temu możemy poszerzać swoją zdolność 
do empatii, a nawet zwiększać tolerancję. Jaką rolę od-
grywa książka dla europejskiej tożsamości? Jakie więzi 
może stwarzać? Adam Thorpe



19

nigdy granic własnego kraju. Zawarcie 
umowy z tłumaczem trochę kosztuje (na-
wet jeśli ci mało cenieni ambasadorowie 
są notorycznie źle opłacani), więc wy-
dawcy muszą liczyć na to, że inwestycja 
opłaci się przynajmniej w dłuższym ok-
resie. Publikacje decydujących się na ten 
krok (wsparte niewielkimi subwencjami) 
odważnych brytyjskich wydawnictw, ta-
kich jak Serpent’s Tail czy Dedalus, nie 
są omawiane jednak w poważnych gaze-
tach ani fachowych czasopismach, których 
działy literackie wydają się zajmować stale 
typową, wątpliwą produkcją i niezwykle 
rzadko otwierają rzeczywiście nowe hory-
zonty w Europie czy gdzie indziej. „The 
Times Literary Supplement” stanowi w tym 
kontekście chwalebny wyjątek.    

Mało cenieni ambasadorowie 

Naturalnie przekład to zawsze kom-
promis, zmącone odbicie czystego bla
sku oryginału – znam to uczucie ze swo-
jej niegdysiejszej walki z przekładem Pani 
Bovary Flauberta. Minęły czasy, gdy 
uczyliśmy się norweskiego tylko po to, by 
móc czytać Ibsena. Powołana ostatnio do 
życia nagroda literacka Unii Europejskiej 
dla dwunastu pisarzy z dwunastu wybra-
nych krajów tylko wtedy będzie praw
dziwe działała, gdy dzieła laureatów będą 
dodatkowo tłumaczone na inne europej
skie języki. Skoro jednak nawet brytyjski 
„Guardian” nie poświęcił jej dotychczas 
ani linijki, wydaje się kolejną inicjatywą 
UE, która nie zdołała się przebić przez brak 

zainteresowania swoich współobywateli. 
Być może podejrzliwie postrzega się w 
książkach pewne scentralizowane dążenia, 
które nie mają nic wspólnego z aktem pi-
sania. Pisanie to ostatecznie bardzo osobi-
sta wypowiedź we wspólnym języku, ale 
przecież nie wypowiedź wspólnego konty-
nentu. Pamiętamy o zakazach w Związku 
Radzieckim dotyczących niemal wszystkie-
go aż po literaturę jego własnych republik. 
To porównanie wszakże nie jest w pełni 
uczciwe, bo współczesna literatura europej
ska teoretycznie jest wolna i niecenzurowa-
na (choć, rzecz jasna, niektórzy dowodzi-
liby, że swoistą formę cenzury praktykują 
księgowi wydawnictw).

Tym niemniej zawsze powinniśmy 
strzec się centralizującego „politbiurowe-
go” aspektu UE. Nigdzie nie ujawnia się 
on wyraźniej niż we wspólnej polityce rol-
nej, która dusi w zarodku wszelkie alter-
natywy wobec rolnictwa pełnego chemii 
i która doprowadziła ziemię, wody, f lorę 
i faunę kontynentu do przerażającego sta-
nu. Jednocześnie na polityce tej znakomi-
cie zyskują koncerny chemiczne, jak Bayer 
i ICI.

To, że nigdy nie było wspólnej polityki 
literackiej, musi jakoś wiązać się z prawem 
do swobody wypowiedzi, choć nie wiem, 
dlaczego ten sam argument nie dotyczy ob-
szaru rolnictwa, któremu przecież przyzna-
je się o wiele większe znaczenie.

  Literatura rozwija się dzięki różnicom, 
nie podobieństwom. To jest największy 
dar literatury, że każdy z nas może stać 
się inną osobą, która częściowo zupełnie 
się od nas samych różni: dlatego liryka, 
dramat i beletrystyka to zwykle pierwsze 
cele ataku rządów przemocy. Literatu-Minęły czasy, gdy uczyliśmy się 

norweskiego tylko po to, by móc 
czytać Ibsena. 
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Chińczykami? Jeśli się nad tym dobrze 
zastanowić, można przeprowadzić cieka-
we porównanie z USA. Różnice między 
poszczególnymi stanami USA są równie 
wielkie jak między narodami europejskimi 
(włączywszy „rozziew” między Północą a 
Południem czy Wschodem a Zachodem), 
ale amerykański pisarz pisze przede wszyst
kim o Ameryce, a nie na przykład o Ka-
lifornii czy Maine – niezależnie od stop-
nia wpływu określonego regionu na jego 
dzieło. 

Mój dobry, nieżyjący już, przyjaciel 
Frederick Busch był amerykańskim 
powieściopisarzem. Choć bardzo chętnie 
podróżował „do Europy” (do swoich korze
ni) i doskonale wiedział o moim podwój-
nym obywatelstwie: brytyjskim i francus-
kim (urodziłem się w Paryżu jako dziecko 
Brytyjczyków a żyję we Francji), nie byłem 
w jego oczach powieściopisarzem „europej
skim”, lecz „angielskim”. 

Stany Zjednoczone Ameryki zbudowały 
swoją tożsamość za pomocą emocjonalnych 
i symbolicznych środków patrii – z których 
przybysze z różnych krajów czerpali (i na-
dal czerpią) poczucie przynależności do 
ogromnego, właśnie zdobytego kontynen-
tu. Dla każdego amerykańskiego pisarza 
jest to wspólna przestrzeń rezonansu, 
niezależnie od tego, czy zajmują wobec swe-
go kraju postawę krytyczną, wspierającą 
czy zachowującą dystans. Co osobliwe, 
chodzi tu o względnie młody, trochę po-
wierzchowny, a nawet dość sztuczny twór, 
który jednak jest niesłychanie potężny.

Jeśli Europa występuje jako pole 
rezonansowe dla pisarzy kontynentu, to 
raczej w wymiarze czegoś głębokiego i 
tragicznego, a nie triumfalnego. To jest 

ra umożliwia nam ogląd świata z in-
nej perspektywy, wcielanie się w inną 
postać i poszerzanie dzięki temu naszej 
zdolności do wczuwania się, a może na-
wet do tolerancji. Wielki modernistyczny 
poeta Fernando Pessoa nauczył mnie na 
przykład nie tylko po prostu tego, co znaczy 
być Portugalczykiem, ale przekazał także 
sens anonimowości i człowieczeństwa. Być 
może powieść Os Meus Sentimentos Dulce 
Marii Cardoso, która zdobyła Europejską 
Nagrodę Literacką, będzie oddziaływać 
podobnie.  Skoro więc literatura europej
ska jest wielojęzycznym zbiorem różnic, 
to pojawia się kluczowe pytanie, czy 
wyróżnik „europejski”, tak ważny pod
czas mistrzostw piłki nożnej, ma działanie 
jednoczące, czy też jest to tylko hasło, prak-
tyczny środek, by mnogości barwnych ku-
lek przeszkodzić turlać się tu i tam po zie-
mi. Czy można to samo pytanie postawić 
w związku z literaturą Commonwealthu, 
która jest przedmiotem wielu antologii i 
literackich studiów krytycznych, a której 
dzieła wyróżnia się wieloma nagrodami? 
Jak można by zastosować taką definicję do 
literatury iberyjskiej?

Przypadkowo Kameruńczyk

Najnowsza nagroda literacka Prix 
Cévennes to godna pochwały próba pro-
mowania integracji literackiej przez przy
znawanie nagrody roku dla najlepszej 
powieści europejskiej. Oczywiście musi się 
ta powieść ukazać po francusku, i kto wie, 
jak bardzo ostrożna jest większość fran-
cuskich wydawców, ten niewiele napotka 
niespodzianek.  A  co  z  tymi  wszystkimi  
pozaeuropejskimi pisarzami, którzy żyją 
w Europie, tutaj są wydawani, nawet 
piszą o Europie, jednak przypadkowo 
są Amerykanami, Kameruńczykami czy 
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Ten stan to nieszczęście, bo wspomnia
ne wyżej różnice nadal mają równie wiele 
potencjału budującego, co tragicznego; jed-
nak mimo wszelkich chwalebnych i konie-
cznych wysiłków ani Bruksela, ani Stras-
burg nigdy nie zainspirowały ani jednej 
świetnej linijki tekstu literackiego – na-
wet kpin i drwin – choć podzielam opinię 
Johna Keatsa: „Poetry makes everything 
interesting” [poezja wszystko czyni cieka-
wym]. 

Być może przełamywanie narodowych 
ograniczeń jest zadaniem inicjatyw regio-
nalnych, takich jak Vilecina International 
Literary Festival w Słowenii, który wyda-
je „Vilecina Almanac” (z tekstami 25 au-
torów niekoniecznie z Europy Środkowej) 
– choć prawdopodobnie i o tym osiągnięciu 
„Guardian” nie wspomni. 

Moja własna proza zupełnie świado
mie była w ostatnim okresie „europej
ska”, co wynikało raczej z moich osobis
tych uwarunkowań i woli wstrząśnięcia 
brytyjską postimperialną ograniczonością. 
Na przykład akcja mojej piątej powieści No 
Telling (Cape, 2003), której bohaterem jest 
francuski uczeń, dzieje się na mrocznym 
paryskim przedmieściu lat 60. XX wieku i 
nie występuje w niej ani jedna postać z An-
glii.   Wykorzystałem swoje podwójne oby-
watelstwo, by uczynić tę książkę oknem, 
przez które bez kompromisów spogląda 
się na inną kulturę. Powieść, mimo wielu 
pozytywnych recenzji, sprzedawała się źle, 
podczas gdy jej wydanie w języku holen-
derskim – nieco lepiej. Mój redaktor był 
zdania, że mogłaby stać się bestsellerem, 
gdyby jej akcja toczyła się w Irlandii za
miast we Francji. Brytyjscy czytelnicy wolą 
uważać Francję za malowniczą i rajską  – 

tragiczny basowy ton rezonansu długiej 
historii niesłychanych osiągnięć i kata-
strofalnych klęsk, subtelnych demokraty-
cznych porozumień i brutalnych podbo-
jów. Unia Europejska powstała z potrzeby 
zapobieżenia powtórzeniu takich błędów 
(manifestujących się głównie w wojnach 
i masakrach), a także związanych z nimi 
bólem, cierpieniem i wyczerpaniem; ale dla 
literatury o wiele bardziej interesujący jest 
ludzki upadek niż uniknięcie go – my, pisa
rze, wszyscy poruszamy się w cieniu Orestei 
i wynajdujemy sobie coraz dalsze korzenie 
w filozoficznych debatach ateńskiej Agory 
i w głosowaniach  na wzgórzu Pnyks. 

 Często, gdy przez moment czuję się 
Europejczykiem, pojawia się nie tylko 
uczucie przyjemnej przynależności, a na-
wet sympatii, lecz także dreszcz i podpro-
gowa obawa oszustwa; duma zmieszana 
ze strasznym poczuciem winy. Ludzkość 
stojąca w obliczu katastrofalnej zmiany kli-
matu wskutek swej pozbawionej skrupułów 
chciwości żywi przekonanie, że zmiana ta 
ma swoje złowrogie źródła w Europie. 

Współczesna polityczna (zamiast emo
cjonalnej) jedność UE coraz bardziej upo-
dabnia się do jakiejś swarliwej, ciągle 
zawierającej kompromisy, dość nudnej 
wielkiej rodziny. Stosuje się biurokra-
tyczne środki, istnieje mnóstwo prze-
pisów i uregulowań. W zaduchu gremiów 
wrażliwy kwiat literatury jest skazany na 
więdnięcie. 

My, pisarze, wszyscy poruszamy
się w cieniu Orestei i wynajduje
my sobie coraz dalsze korzenie w 
filozoficznych debatach ateńskiej 
Agory i w głosowaniach na wzgó
rzu Pnyks.
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poza własne granice. Powiedziałem mu, 
że znaczenie panowania nazistów niewiele 
ma wspólnego z jego (krótkim) trwaniem, 
ale wiele z następstwami tego okresu. W 
moim przypadku – ze spustoszeniem w 
rodzinie, a także wśród polskich krewnych 
mojej żony, wyznających religię żydowską.
Ta namiętna mowa obrończa dała mu do 
myślenia. Sądzę, że tego wieczoru dokonał 
się drobny krok na drodze stapiania się – 
albo przynajmniej zlutowania – kultur. W 
każdym razie obaj zrozumieliśmy znaczenie 
międzykulturowej wrażliwości.

I na koniec Between each Breath (2007) 
opisująca explicite, jak tak zwana „sta-
ra Europa” spotyka się z „nową Europą” 
byłego bloku komunistycznego; szczęśliwie 
żonaty angielski kompozytor w średnim 
wieku zakochuje się w estońskiej studentce 
i nie jest świadom konsekwencji. Różnice 
mają w tym przypadku fatalne, nawet tra-
giczne skutki – spowodowane częściowo 
przez wzajemne niezrozumienie, tkwiące 
pod pięknym pozorem szczerej tolerancji 
(jednocześnie zdradzam swój satyryczny 
pogląd na tłuste, zadowolone z siebie lata 
pod rządami Tony’ego Blaira). Ta powieść 
została przetłumaczona na język estoński. 
Estońscy czytelnicy byli wyraźnie zafascy-
nowani myślą, że zobaczą swój kraj ocza-
mi cudzoziemca. Oni, obywatele małego i 
skromnego narodu, zachwycili się, że ktoś 
chce w ogóle o nich pisać, a ja, przeciw-

za cel wycieczek i miejsce wytchnienia. Co 
ciekawe, No Telling do dziś nie znalazła 
francuskiego wydawcy. 

Wydawnictwa francuskie z reguły 
interesują się powieściami brytyjskimi, 
które wzmacniają lub powtarzają przyjęty 
francuski obraz Wielkiej Brytanii. Dla-
tego tłumaczona dziś literatura Europy 
niekoniecznie przyczynia się do wzajem-
nego zrozumienia czy zmiany obrazu in-
nego narodu, za to z powodu konieczności 
osiągnięcia dobrych wyników sprzedaży 
wzmacnia stare klisze, takie jak skandy-
nawska melancholia, polska trauma, fran-
cuski seks. Dla przeciętnego brytyjskiego 
czytelnika Michel Houellebecq to sum-
mum bonum współczesnej beletrystyki 
francuskiej. 

Dzięki moim niemieckim bratankom 
(synom mojego przyrodniego brata, któ-
rego jedno z rodziców pochodzi z Bel-
gii) i poprzez przeżycia mojego ojca jako 
żołnierza podczas II wojny światowej mam 
powiązania z Niemcami. Moja powieść The 
Rules of Perspective (2005) rozgrywa się 
podczas nalotu bombowego na niemie-
ckie miasto w 1944 roku. Akcja dzieje się 
wśród szukających schronienia pracowni-
ków miejskiego muzeum sztuki. Jest tam 
też amerykański oficer piechoty, błądzący 
dzień później po ruinach i znajdujący 
spalone ciała wszystkich, których głosy 
rozbrzmiewają w całej książce. Podczas jej 
pisania odwiedziłem Berlin. Oprowadzał 
mnie młody pracownik muzeum, ziryto-
wany, że oto znowu Anglik koncentruje się 
na krótkich latach narodowego socjalizmu, 
zupełnie pomijając stulecia „normalnej” nie-
mieckiej historii. To był ciekawy przykład, 
jak niebezpieczne może być wykraczanie 

Z powodu konieczności osią
gnięcia dobrych wyników 
sprzedaży tłumaczone książki 
faktycznie wzmacniają stare 
klisze, takie jak skandynawska 
melancholia, polska trauma, fran-
cuski seks.
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prawdziwego wsparcia literatury europej
skiej, nie czyniąc z niej zarazem ekskluzyw
nego klubu. Niedawno rozmawiałem z 
tłumaczką UE, doprowadzaną do rozpaczy 
bezsensowną, usypiającą drobiazgowością 
nieskończonych wykładów, memorandów i 
doniesień, za których przekład z języka an-
gielskiego na francuski jej płacono; gdyby 
tylko ułamek ogromnych sum, które stoją 
do dyspozycji UE, przydzielono literaturze 
w formie solidnych dotacji na cele wydaw-
nicze i stypendia dla tłumaczy w akcep-
towalnej wysokości, zamiast ustanawiać 
ciągle nowe nagrody, których już teraz jest 
mnóstwo, to owa estońska powieść miałaby 
większe szanse na pojawienie się w księgarni 
greckiej, słowackiej, belgijskiej (czy nawet 
brytyjskiej), a odmienność byłaby celebro-
wana jako część wspólnej przygody.

Adam Thorpe (ur. 1956  w Paryżu) jest poetą, 
pisarzem i dramaturgiem. Dorastał w Indiach, 
Kamerunie i Anglii, a mieszka we Francji. Po stu­
diach w Oksfordzie w 1979 roku założył teatr ob­
jazdowy i wędrował z nim po wsiach i szkołach. 
Otrzymał wiele nagród i wyróżnień. Jego ostat­
nie publikacje: zbiór opowiadań Is this the Way 
You Said (2006), tom wierszy Birds with a Broken 
Wing (2007), a także powieści The Standing Pool 
(2008) i Hodd (2009).  

nie, byłem zaskoczony ich skromnością, 
bo Estonia należy do najstarszych i naj
dumniejszych członkiń Europy, w której 
historii żywo uczestniczyła. W ten sposób 
nauczyłem się bardzo wiele dzięki tej 
powieści – mniej podczas samego pisania 
niż z międzykulturowych oddziaływań. 

Nikt nie może zaprzeczyć, że od daw-
nych koszmarów być może dzieli nas tyl-
ko kruchy konsensus UE, gdy zważyć, że 
jej spoistość opiera się chyba na samej tyl-
ko mnogości i złożoności pojedynczych 
wątków, zbiegających się we wspólnocie. Je-
dnak to właśnie te stare koszmary określają 
nas jako Europejczyków: część naszego 
wspólnego dziedzictwa, naszej winy. 

Europa kontroluje swoje granice, wpraw
dzie już nie w dotychczasowym sensie ceł i 
danin, ale granice nadal istnieją, jak zawsze 
istniały. Dla literatury granice językowe 
mogą się stać nieprzekraczalne. Spróbujmy 
wyszperać w greckiej księgarni – między 
książkami Amerykanina Dana Browna i 
Brytyjki J. K. Rowling – powieść estońską, 
i na odwrót. Naród określony jest nie tylko 
przez to, jak sam siebie pojmuje, ale i przez 
to, jak go postrzegają z zewnątrz i jak widzi 
innych. Dlatego moja propozycja dotycząca 
zapewnienia literaturze europejskiej istot-
nej roli wewnątrz Europy (nie mówiąc 
już o jej roli poza Europą) to oświetlanie 
różnic zamiast promowania podobieństw – 
i ukazywanie na najgłębszym poziomie, że 
ostatecznie wszyscy jesteśmy ludzkimi isto-
tami o podobnych neurozach, pragnieniach 
i troskach. Jeśli więc współczesna polityczna 
i biurokratyczna jedność nie ma znaczenia 
dla głębszego odczuwania przez pisarzy „eu-
ropejskiego bytu”, to niektóre jednoczące 
instytucje mogłyby więcej uczynić dla 
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te scenariusze jed nak głoszone są zwykle 
bez oparcia o dane empiryczne. zapewne 
nie sposób przeoczyć, że kultura książki 
i czytelnictwa stoi wobec narastających 
przemian. zmiana wszakże nie musi 
oznaczać „końca” czy „upadku”. Dlatego 
podjęto niżej próbę opisania status quo i 
wyróżniających się trendów kultury książki 
na podstawie empirycznych świadectw.

„a book is a non-periodical printed 
publication of at least 49 pages, exclu-
sive of the cover pages, published in the 
country and made available to the pu-
blic” [„książką nazywa się nieperiodyczną 
drukowaną publikację o objętości co naj-
mniej 49 stron, opublikowaną w danym 
kraju i udostępnianą czytelnikom”], brzmi  
standardowa definicja uNesco z 19 li-
stopada 1964 roku. podobnie ujmuje to 
15-tomowy Meyers Großes universal-
lexicon: „wiele spiętych w całość, zadru-
kowanych, zapisanych lub pustych kartek 
oprawionych jako jeden tom”. ten punkt 
widzenia obowiązuje od XIX wieku bez 
większych zmian. Według słownika bra-
ci Grimm: „wiele kartek tworzy książkę; 
spiąłem sobie książkę, do której wprowa-
dzam wszystkie wydatki; zapisuję to dla 
pamięci w książce”. Dictionnaire de la lan-

Jaką pozycję zajmuje dziś dobro kultury 
– książka – w naszym społeczeństwie? 
Na ile znaczące są prawa autorskie? Jaką 

rolę odgrywają wydawnictwa i handel na 
obecnym etapie rozwoju rynku? 

te kwestie w aktualnej debacie o tren-
dach i zmianach w sferze kultury książki 
są zwykle okazją do pesymistycznych tez. 
Mówi się na przykład o powszechnym 
zagrożeniu kultury przez cyfryzację i przez 
erozję prawa autorskiego, o homogenizacji 
i trywializacji oferty wskutek potężnej 
konkurencji druku  bestsellerów z obsza-
ru anglojęzycznego i o dominacji kilku 
anglojęzycznych koncernów. z prawdziwą 
radością i lękiem – w obliczu perspektywy 
stania się ostatnim świadkiem ginącej kul-
tury książkowej i czytelniczej – opłakuje 
się od ponad dekady koniec pewnej epoki. 

radość i lęk przed upadkiem zadrukowane strony 
ustępują coraz bardziej formatom mediów cyfrowych.  
Mniejszym wydawnictwom z trudem przychodzi utrzy-
mywanie się na rynku wobec konkurencji wielkich 
koncernów wydawniczych. Jednak przedwczesne jest 
wnioskowanie z tych zmian o rychłym upadku kultury 
pisanej. autor jest pełen nadziei. Rüdiger Wischenbart
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gue française Littrégo z 1869 roku definiuje 
książkę jako „assemblage d’un assez grand 
nombre de feuilles portant des signes de-
stinés à être lus” [„zbiór odpowiednio dużej 
liczby kartek zawierający znaki przezna-
czone do czytania”], a po stu latach po-
pularny Petit Robert, w wydaniu z 1968 
roku, mówi o książce, że to: „reunion de 
plusieurs cahiers de pages manuscrites ou 
imprimées” [„połączenie pewnej liczby 
składek ze stron zapisanych ręcznie lub 
wydrukowanych”].

Def inicje książki sta le eksponują 
zamkniętość dzieła, a także to, że wyma-
ga ona pewnej minimalnej objętości i że ma 
wymiar publiczny („made available to the 
public”). Mówi się też o autorstwie, choć 
nie zawsze. 

Żadnej wzmianki za to nie doczekały się: 
szczególne kulturalne znaczenie „książki”, 
jako np. formatu mediów, ani owe złożone 
narzędzia wprowadzone w wielu europej
skich krajach w celu jej szczególnej ochro-
ny – czy to prawne (jak prawo autorskie), 
czy materialne (jak sztywna cena detalicz
na). Jest to tym bardziej znamienne, że 
przecież autorzy tych definicji – UNESCO 
i redaktorzy słowników – dobrze znali 
argumentację o specyfice książki jako for-
macie medialnym. Ponadto wszystkie te de-
finicje nadają się bez większych problemów 
do opisu książek cyfrowych (e-booków), 
bo nie uznają szczegółów dotychczasowego 
formatu książki na papierze za swoją istotną 
podstawę. Przeciwnie, są neutralne, jeśli 
chodzi o media, i otwarte na innowacje.

Ważny zasobnik wiedzy

W nadchodzącej epoce cyfrowej dla 
książek, ciągle jeszcze najważniejszych za-
sobników wiedzy, globalizacja w dzisiejszym 
rozumieniu zaczęła się dziesięć lat temu. Na 

wiosnę 1998 roku niemiecki koncern Ber-
telsmann ogłosił przejęcie największego 
w USA wydawnictwa książkowego Ran-
dom House. Wizją ówczesnego, dziś od 
dawna emerytowanego prezesa zarządu 
Bertelsmanna, Thomasa Middelhoffa, 
było wystawienie w Pekinie opery Turan-
dot w najlepszej międzynarodowej obsa
dzie. Nagrania muzyczne i telewizyjne 
miały być sprzedawane na skalę globalną 
przez należące do koncernu działy muzyki 
i telewizji, towarzyszący temu splendor i 
rozgłos miały zapewniać wielojęzyczne wy-
dawnictwa koncernu, a kolorowe magazyny 
imperium miały o tym donosić. Wszystkim 
sterowano by z westfalskiego Gütersloh. 
Plan jednak nie wszedł w życie. 

Świat wydawniczy w Niemczech, a także, 
choć z pewnymi wyjątkami, we Francji, 
opiera się ciągle jeszcze na przedsiębior
stwach średniej wielkości. Nawet gdy zary-
zykujemy globalne spojrzenie, szybko sta-
nie się jasne, że na całym świecie przemysł 
książkowy zdominowała Europa. W USA 
w minionej dekadzie o pierwsze miejsce 
rywalizowały Random House, głęboko zin-
tegrowany z koncernem Bertelsmanna, i 
grupa Hachette należąca do francuskiego 
koncernu Lagardère. Zresztą oba koncerny 
to grupy przedsiębiorstw prowadzone przez 
rodziny właścicieli. Podobnie jest z firma-
mi Mondadori, Bonnier i ostatnio Planetą, 
która szykuje się do połknięcia francuskiego 
numeru dwa, Editis. W ten sposób rośnie 
nowa europejska grupa, która ewidentnie 
już teraz dominuje na międzynarodowym 
rynku hiszpańskojęzycznym. Na rok przed 
sięgnięciem Bertelsmanna za Atlantyk 
może jeszcze bardziej godne uwagi glo-
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i laureat indyjskiej nagrody Man Booker 
– Aravind Adiga. Pozostałych dwudzies-
tu siedmiu autorów pisze wyłącznie w in-
nych głównych językach europejskich, a 
także w brazylijskim portugalskim (Paulo 
Coelho). Języki pozaeuropejskie czy też 
środkowo- lub wschodnioeuropejskie nie 
wystąpiły jako oryginalne języki bestselle
rowych powieści.

Gdy przyjrzeć się bliżej wydawnict
wom prezentującym tych odnoszących 
międzynarodowe sukcesy autorów, można 
stwierdzić dwie rzeczy: globalne kon-
cerny wydawnicze mają swoich graczy 
wagi ciężkiej, jak Ken Follett, a praw do 
przekładów udziela się na ogół filiom 
koncernów, coraz częściej synchronizując 
międzynarodowy termin wydania książki. 
Niezależne od koncernów wydawnic
twa bez wątpienia grają jednak pierwsze 
skrzypce w publikowaniu wielu najpopu-
larniejszych autorów. Tak było ostatnio 
z Khaledem Hosseinim, który zapewnia 
dobre obroty wydawnictwu Bloomsbury, 
posiadającemu też prawa do Harry’ego 
Pottera, czy ze Stiegiem Larssonem pu-
blikowanym na południu Francji, w Actes 
Sud. Inny przykład niezależnego od kon-
cernów wydawnictwa to zaskakujący suk-
ces europejski 2008 roku: zabawna i oso-
bliwa powieść Muriel Barbery Elegancja 
jeża, wydana przez Gallimarda.

Bez wątpienia siła przebicia koncernu 
ma dwa oblicza. Ostatnie dziesięciolecie 
przyniosło oczywiście ogromne zmia-
ny, co współpracownicy wydawnictw 

balne zwycięstwo odniosła niepozorna 
powieść Bóg rzeczy małych indyjskiej 
autorki Arundathi Roy pochodzącej z 
południowoindyjskiego stanu Kerala. W 
ciągu roku książka, zgrabna wiejska hi-
storia, weszła na listy bestsellerów wielu 
państw – od Niemiec po Argentynę. 
Za ogólnoświatowym i nade wszystko 
błyskawicznym sukcesem, który otwarł 
zupełnie nowe wymiary globalnej litera-
tury, stały – jako organizacje i platformy 
działania – londyńska agencja i dobrze na-
oliwiony mechanizm międzynarodowego 
handlu prawami autorskimi i jego giełd 
we Frankfurcie i w Londynie. Także tu-
taj powstała wysoce efektywna maszyne-
ria – agencje i ich pracownicy – ale trudno 
byłoby z tego powodu uznawać globalną 
gospodarkę książkową za scentralizowaną, 
kierowaną przez niewielu głównych ak-
torów i niewiele koncernów, fabrykę służącą 
kulturalnemu ujednoliceniu.

Na 2008 rok wytypowaliśmy dziewięć 
międzynarodowych głównych rynków   
(USA, Wielka Brytania, Francja, Niem-
cy, Hiszpania, Włochy, Szwecja, Holandia 
oraz Chiny) i stwierdziliśmy, że tylko czte-
rech autorów zdołało się przebić w górne 
rejony list bestsellerów co najmniej czterech 
krajów (Khaled Hosseini, Stieg Larsson, 
Ken Follett i John Grisham). 

W ciągu dwunastu miesięcy (między 
kwietniem 2008 roku a marcem 2009) 
tym samym systemem przebadaliśmy 
czterdziestu odnoszących największe suk-
cesy autorów beletrystyki i ustaliliśmy, że 
tylko trzynastu z nich pisze po angielsku, 
między innymi urodzony w Afganistanie 
Khaled Hosseini, Irlandka Cecelia Ahern Nawet gdy zaryzykujemy globalne 

spojrzenie, szybko stanie się jasne, 
że na całym świecie przemysł 
książkowy zdominowała Europa.
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w sumie obroty rzędu 3,1 mld euro (2008). 
Jakiemu udziałowi w niemieckim rynku o 
wartości około 9,5 mld euro to odpowiada, 
można oszacować tylko bardzo pobieżnie, 
bo trzeba uwzględnić rabaty udzielane 
przez wydawnictwa dystrybutorom; w 
wypadku książek wynoszące zwykle około 
50%. Jednak książki naukowe, edukacja i 
informacja fachowa świadczą o zupełnie 
innym, niejednolitym kluczu podziału, 
stanowiąc około połowy obrotów tych 
dwunastu największych przedsiębiorstw 
wydawniczych.

Tylko pięć z dwunastu głównych wydaw
nictw działa aktywnie na rynku książki 
ogólnej (a więc w działach: beletrystyka, 
poradniki, literatura dziecięca, podróżnicza 
itd.): Random House, wydawnictwa Holtz-
brinckgruppe, Weltbild, MairDumont i na 
koniec wydawnictwa grupy Bonnier. W 
sumie najważniejsze koncerny wydawni-
cze uzyskują w wymienionych działach 
(objętych angielskim terminem „trade”) na 
całym niemieckim obszarze językowym 1 
mld euro obrotu rocznie. 

Jednak inaczej wygląda maszyneria 
przemysłu homogenizująca rozdrobnienie 
i rozmaitość kultur. Klasyczny obraz 
różnorodności książek to biblioteka ze swą 
niemal nieprzeliczoną mnogością tomów. 
Każdy z nich wydaje się zamkniętą całością, 
a przecież wszystkie są powiązane przez 
systematyczny porządek katalogu i, w 
sposób mniej oczywisty, przez niewidzial
ne związki między książkami oparte na de-
likatnie usnutej sieci wiedzy, sieci tkanej 
przez użytkowników biblioteki, czytelni-
ków. Obraz biblioteki wszakże reprezentuje 
też zamkniętą, wysoce wyspecjalizowaną 
przestrzeń książek – a ta zaczyna się na 
naszych oczach rozmywać. Zarazem zbyt 
uproszczone jest wołanie, jak to ostatnio 
uczynili inicjatorzy tzw. apelu heidelberg-

niezależnych od koncernów, w Niemczech u 
Hansera czy Suhrkampa, we Francji u Gal-
limarda czy w Actes Sud, a nawet ich kole
dzy z mniejszych rynków Danii, Słowenii, 
Szwecji czy Austrii, mogą zilustrować za 
pomocą niezliczonych anegdot i pikant-
nych historii przypadku. 

Pikantne historie przypadku

Ryzyko, jakie muszą podejmować mniej
sze i średnie wydawnictwa, decydując o wy-
borze tytułów, niezwykle wzrosło wobec 
coraz wyższych zaliczek i złożonych prze-
mian na rynku. Nieliczne, naprawdę naj-
popularniejsze tytuły – wraz z ich autorami 
– niemal ciągle, sezon po sezonie, decydują 
swoją obecnością wśród czytelników i w 
mediach o sukcesie lub klęsce, powo
dzeniu lub stracie całych przedsiębiorstw 
wydawniczych. Stabilne dotychczas pole 
środkowe jest natomiast coraz wyraźniej 
zagrożone klęską. Przeciętny sprzedany 
nakład, który nie tak dawno dla solidne-
go debiutu powieściowego wynosił 10–15 
tys. egzemplarzy, drastycznie zmalał do 3 
lub 5 tys., i to przy stale rosnącej liczbie 
nowości i zwrotów, czyli książek wycofy-
wanych po kilku miesiącach z handlu, bo 
nie sprzedawały się dość szybko. Koncerny 
wydawnicze zyskują tutaj dzięki masowej 
ofercie, mają silniejszą pozycję w coraz 
bardziej skoncentrowanym handlu, czasem 
także lepsze warunki rabatu i lepsze miej
sca na ladach i półkach. Zasadniczo jednak 
olbrzymy te są o wiele mniejsze od swej 
sławy. Dla lepszego zobrazowania warto 
wspomnieć o dwunastu największych nie-
mieckich grupach wydawniczych. Mają one 
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i dochodów wypracowują z produktów cy-
frowych. Zwykle przejściu od książki do 
produktu cyfrowego towarzyszy równie 
fundamentalna zmiana w modelu biznesu, 
gdy zamiast pojedynczego tytułu czy po-
jedynczej serii wprowadza się modele abo-
namentowe, bo obiecują one w większym 
stopniu ciągłe i tym samym łatwiej obli-
czalne dochody.

Ten rozwój dopiero stopniowo obej
muje o wiele bardziej konserwatywny, a 
także bardziej rozczłonkowany obszar 
„trade”. Wydawnictwa na różne sposoby 
bronią się przed szybkimi zmianami. Pre
sja jednak rośnie. Z jednej bowiem strony 
zmieniają się nawyki czytelników, którzy 
korzystają z różnych „screens” – od kom-
putera do komórki – jako naturalnej po-
mocy w korzystaniu z informacji, rozrywki 
i wymiany kulturalnej w coraz szerszych 
obszarach życia codziennego. Z drugiej 
strony rośnie presja kosztów, więc można 
przewidywać, że obecny kryzys gospodar-
czy stanie się, jak wiele innych poprzednich 
kryzysów, potężnym generatorem zmian i 
przełomów.

Z tego procesu jednak wcale nie 
musi wynikać, że cyfryzacja zagrozi 
różnorodności publikacji. Chodzi raczej o 
proces adaptowania się tradycyjnego handlu 
książką, który już teraz powoduje znaczące 
zmiany. Wzmacniają się wzajemnie dwa 
główne trendy:  Po pierwsze, coraz bardziej 
zwiększa się różnica między rosnącą z roku 
na rok liczbą pierwszych wydań a spadkiem 
wielkości przeciętnego nakładu. Po drugie, 
przemiany dróg dystrybucji i systemu ra-
batów stale podnoszą próg dostępu do ryn-
ku dla tytułów i wydawnictw o słabej sile 

skiego, że „nasza kultura jest zagrożona”.
Cyfryzacja nie tylko poszczególnych 

tytułów, lecz także w o wiele większym 
stopniu całego obszaru powstawania, dys-
trybucji i sprzedaży książki to na pewno 
siła przemian o niezwykłym impecie. 
Czy jednak w przewidywalnej przyszłości 
powstrzyma to autorów od stworzenia 
następnej powieści, eseju czy tomu wierszy? 
Jest to co najmniej wątpliwe. 

Z tych zjawisk urzeczy wistni ła 
się już, i to nieodwracalnie, jednolita 
przestrzeń książki jako formatu medialne
go do rozpowszechniania i przekazywa
nia złożonych treści wiedzy. Wśród 
największych światowych koncernów wy-
dawniczych wyodrębniały się w minionym 
dziesięcioleciu, a szczególnie dynamicznie 
od mniej więcej pięciu lat, trzy segmen-
ty: informacja fachowa (do której trzeba 
zaliczyć także znaczną część publikacji 
naukowych), edukacja (obejmująca nie 
tylko podręczniki, lecz głównie standary-
zowane testy) i na koniec „trade”, czyli to, 
co tradycyjnie łączymy z wydawnictwami 
książkowymi.

Restrukturyzacja, zmiany wśród dużych 
jednostek organizacyjnych, które zwłaszcza 
w obszarze edukacji wyodrębniono z rozbu-
dowanych koncernów wydawniczych, a 
także, często niezbyt udane, zaangażowanie 
Private Equity Funds, przede wszystkim 
przy uchodzącej za lukratywną informacji 
fachowej – wszystko to doprowadziło w 
ciągu niewielu lat do zupełnej przebu-
dowy znacznych partii międzynarodowego 
przemysłu wydawniczego. W dwóch 
spośród tych trzech obszarów – w segmen-
tach informacji fachowej i edukacji – już 
dziś regułą, a nie wyjątkiem, jest cyfrowy 
zintegrowany łańcuch sprzedaży. Takie 
koncerny jak Thomson kuszą inwestorów 
informacją, że ponad 80% swoich obrotów 
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najróżniejszej treści, jak i w najróżniejszych 
formatach medialnych, znacznie poszerzo-
nych dzięki możliwościom cyfrowym. Jak 
się wydaje, książka jako „najbardziej uni-
wersalny i użyteczny format do wymiany 
idei i złożonej wiedzy” będzie niezastąpiona 
i skuteczna także w przyszłości.

Rysuje się jednak dalsza fragmentary-
zacja niegdyś zamkniętej przestrzeni bi-
blioteki. Wiele wskazuje na to, że na ryn-
ku książki tradycyjnej (po oddzieleniu 
zwykłych książek od już teraz cyfrowo 
zintegrowanych zasobów wiedzy fachowej) 
następuje obecnie oddzielenie się segmen-
tu książki opłacalnej komercyjnie od tych, 
które ze względu na kulturę są nader ważne, 
jednakże coraz mniej nastawione na zysk i 
na zapewnienie dochodu autorom.

Rozwijanie tej – treściowej i medialnej 
– różnorodności to może najważniejszy 
klucz do sposobu korzystania z książek w 
przyszłości, w warunkach tyleż złożonych, 
co nieprzejrzystych. Dlatego publiczny 
spór o monopol Google’a na katalogo-
wanie i o prawne zapewnienie dostępu 
i możliwości dysponowania różnymi 
treściami – to na pewno właściwy spór 
we właściwym momencie. Bzdurą jest 
jednak kreowanie Google’a na molocha 
połykającego całą wolność książki i kultu-
ry, dopóki nie będzie alternatywnych mo-
deli, które organizowałyby w cyfrowym i 
sfragmentaryzowanym świecie dostęp do 
najróżniejszych publikacji, ich przegląd, 
uporządkowanie i rozpowszechnianie. 
Pełne grozy apele budują tylko zwariowa-
ny teatrzyk, który nie otwiera żadnych per-
spektyw ani przed autorami, ani przed ich 
wydawcami.

rynkowej – a to one właśnie są głównymi 
nośnikami różnorodności. 

Przekłady literackie z małych języków, 
kulturowe i humanistyczne eseje i do-
kumentacje, lokalne tytuły edukacyjne i 
literaturę dziecięcą, prace artystyczne spoza 
mainstreamu już teraz, nawet w profesjo-
nalnych wydawnictwach, coraz częściej pu-
blikuje się poza kryteriami zorientowanej 
rynkowo produkcji kulturalnej. W zamian 
wiele wysoko cenionych wydawnictw od 
dawna przyznaje, że przyjmuje do pla-
nu wydawniczego określone przekłady z 
mało popularnych literatur tylko wtedy, 
gdy dotacje pokrywają przynajmniej koszt 
tłumaczenia.

Pisanie bez honorarium

Z niewieloma wyjątkami autorzy prac 
humanistycznych piszą i wydają bez honora-
rium autorskiego. W wielu obszarach wiedzy 
oczekuje się nawet od nich, że niezależnie 
od rezygnacji z honorarium zapewnią też 
środki na produkcję i dystrybucję swoich 
prac. Opłacalność własnej pracy dla au-
torów polega więc głównie na czym innym, 
liczy się wzrost reputacji, wyróżnienie się 
spośród innych, zyskanie uznania i reno-
my. Kultura książkowa upodobniła się w 
tym zakresie do produkcji muzycznej, gd-
zie rozpowszechnienie nośnika dźwięku 
przynosi wielu muzykom sławę, ale nie 
dochody. Bez zmian wszakże pozostaje to, 
że nadal pisze się i wydaje książki zarówno 

Pełne grozy apele budują tylko 
zwariowany teatrzyk, który nie 
otwiera żadnych perspektyw ani 
przed autorami, ani przed ich wy-
dawcami.
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Widać zarazem coraz wyraźniej, że 
istniejąca uniwersalna regulacja, która ma 
za podstawę jedynie autorstwo, jest krótko
wzroczna. Nie nadużycie praw autorskich, 
nie piractwo, tworzenie monopoli czy, na 
odwrót, zbójecka mentalność amatorów 
darmowego piwa okazują się siłą napędową 
tego procesu, ale skomplikowany miks 
nowych możliwości produkcji i dystry-
bucji, zmienionych nawyków kulturalnych 
i nierównowagi między autorami, którzy 
odnieśli sukces komercyjny, a dziełami, 
które szukają powodzenia okrężną drogą 
innych motywacji i form uznania.

Z zamkniętej przestrzeni biblioteki 
powstał otwarty na wiele stron, często 
także nieprzejrzysty teren, na którym stare 
zamknięte budowle stanowią ważny punkt 
orientacyjny, ale już wkrótce nie będzie on 
jedyny. Różnorodność książki odzwiercie
dla się w różnorodności czytelników i ich 
zróżnicowanych potrzebach. Gdyby cofnąć 
się do szczupłych definicji książki, uwolnić 
ją od balastu wzniosłości i przeciążenia 
symbolami, to szybko ujawniłaby się na 
powrót jej wypróbowana celowość, a z nią 
perspektywa dobrej przyszłości.

Rüdiger Wischenbart (ur. 1956 w Grazu) jest 
właścicielem Content and Consulting w Wied­
niu, pracuje też jako doradca. Główne punkty 
jego działalności to kultura międzynarodowa, 
media i książka. Wydaje corocznie aktualizowa­
ny Global Ranking of the Publishing Indus­
try, recenzuje międzynarodowe bestsellery 
dla sieci czasopism fachowych i doradza na 
międzynarodowych targach książki. Ostatnio 
wydał Diversity Report 2008 o trendach i prze­
mianach w dziedzinie europejskich przekładów. 
Więcej na www.wischenbart.com, a także na 
jego blogu:  www.booklab.info. 
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spokoju, której potrzebujemy, by wziąć do 
ręki książkę i rozkoszować się lekturą.

Dla Henry’ego perowne’a, odnoszącego 
sukcesy neurochirurga z powieści sobota 
angielskiego autora Iana Mcewana, czyta-
nie powieści jest ciężką pracą: „Jego wolny 
czas jest jednak zawsze poszatkowany, nie 
tylko przez różne sprawy do załatwienia, 
rodzinne obowiązki i zajęcia sportowe, lecz 
przez niepokój, który towarzyszy tym co-
tygodniowym wysepkom beztroski. Nie 
chce spędzać wolnego czasu, leżąc czy na-
wet siedząc. (…) Najwyraźniej brakuje mu 
determinacji, by doczytać książkę do końca. 
tylko w pracy skupia się na jednym; kie-
dy ma czas, jest zbyt niecierpliwy. z zasko-
czeniem dowiaduje się, co niektórzy ludzie 
robią w wolne wieczory, jak przesiadują czte-
ry albo pięć godzin dziennie przed telewizo-
rem, podnosząc średnią krajową oglądalność 
telewizji (…)” (Mcewan, 2005, s. 79). 

Niektóre wyniki badań czytelnictwa 
w poszczególnych krajach są rzeczywiście 
alarmujące. W 2005 roku angielskie badania 
stwierdziły, że 27% wszystkich Brytyjczy-
ków nigdy nie czyta książek, a kolejne 7% 
czyta tylko podczas urlopu (BMl, 2005). 
Według badań z 2008 roku 25% Niemców 
nie czyta książek w ogóle (stiftung lesen, 
2008). rozwój sytuacji w Niemczech wska-

Dla założyciela apple’a, steve’a 
Jobsa,   sprawa jest jednoznaczna. 
powiada on: „to fakt, że ludzie 

nie czytają już książek”. czy ma rację? czy 
zwyczaje czytelnicze poszczególnych krajów 
i regionów europy się różnią? Jeśli tak, to 
czym wytłumaczyć te różnice? czy od regio-
nu zależy także to, co czytamy?

statystyki mówią jasno: czytamy coraz  
mniej książek. Nie zaskakuje to wobec 
istnie nia konkurencji zastępującej książkę 
innymi mediami, od telewizji, poprzez gry 
komputerowe, aż po Internet. 

a przecież zmieniła się też pozycja i zna-
czenie książki w społeczeństwie. Wiele osób 
odpoczywa, oglądając filmy i telewizję. W 
ostatnich latach preferowanym źródłem in-
formacji stał się Internet. pełna pośpiechu 
codzienność często nie pozwala na chwilę 

trud i radość czytania Jeszcze przed ośmioma laty co 
trzeci Niemiec regularnie sięgał po książkę, dziś tylko co 
czwarty. W 2005 roku angielskie badania stwierdziły, że 
27% Brytyjczyków nigdy nie miało książki w rękach, a 
kolejne 7% czytało tylko podczas urlopu. Jak w europie 
zmieniają się zwyczaje czytelnicze?  Angus Phillips
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zuje na to, że z roku na rok czyta się coraz 
mniej książek: rośnie liczba tych, którzy 
przeczytali 1 do 5 książek (44% wobec 38% 
w 2000 roku), a ubywa tych, którzy czytają 
rocznie 11 lub więcej książek (28% wobec 
34% w 2000 roku). 

Statystyki dotyczące czytelnictwa należy 
traktować z pewną ostrożnością. Poszcze
gólne pytania o czytelnictwo niekoniecz-
nie dają całościowy obraz. W Holandii w 
trakcie dwóch badań w latach 1975 i 2000 
stwierdzono, że w miesiącu poprzedzającym 
badanie za każdym razem tyle samo osób 
przeczytało książkę dla przyjemności. Ba-
danie zaś dzienników (zapisków dziennych) 
pokazało, że w tym samym przedziale czasu 
procentowy udział tych, którzy w trakcie 
tygodnia czytają co najmniej przez kwa-
drans, spadł z 49% do 31% (Knulst i van 
den Broeck, 2003). 

Międzynarodowe badania dotyczące 
spędzania czasu, w których porównano dane 
z pięciu krajów (Southerton i in., 2007), 
potwierdziły, że w Holandii rzeczywiście 
coraz mniej czasu spędza się na lekturze, ale 
liczba czytających jest nadal wysoka (90%). 
Badanie ujęło wszystkie teksty drukowane 
– a więc nie tylko książki, ale także gazety i 
czasopisma – i zakładało, że czytanie musi 
tu być czynnością główną (a więc niesłużącą 
pracy czy nauce).

Zarówno we Francji, jak i w Wielkiej 
Brytanii wyniki były inne niż w Holandii. 
W obu tych krajach – po uwzględnieniu 
wszystkich tekstów drukowanych – zaznaczył 
się wzrost czasu spędzanego na lekturze, 
zwiększyła się także liczba czytających 
książki. Jednak ogólnie udział tych ostat-
nich we wszystkich formach czytelnictwa 

zmniejszył się tak samo jak w Holandii: we 
Francji z 44% (1975) do 35% (1998), a w 
Wielkiej Brytanii z 66% (1975) do 58% 
(2000). Gdy pytano jedynie o czytelnictwo 
książek, badania wykazywały, że ilość czasu 
spędzanego na czytaniu zależała od poziomu 
wykształcenia i płci (kobiety czytały więcej 
niż mężczyźni). Na przykład we Francji w 
jednoosobowych gospodarstwach domowy-
ch czyta się więcej niż w gospodarstwach 
domowych innego typu, a w tych, gdzie są 
małe dzieci, czyta się jeszcze mniej.

Różnice narodowe

W Europie liczba czytających książki 
zależy od kraju i regionu. Przy badaniu 
czytelnictwa książek, które nie służy pra-
cy ani nauce (Skaliotis, 2002), uzyskano w 
2001 roku dla całej UE średnią na pozio-
mie 45%. Najwyższe udziały procentowe 
stwierdzono w Szwecji (72%), Finlandii 
(66%) i Wielkiej Brytanii (63%). Z kolei 
najniższą średnią uzyskano w Portuga-
lii (15%) i Belgii (23%). W pięciu z pod
ówczas piętnastu państw członkowskich 
50% lub więcej z całej populacji w ogóle 
nie czytało książek – ani ze względu na 
pracę czy naukę, ani dla przyjemności. Naj
nowsze badania Eurobarometru (2007) nie 
pozwalają na bezpośrednie porównanie, 
bo postawiono pytania najróżniejszych ty-
pów, obejmujące wszystkie formy czytel-
nictwa książek. Procentowy udział osób, 
które w ciągu 12 miesięcy poprzedzających 
ankietę przeczytały więcej niż 5 książek, był 
najwyższy w Szwecji (60%), Danii (56%) i 
Wielkiej Brytanii (56%). Z ankiety wynikło 
także, ile osób w ciągu roku poprzedzającego 
wywiad nie przeczytało żadnej książki: 

Czytanie powieści jest 
ciężką pracą.
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biorą się także ze spadku cen książek i szer
szej dostępności wydań kieszonkowych. Czy 
jednak wobec faktu, że u wielu z nas na re-
gale stoi cały rząd nieprzeczytanych pozy-
cji, zakup książek to dobry miernik? Bar
dzo rozpowszechniona w Wielkiej Brytanii 
oferta trzech książek w cenie dwóch może 
prowadzić do dalszego wzrostu liczby 
książek nieprzeczytanych lub oddawanych 
do księgarń prowadzonych przez organizacje 
dobroczynne.

Zachowania nabywców zależą od kształ
towania się cen i dostępności książek. Nasy-
cenie rynku księgarniami jest w poszczegól-
nych krajach zróżnicowane, a w niektórych 
dostępny jest szerszy asortyment książek 
kieszonkowych po korzystnej cenie. Jed-
ne państwa, jak Niemcy i Francja, stosują 
stałe ceny detaliczne, inne, w szczególności 
Wielka Brytania, dopuszczają w tej mierze 
konkurencję cenową. Przecenione książki 
są tam dostępne nie tylko w księgarniach, 
ale także w supermarketach i sklepach in-
ternetowych. 

W Skandynawii można stwierdzić wyso-
ki odsetek czytelników książek. W Finlandii 
wskaźnik per capita wydawanych i sprzeda-
wanych nowych pozycji jest bardzo wysoki. 
Fińskie dzieci w wieku szkolnym słyną z 
wyników czytelniczych. W teście czytania 
PISA z 2000 roku Finlandia zajęła pierwsze 
miejsce (OECD, 2002). Wysokie są także 

najwyższe średnie były na Malcie (54%), w 
Portugalii (49%) i na Cyprze (43%) (Euro-
barometr, 2007). 

Różnice zwyczajów czytelniczych w Eu-
ropie mają najrozmaitsze powody, takie jak 
kultura czytelnicza, dostępność książek, sy-
tuacja księgarstwa, możliwości edukacyjne, 
poziom kształcenia, stopień urbanizacji i 
dochód narodowy. Istnieje wyraźna różnica 
między południem a północą Europy, przy 
czym w krajach śródziemnomorskich czyta 
się mniej. Jak można wyjaśnić te różnice?

„W poszczególnych krajach przebieg 
dnia i podział czasu są podobne, nawet 
jeśli można stwierdzić niejakie różnice. W 
krajach śródziemnomorskich, zwłaszcza 
we Francji, przerwy obiadowe są dłuższe, a 
tym samym czas wolny w sumie krótszy niż 
gdzie indziej. Finowie dysponują o godzinę 
dłuższym czasem wolnym niż Francuzi i 
Włosi” (Eurostat Pocketbook, s. 149). Różne 
powody ma relatywnie niskie czytelnictwo 
książek i gazet w Grecji: śródziemnomorski 
klimat, relatywnie późno zapoczątkowany 
rozwój edukacji i zbyt słabo rozwinięta sieć 
bibliotek (Banou i Phillips, 2008). Północna 
i południowa Europa różnią się poziomem 
wykształcenia ludności, a oczywiście między 
lekturą książek a poziomem wykształcenia 
zachodzi ścisły związek. 

Jakie są inne możliwości pomiaru czytel-
nictwa? Jednostką pomiaru może być licz-
ba sprzedanych książek per capita w da-
nym kraju. Trzeba także uwzględniać inne 
czynniki, jak korzystanie z bibliotek, han-
del książką używaną i pożyczanie książek 
(w kręgu przyjaciół i rodziny). Wraz ze 
wzrostem długości życia i dochodów oraz 
dłuższym czasem edukacji zwiększa się też 
zakup książek. Wyższe kwoty sprzedaży 

Różnice zwyczajów czytelniczych 
w Europie mają najrozmaitsze 
powody, jak kultura czytelnicza, 
dostępność książek, sytuacja 
księgarstwa, możliwości eduka-
cyjne, poziom kształcenia, stopień 
urbanizacji i dochód narodowy.

Europa cz y ta



37

wet jeśli maleje czytelnictwo książek, trze-
ba ostrożnie podchodzić do tezy, że słabnie 
czytanie. Czas spędzany online częściowo 
przeznaczamy na lekturę gazet, blogów i 
innych tekstów. Kwestią, jak wpływa to na 
nasz umysł, zajmuje się znany amerykański 
autor, krytyk technologii, Nicholas Carr. W 
artykule Is Google making us stupid? [Czy 
Google nas ogłupia?] Carr cytuje tam pew-
nego internautę: „Jego myślenie (…) stało 
się myśleniem «staccato», co dokładnie od-
zwierciedla rodzaj i sposób, w jaki skanuje 
on z wielu źródeł krótkie fragmenty tekstu. 
«Nie umiałbym już czytać Wojny i pokoju», 
powiada. «Po prostu nie jestem w stanie. Nie 
łapię już nawet wpisu na blogu dłuższego niż 
trzy-cztery akapity. Takie rzeczy tylko prze-
biegam wzrokiem»” (Carr, 2008).

Czy są w Europie wspólne treści i tematy 
czytelnicze? Czy w tym, co czytamy, i czy 
w przeczytanych przez nas książkach ma-
nifestuje się wspólny nam wszystkim gust? 
Coraz powszechniejszym zjawiskiem w 
ostatnim czasie jest wzrost sprzedaży i 
czytelnictwa książek anglojęzycznych poza 
Wielką Brytanią. Czytanie książek po an-
gielsku jest cool – a także koniecznością, 
skoro tłumaczenia tego czy innego best-
sellera wchodzą na rynek dopiero z 
wielomiesięcznym opóźnieniem. Stąd na-
cisk na wydawnictwa, by szybciej wydawały 
przekłady.

Fińskie mole książkowe

O swoim ojczystym kraju, Szwecji, li-
teraturoznawczyni Ann Steiner napisała: 
„Książki anglojęzyczne czyta się w oryginale 
częściej niż dawniej. Przekłady z angielskie-
go z trudem bronią swojej pozycji, inaczej 
niż jeszcze dziesięć lat temu. Szwedzkie wy-
dawnictwa są zatroskane rosnącą sprzedażą 
książek anglojęzycznych. To, że w Szwecji do 

liczby wypożyczeń w fińskich bibliotekach: 
„Finowie najczęściej w Europie wypożyczają 
książki. W 2004 roku wypożyczono 109,8 
mln różnych nośników przekazu, w tym 
79,5 mln książek. Daje to 30 książek na 
wypożyczającego lub 15 na mieszkańca 
Finlandii” (Stockmann i in., 2005, s. 35). 
Według fińskiego Głównego Urzędu ds. 
Edukacji za znakomite czytelnictwo w tym 
kraju odpowiadają różne czynniki. Należą 
do nich: wysoka wartość, jaką w kulturze 
fińskiej cieszy się czytelnictwo (abonuje 
się gazety, rodzice czytają dzieciom), gęsta 
sieć bibliotek publicznych, społeczny status 
matki jako wzoru dla dziewczynki (kobie-
ty czytają więcej od mężczyzn), mnogość 
filmów zagranicznych w telewizji bez dub-
bingu, za to z fińskimi napisami (a zatem 
dzieci, oglądając telewizję, czytają) oraz sur-
fowanie po Internecie i wymiana SMS-ów, 
przez co czytanie i pisanie awansuje do roli 
nawyku spędzania przez młodych ludzi cza
su wolnego (nawet jeśli dlatego przeczytają 
mniej książek) (FNBE, 2009).

Przyczyn spadku nakładu gazet w wielu 
krajach często upatruje się we wzrastającej 
popularności Internetu. W obejmujących 
całą UE badaniach z 2007 roku 35% wszyst
kich ankietowanych odpowiedziało, że 
wiadomości i artykuły gazetowe czyta online 
– 49% miało w domu dostęp do Internetu 
(Eurostat Pocketbook, 2007, s. 142 i 144).

Dane z Wielkiej Brytanii dowodzą, że 
korzystanie z Internetu wpływa także na 
inne media, wśród nich na książki. Bada-
nie z 2007 roku pokazało, że około 26% 
użytkowników Internetu, według ich własnej 
wypowiedzi, mniej ogląda telewizję, a 17% 
przeznacza mniej czasu na czytanie książek 
(Dutton i Helsper, 2007, s. 65). Jednak na-
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języka szwedzkiego na inne języki. Wobec 
częstego braku czasu, dominacji innych me-
diów i wielu treści dostępnych online nie
zbyt zaskakuje fakt, że w Europie czyta się 
coraz mniej książek. Jak zaś powinniśmy na 
to reagować? Czy ma to w ogóle znaczenie? 
Ma, i to z różnych powodów, choćby z racji 
wzajemnych związków między zachowania
mi czytelniczymi a stanem wykształcenia 
kraju. National Endowment for the Arts, 
państwowy fundusz USA wspierający sztukę 
i kulturę, wykazał, że ludzie czytający książki 
częściej podejmują określone zachowania 
niż nieczytający: „Kto czyta utwory litera
ckie, z większym prawdopodobieństwem 
uczestniczy w życiu kulturalnym, spor-
towym i społecznym niż nieczytający. I 
tak, czytający książki z trzykrotnie większą 
częstością uczęszczają na przedstawienia 
teatralne i z niemal trzykrotnie większym 
prawdopodobieństwem zwiedzają muzea, 
dwa i pół razy częściej podejmują działalność 
społeczną lub dobroczynną i półtora raza 
częściej – aktywność sportową” (NEA, 
2004). 

Miasto czyta książkę 

Kto chce promować czytelnictwo książek 
literackich, może się nauczyć z fińskiego 
przykładu, że chodzi o to, by wzmacniać 
całą kulturę czytelniczą. Dlatego muszą się 
zmienić wyobrażenia o czytaniu zarówno 
w rodzinach, jak i w społeczeństwie. W 
powieści Cień wiatru hiszpańskiego best-
sellerowego autora, Carlosa Ruiza Zafóna, 

września 2005 roku sprzedano aż 115 000 
egzemplarzy angielskiej wersji powieści Har-
ry Potter i Książę Półkrwi (2005), nie pozo-
stanie bez wpływu na przyszłe przekłady an-
gielskich książek” (Steiner, 2006, s. 140). 

W Europie Wschodniej wskutek ot-
warcia rynków książki wzrosła liczba 
wydawanych tytułów, wzrósł też obrót 
literaturą zagraniczną. Na przykład w Esto
nii język angielski wyparł rosyjski z pozy-
cji najważniejszego tłumaczonego języka i 
przypada nań obecnie połowa przekładów 
i większość tłumaczonych tytułów beletry-
stycznych (Järve, 2002).

Ogólnie biorąc, można dostrzec znaczące 
różnice między listami bestsellerów w po
szczególnych krajach europejskich. Upo-
dobania w tych krajach różnią się pod 
względem autorów, rodzajów literackich 
i nawet formy książki (wymiary, oprawa i 
jakość wykonania).

W lutym 2009 roku listy bestsellerów 
wykazały wprawdzie kilka wspólnych 
cech – np. sukces amerykańskiej „pisarki 
młodzieżowej” Stephenie Meyer w Niem-
czech, Hiszpanii i Wielkiej Brytanii czy 
szwedzkiego autora kryminałów Stiega 
Larssona we Francji i Hiszpanii – ale ogól-
nie występowała tam spora rozpiętość 
oferty wydawniczej (Wischenbart, 2009). 
Analiza list bestsellerów w Europie, prze-
prowadzona w 2008 roku przez ekspertów 
księgarskich Rüdigera Wischenbarta i Mihę 
Kovača, dowiodła różnorodności dzisiejszej 
kultury czytelniczej, którą autorzy analizy 
opisali jako „rozległy pejzaż świadczący o 
niezrównanej wewnętrznej różnorodności 
kulturalnej” (Wischenbart i Kovač, 2009). Z 
kolei sukces szwedzkiego autora kryminałów 
Larssona spowodował wzrost przekładów z W Estonii język angielski wyparł 

rosyjski z pozycji najważniejszego 
tłumaczonego języka. 
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Byłoby pożądane, gdyby obok prostszych 
form czytano także dzieła literatury wyso-
kiej. Jeden czytelnik chciałby dzięki lekturze 
literatury powieściowej zrozumieć istotę 
ludzkiego istnienia lub po prostu zanurzyć 
się w innym świecie, inny chciałby czytać 
wiadomości w Internecie lub przeglądać blo-
gi, jeszcze inny może sięgnąć po literaturę 
fachową, a najnowszy kryzys finansowy 
wzbudza u wielu osób zainteresowanie 
książkami o tematyce gospodarczej. 

W 2007 roku w całej Unii Europejskiej 
71% ankietowanych przeczytało w ciągu 
12 miesięcy poprzedzających wywiad co 
najmniej 1 książkę, a 37% – co najmniej 5 
książek; tylko 28% przeczytało jeszcze więcej 
(Eurobarometr, 2007). Jak troszczymy się 
o to, by każde młode pokolenie uznawało, 
że czytanie jest cool? Niektórzy sądzą, że 
dopomogą w tym nowe elektroniczne czyt-
niki. Inni są przekonani, że książka druko-
wana pozostanie czymś pożądanym w domu 
i w codziennej drodze do pracy.

Do sięgnięcia po książkę mogą skłaniać 
różne podniety: festiwale literackie, ekrani-
zacje powieści czy rekomendacja przyjaciół. 
W niektórych krajach powodzeniem cieszą 
się kółka czytelnicze, co zwraca uwagę na 
społeczny aspekt lektury. 

Jedno wydaje się jasne: jeśli tylko pojawią 
się sprzyjające okoliczności, książki same 
będą przyciągać nowych czytelników. 

Angus Phillips jest dyrektorem International 
Centre for Publishing Studies na Oxford Brookes 
University. 
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nalnie recenzje, które wiodły do pierwszych 
tłumaczeń. poświęcałem się swemu „hob-
by” także podczas pięcioletniej pracy jako 
autor tekstów reklamowych. tłumaczenie 
zawodowe pojawiło się jako możliwość do-
piero wtedy, gdy nabrałem pewności, że 
umiem wystarczająco wiele, by przetrwać 
w tej branży.

przekład literacki – zaliczyć tu trzeba 
także przekład prac naukowych i książek 
specjalistycznych – to z jednej strony 
działalność spokojna, wymagająca skupie-
nia. trzeba jednak intensywnie pracować 
nad własnym językiem, dużo czytać i często 
zagłębiać się w nieznane obszary tematy-
czne. krótko mówiąc, jest to praca bar-
dzo pasjonująca. Nierzadko daje wielką 
przyjemność, a gdy znajduje uznanie, to 
przynosi więcej zadowolenia niż wiele in-
nych zawodów. 

pojmuję swoją pracę także jako wkład 
w kulturalny dialog i przyjaźń niemiecko-
francuską: urodziłem się i zdałem maturę 
w ludwigsburgu, a więc na południowym 
zachodzie Niemiec, niezbyt daleko od gra-
nicy francuskiej. Jednak dopiero sześć lat po 
studiach i po rozpoczęciu pracy w wolnym 
zawodzie dowiedziałem się o wygłoszonej w 
1962 roku przez charles’a de Gaulle’a mo-
wie do niemieckiej młodzieży. z pewnością 
jest to jedno z najlepszych przemówień 
poświęconych pojednaniu, porozumieniu 
i europie; powinno się uczynić z niego 

przekładanie dzieł literackich, na-
wet jeśli gdzieniegdzie naucza się 
go na uniwersytetach, nie jest za-

wodem chronionym, z ustaloną ścieżką 
kształcenia. rządzi tu raczej reguła: wszyst-
kie drogi prowadzą do rzymu. Można by 
słusznie spytać, dlaczego ktoś w tak trud-
nych warunkach przekłada literaturę, 
a zwłaszcza, dlaczego uczynił z tego 
główne zajęcie. trudno dać na to pytanie 
jednoznaczną odpowiedź, pominąwszy fakt, 
że międzynarodowe rynki literackie od lat 
sześćdziesiątych potrzebują coraz więcej pro-
fesjonalnych tłumaczy literatury.

Dlatego spróbuję odpowiedzieć 
na to pytanie, posiłkując się własnym 
doświadczeniem: od lat szkolnych żywię 
głęboką namiętność do literatury francus-
kiej. Jeszcze podczas studiów pisałem okazjo-

Dlaczego mimo wszystko zajmuję się przekładami W 
większości krajów ue dochody uznanych, profesjonal-
nych tłumaczy literatury znajdują się na ustalonym dla 
danego kraju progu ubóstwa lub poniżej niego. Wielu 
tłumaczy uprawia swój zawód z czystej pasji. Jest to 
zajmowanie się literaturą z perspektywy mistrza sztuki 
przetrwania. Holger Fock
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lekturę obowiązkową w szkole średniej. Na 
koniec tej mowy de Gaulle podkreślił – od 
II wojny światowej nie minęło jeszcze po-
kolenie – że wzajemny szacunek, zaufanie i 
przyjaźń między Niemcami a Francuzami 
są podstawą jedności Europy. 

Najlepszą po temu przesłanką jest 
znajomość innego kraju, jego historii i prze
kazów przenoszących w czasie dziedzictwo 
kulturowe, w których znajdują wyraz jego 
swoistości i mentalność. Bez przekładu na 
własny język nie jest to możliwe. Przekładu 
rozumianego nie jako zawłaszczenie, lecz 
jako zaakceptowanie innego człowieka, 
zgodnie z koncepcją francuskiego filozo-
fa Emmanuela Lévinasa. Wiąże się z tym 
również pasjonujące zadanie, które stawiam 
sobie jako tłumacz literatury francuskiej: 
przybliżenie wydawnictwom autorów, któ
rych – bez względu na ich perspektywy 
komercyjne – uważam za ważnych. Może 
bowiem zdumiewać fakt, że znaczna część 
naprawdę ważnej francuskojęzycznej litera-
tury – by wymienić takich autorów, jak Pierre 
Bergounioux, Florence Delay, Pierre Michon 
czy Régis Jauffret – jest przetłumaczona [na 
język niemiecki] wyrywkowo lub w ogóle 
nie została przetłumaczona. 

Pod tym względem radość z pracy nad 
językiem, nad pięknymi tekstami i z dobry-
mi autorami, wraz ze świadomością budo-
wania mostu między dwiema kulturami, 
przewyższa frustrację z powodu żałosnego 
położenia materialnego [tłumacza]. Przynaj
mniej w Niemczech alternatywą jest pomoc 
społeczna, która przy tych samych docho
dach netto dawałaby dodatkowo 10 do 12 
godzin czasu wolnego dziennie. 

Językiem Europy powinien być przekład, 
postulował przed kilkoma laty Umberto 
Eco, aby wskazać, że angielski komunikator 
internetowy Pidgin, jako lingua franca glo-
balizacji, służy wprawdzie porozumiewaniu 
się, ale nie porozumieniu. Do tego potrzebne 
jest kulturowe przenikanie się, dla którego 
nie ma większego i bardziej stosownego pola 
niż przekłady literatury. A mimo to żadna z 
dziedzin kultury nie jest tak słabo wspierana 
jak literatura, zwłaszcza przekładowa, naj
mniej zaś w ramach UE. 

Literatura Europy to… przekład. Udział 
przekładów w całej produkcji książkowej 
w Europie Południowej, Wschodniej i 
Północnej, zwłaszcza w małych krajach, 
wynosi między 30% a 60%*, a licząc tyl-
ko beletrystykę – nawet 40% do 80%. W 
Niemczech, Austrii, Szwajcarii, Francji i we 
Włoszech tłumaczy się mniej, licząc pro-
porcjonalnie, a najmniej w Wielkiej Bryta-
nii, gdzie tylko trzy procent nowych pu-
blikacji książkowych to przekłady (Survey 
Cealt, s. 10, rys. 3).

W liczbach absolutnych wygląda to 
trochę inaczej – tutaj wielkie kraje, Niem-
cy, Francja, Hiszpania i Włochy, są na cze-
le, choć pogląd o Niemczech jako mistrzu 
świata w przekładach literackich, chętnie 
głoszony przez naszych felietonistów i wy-
dawców, to tylko piękny mit: w Hiszpanii 
ukazuje się trzykrotnie więcej przekładów, 
we Włoszech dwa razy więcej, a Francja 
niebawem wyprzedzi Niemcy. Nawet w 
małych Czechach ukazuje się prawie tyle 
przekładów, co w Niemczech. Porażająco 
mało przekładów ukazuje się w Wielkiej 
Brytanii (Survey Cealt, s. 9, rys. 2). 

W ostatnich dziesięcioleciach w Europie, 
przy wszystkich różnicach w poszczególnych 
krajach, stale i znacznie wzrastała ilość 
przekładanej literatury. Jednak różnice 
strukturalne są ogromne: w zakresie litera-

Językiem Europy jest 
przekład.
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dzo biedują, a tłumaczom literackim wie-
dzie się źle. W wielu krajach praktycznie 
nie ma żadnych profesjonalnych tłumaczy 
– czy to dlatego, że nie jest możliwe zapew-
nienie sobie tym sposobem utrzymania na 
najniższym poziomie, jak w Grecji, Portuga-
lii czy krajach wschodnioeuropejskich, czy 
też dlatego, że tłumaczy się tej literatury za 
mało, co zaobserwowano w Irlandii, Wiel-
kiej Brytanii czy Szwajcarii. 

Aby oszacować dochody profesjonalnych 
tłumaczy literatury w Europie, w badaniu 
zleconym przez Radę Europejskiego Związku 
Stowarzyszeń Tłumaczy Literatury (CEA-
TL) porównano nie tylko honoraria, ale 
także inne przychody, na jakie mogą liczyć 
tłumacze, a mianowicie nagrody, stypendia, 
dywidendy osiągane przez spółki praw au-
torskich, jak i wartość praw pobocznych oraz 
procent od sprzedaży. Należy jednak tutaj 
wyraźnie stwierdzić: w wielu krajach takich 
rzeczy w ogóle nie ma, a przychody z ostat-
nich trzech kategorii nigdzie nie przekraczają 
pięciu procent całości przeciętnych docho-
dów tłumaczy literackich. Na tej postawie w 
badaniu tym, po potrąceniu specyficznych 
dla tego zawodu wydatków, a także wpłat 
na ubezpieczenie społeczne i podatków, ob-
liczono i porównano przeciętne przychody 
brutto i netto tłumaczy literatury z 21 kra-
jów (Survey Ceatl, s. 61–66, tab. 14 i rys. 
14–17). Wynik: w sześciu krajach, w tym 
w Niemczech, średnie przychody brutto 
tłumaczy literatury stanowią 50% lub mniej 
przeciętnych przychodów w przemyśle czy 
usługach. W kolejnych sześciu krajach jest to 
mniej niż dwie trzecie. Tylko w trzech kra-
jach osiągają 80% lub więcej. Jeszcze gorzej 
wyglądają przychody netto. W porównaniu 
z przeciętną siłą nabywczą na głowę (PKB) 
w danym kraju przychody netto w dwóch 
krajach nie osiągają 30% (Czechy 19%, 
Grecja 29%), w kolejnych trzech krajach 

tury tłumaczonej niemal we wszystkich kra-
jach istnieje ogromna przewaga przekładów 
z języka angielskiego – w Niemczech od 
wielu lat jest to stale ponad 70%, a w kra-
jach środkowoeuropejskich, jak Słowenia 
czy Czechy – ponad 80% (Diversity Re-
port, s. 5 i n., s. 16, wykres 1). Przekłady 
literackie z języków pomniejszych krajów 
na inne języki, zwłaszcza małych narodów, 
to rzadkość.

Harlekiny z języka angielskiego

Z niewielką liczbą przekładów literatury 
w Wielkiej Brytanii koresponduje niepro-
porcjonalnie wysoki udział przekładów z 
języka angielskiego. Tylko w znikomej części 
spowodowane jest to tym, że w języku an-
gielskim (wliczając cały Commonwealth i 
Amerykę Północną) opublikowano więcej 
dobrej, znaczącej literatury – przyczyna 
leży raczej w tym, że z języka angielskiego 
przekłada się więcej harlekinów, lekkiej lite-
ratury rozrywkowej, biografii itd., a wydaw-
nictwa niezbyt zważają na jakość przekładu 
przy literaturze tego rodzaju. Dlatego 
zwłaszcza w krajach Europy Południowej 
i Wschodniej na rynku jest bardzo wiele 
przekładów stylistycznie i językowo wad-
liwych. Poza tym brakuje profesjonalny-
ch tłumaczy literatury z małych języków, 
brakuje też funduszy na honoraria, które 
pozwoliłyby specjalistom (krytykom literac
kim, filologom, tłumaczom itd.) pracować 
nad przekładami i zarabiać w ten sposób 
na utrzymanie czy przynajmniej jego część. 
Wielki problem polega na tym, że na euro-
pejskich rynkach księgarskich zarabia się za 
mało, by należycie opłacić przekłady.

Krótko mówiąc, przekłady literackie w 
ogóle, a nade wszystko przekłady z języka 
angielskiego prosperują, przekłady litera-
tury z małych języków na małe języki bar
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przeżyć dzięki finansowanym przez państwo 
fundacjom, tłumacząc 600–700 stron na 
rok. To zróżnicowanie ma oczywiście wiel
ki wpływ na literacką jakość przekładów, 
zwłaszcza przy trudnej literaturze. Podczas 
gdy poziom tłumaczeń w Holandii i w kra-
jach skandynawskich uchodzi powszechnie 
za bardzo wysoki, to zwłaszcza z krajów 
wschodnioeuropejskich, ale także z Hisz-
panii dochodzi wiele skarg na niską jakość 
przekładów literackich. Innymi słowy: złe 
warunki pracy i niskie płace coraz bardziej 
obniżają jakość tychże przekładów, a tym 
samym szkodzą transferowi kultury w Euro-
pie. Jakie wnioski można stąd wyciągnąć?

W większości krajów rynek książki i sytu-
acja gospodarki w pełni pozwalają na większe 
honoraria. Jednak przestrzeń gry jest na tym 
rynku ograniczona, gdyż księgarstwo zmaga 
się z nadprodukcją i twardą konkurencją. 
Jeśli profesjonalni, uznani tłumacze mieliby 
uzyskać ten sam poziom materialny, co na 
przykład nauczyciele szkół podstawowych 
czy rzemieślnicy, ich przychody musiałyby 
się podwoić lub potroić – zależnie od kra-
ju. Jednak wydawnictwa nie mogą sobie na 
to pozwolić – nie dopuszcza do tego rynek 
książki. 

Mimo to wydawnictwa kalkulujące 
koszty wydania książki mogłyby zaliczać 
tłumaczy do autorów, a nie usługodawców, i 
dawać im udział w zyskach odpowiednio do 
wartości ich dzieła. Adekwatność ta powin-
na kierować się twórczym wkładem pracy: 
przy literaturze stawiającej szczególne wy-
magania i trudnej tłumacz zasługuje w isto-
cie na takie same tantiemy, jakie uzyskuje 
autor przekładanego dzieła. W końcu autor 
zawdzięcza tłumaczowi to, że można go w 
ogóle czytać w obcym języku, i uzyskuje 
tantiemy dzięki wysiłkom tłumacza. Nie 
chodzi tutaj o nadwyrężenie ekonomicznej 
siły wydawnictwa, ale o bardziej sprawie

stanowią mniej niż 40% (Słowacja 36%, 
Włochy 36%, Finlandia 39%), w kolejnych 
siedmiu krajach mniej niż 50% (Hiszpania 
41%, Słowenia 44%, Austria 45%, Portu-
galia 46%, Litwa 47%, Niemcy 49% i Ho-
landia 50%), w sześciu krajach mieszczą się 
w przedziale 50–60% (Dania 52%, Bel-
gia 53%, Norwegia 55%, Chorwacja 57%, 
Szwajcaria 57%, Szwecja 59%) (Survey Ce
atl, s. 61–66, tab. 14 i rys. 14–17). Pomińmy 
Irlandię i Wielką Brytanię – uzyskane tam 
wartości są fikcyjne, albowiem w obu tych 
krajach nie ma profesjonalnych tłumaczy 
literackich. Francja zaś to jedyny kraj, w 
którym przeciętny dochód netto tłumacza 
literatury w wysokości 66% nieco przekra-
cza próg ubóstwa. Czyli w większości kra-
jów UE dochody uznanych, profesjonalnych 
tłumaczy literatury znajdują się na progu 
ubóstwa lub poniżej niego.

Także ten obraz wymaga dalszego 
zróżnicowania: w większości krajów pro-
fesjonalni tłumacze – łącząc literaturę lżejszą 
i ambitniejszą ze stałym zajęciem – w ciągu 
roku powinni wypracowywać przeciętnie 
od 1000 do 1200 stron tekstów po 1800 
znaków na stronie. Wyodrębniają się tutaj 
dwie skrajne pozycje: Hiszpania i Holandia. 
Tłumacz literatury w Hiszpanii przy niskich 
honorariach i względnie wysokich kosztach 
utrzymania musiałby przetłumaczyć na rok 
1800 stron, aby utrzymać się na powierzchni 
(wielu hiszpańskich kolegów, zwłaszcza w 
wielkich ośrodkach, np. Barcelonie i Ma-
drycie, całymi latami przekłada często 2500 
stron rocznie), koledzy w Holandii mogą 

W większości krajów UE przy-
chody uznanych, profesjonalnych 
tłumaczy literatury znajdują się na 
progu ubóstwa lub poniżej niego.
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wencjach, UE wprowadziła do oblicza-
nia wysokości subwencji zryczałtowaną 
stawkę odpowiadającą wypłacanym w da-
nym kraju honorariom dla tłumaczy. Te 
zryczałtowane stawki obliczano na podsta-
wie umów wydawniczych z lat ubiegłych, 
umów, które częściowo są bardzo dalekie 
od rzeczywistości – tutaj byłaby pilnie po-
trzebna rewizja, odpowiednio do danych 
ustalonych w badaniu CEATL (Survey Ce-
atl, s. 20, tab. 4). 

Jeśli na subwencjonowaniu przekładów 
mieliby skorzystać też tłumacze literatury, 
to instytucje wspierające, finansowane przez 
państwo lub prywatne fundacje, musiałyby 
obiecać tłumaczom określoną część subwen-
cji, zadbać, by ta część nie weszła w skład 
zwykłego honorarium tłumacza, i wypłacać 
odnośną kwotę bezpośrednio tłumaczowi.

Złą sytuację t łumaczy literatury 
wspomagają różne projekty wspierające 
przekłady: w Holandii finansowany przez 
państwo Fundusz Tłumaczy dba o to, by 
tłumacze ambitnej literatury otrzymywa-
li honorarium w wysokości podwojonej 
przeciętnej stawki, a przy szczególnie trud-
nych przekładach mogą otrzymać jeszcze 
więcej. W Szwecji i Norwegii istnieje na-
rodowy system stypendialny, który obej
muje profesjonalnych tłumaczy literatu-
ry, przyznając wysokie i często wieloletnie 
stypendia twórcze, po części finansowane 
przez państwo, a po części z tantiem biblio
tecznych lub innych przychodów. W Danii 
i przede wszystkim w Finlandii spokojną 
pracę bez trosk finansowych umożliwiają 

dliwy podział tantiem. Wszelako dodatkowe 
dochody dla tłumacza można w ten sposób 
uzyskać tylko w krajach ludnych; w nie-
wielkich krajach osiągalne nakłady są na to 
zbyt niskie. A i w dużych krajach samo tylko 
tego rodzaju rozwiązanie nie prowadziłoby 
do istotnego wzrostu dochodów tłumaczy 
literatury. Innymi słowy: nie obejdzie się 
bez skutecznego wspierania tłumaczy, czy to 
finansowanego przez państwo, czy inaczej. 

Najpierw musimy odróżnić wspieranie 
przekładów od wspierania tłumaczy. Dofi
nansowywanie przekładów praktykuje wiele 
krajów; jest to uznany środek polityki za-
granicznej w dziedzinie kultury, służący 
zwiększaniu znaczenia własnej literatury 
za granicami kraju. Ten rodzaj wspierania 
literatury, stosowany przez UE w ramach 
programu „Kultura 2007– 2013”, przyno-
si z reguły korzyść tylko wydawnictwom i 
trochę autorom, poprzez tantiemy. Jest to 
na ogół gospodarcze subwencjonowanie wy-
dawnictw.

Takie instytucje, jak na przykład Komisja 
Europejska czy holenderski Literair Pro
ductie- en Vertalingenfonds, niemal jednym 
głosem stwierdzają, że także tłumacze są 
beneficjentami wspierania ich przekładów. 
W większości krajów nie ma jednak o tym 
mowy. Tylko w Hiszpanii, Danii, Finlan-
dii, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii i Aus-
trii tłumacze mają (ale nie zawsze), oprócz 
zwykłych honorariów według stawek ryn-
kowych, także wart wzmianki udział (50%) 
w subwencjach. W większości państw nato
miast nawet nie podnosi się nędznych stawek 
za stronę. CEATL znane są natomiast licz-
ne sytuacje z różnych krajów, gdy tłumacze 
zmuszani byli do podpisywania „pozornych 
umów”, w których potwierdzają, że otrzy-
mali honorarium wyższe niż rzeczywiście 
wypłacone przez wydawnictwo. Aby za-
pobiec tego rodzaju oszustwom przy sub-

Żadna z dziedzin kultury nie jest 
tak słabo wspierana jak literatura, 
zwłaszcza przekładowa, najmniej 
zaś w ramach UE.
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niem sztuki, muzyki, filmu i mediów w da-
nym kraju – pokazuje, jak dalece poważnie 
myśli się tam o wymianie kulturalnej. W 
większości krajów wspieranie kultury przy-
nosi pożytek przede wszystkim kulturze wy-
sokiej, niosącej prestiż i tworzącej image. 
Kwestia wymiany kulturalnej nie stoi tu 
na pierwszym planie. Pożądana byłaby 
zmiana priorytetów. Niemcy mogłyby dać 
dobry przykład. Wprawdzie dziś bardzo się 
oszczędza na wspieraniu kultury, ale niemie-
cki Fundusz Przekładów (jeszcze) korzysta z 
rosnących z roku na rok środków. 

W nielicznych krajach, w których utwo
rzono fundusze tłumaczy, okazały się one 
prawdziwym błogosławieństwem dla 
tłumaczy i literatury. Dlatego najistotniej
szym celem polityki kulturalnej na pozio
mie narodowym i europejskim powinno 
być powoływanie funduszy tłumaczy. Ich 
finansowanie mogłoby oprócz pieniędzy 
państwowych pochodzić także z innych 
środków, na przykład z dywidend rozmai-
tych spółek praw autorskich albo przez 
obłożenie ceny książki dodatkową kwotą, 
przykładowo 1 euro za każdą przetłumaczoną 
książkę; kwota ta powinna wpływać wprost 
do funduszu. 

W Europie politykę kulturalną prowadzi 
się na szczeblu kraju. UE może promować 
tylko instytucje, inicjatywy i projekty, które 
wykraczają poza granice państw, służą 
myśli europejskiej i wzmacniają kulturową 
tożsamość Europy. Wszystko pięknie, ale 
przecież promowanie kultury przez UE 
przebiega nie inaczej niż na poziomie naro-
dowym; budżet wspierania filmów w pro-
gramie „Media 2007– 2013” jest o ponad 
30% wyższy niż budżet pozostałych dziedzin 
kultury. I podczas gdy we wcześniejszych 
programach kulturalnych dla literatury 
i przekładów rezerwowano jeszcze stałą 
część 13%, to teraz muszą one konkurować 

także prywatne fundacje. W Norwegii i Da-
nii tłumacze literatury korzystają na relatyw
nie wysokich tantiemach bibliotecznych; w 
Danii trafiają one bezpośrednio do tłumacza 
i mogą stanowić do 50% jego dochodów. 

Konieczność subsydiowania tłumaczy

Podstawy do takiego wspierania tłumaczy 
istnieją także w Niemczech, Francji, Austrii, 
Kraju Basków i Słowenii, a w bardzo skrom-
nej mierze jeszcze na Litwie, Słowacji i w 
Wielkiej Brytanii. Wszystkie kraje powin-
ny brać przykład z Norwegii, Szwecji, a w 
szczególności z Holandii.

Ten rodzaj wspierania wymiany kultu-
ralnej nie powodowałby jakichś szczegól-
nie wysokich kosztów. W Holandii, kra-
ju liczącym około 16 mln mieszkańców, 
Fundusz Tłumaczy dysponuje kwotą nie
co ponad 2 mln euro rocznie, co wystar-
cza do podwojenia podstawowych ho-
norariów dla 200–250 profesjonalnych 
tłumaczy. Niemiecki Fundusz Tłumaczy 
ma obecnie 400 tys. euro rocznie. Aby nie-
mieccy tłumacze literatury byli chociaż w 
przybliżeniu wspierani tak dobrze jak w 
Holandii, potrzeba by jednak co najmniej 
10 mln euro. Może się to wydawać sporą 
kwotą, ale należy ją porównać z wielokrot-
nie wyższymi budżetami, jakie ze środków 
publicznych postawiono do dyspozycji na 
przykład każdej z trzech berlińskich oper czy 
festiwalowi w Bayreuth, nie wspominając 
o ogromnych sumach przeznaczanych na 
subsydiowanie filmów!

Przekłady literackie stanowią podstawę 
wymiany kulturalnej: obejmują nie tylko 
beletrystykę i naukę, ale także teksty w mu-
zealnych katalogach wystawowych, dzieł 
sztuki i inscenizacje teatralne, napisy i dia-
logi filmowe. Właśnie wspieranie tłumaczy 
i przekładów – w porównaniu z subsydiowa-
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teratury zarabia za mało, aby regularnie 
podróżować do krajów, których literaturę 
tłumaczy, albo by brać regularny udział w 
seminariach dokształcających, kolokwiach 
itd. Także to byłoby ważnym wkładem 
w literacką wymianę kulturalną, także 
to byłoby zadaniem dla UE: wspieranie i 
finansowanie stypendiów pobytowych i 
wyjazdów dla tłumaczy, programów z tu-
torami, seminariów, warsztatów, spotkań 
autorów z  tłumaczami ich utworów itd. 
– bezpośrednio lub poprzez instytucje 
oferujące takie stypendia i programy.

Tak jak na poziomie narodowym, tak 
też na europejskim utworzenie funduszu 
tłumaczy mogłoby się stać ważnym, być 
może decydującym, narzędziem poprawy 
położenia tłumaczy literatury i podniesie
nia jakości przekładów literackich: eu-
ropejski fundusz tłumaczy, finansujący i 
organizujący wymienione formy wymiany 
kulturalnej, miałby nieoszacowaną wartość. 
Do finansowania takiego funduszu mogłyby 
lub powinny oprócz UE przyłożyć się także 
poszczególne kraje i prywatne fundacje.

Stosunek do tłumaczy literatury po-
kazuje bowiem, czy polityka kulturalna 
poważnie traktuje wymianę kulturalną, 
czy też pozostaje w tym zakresie tylko pustą 
deklaracją.

Holger Fock jest tłumaczem literatury i 
przewodniczącym Rady Europejskiego Związku 
Stowarzyszeń Tłumaczy Literatury (CEATL, Conseil 
Européen des Associations de Traducteurs Lit­
teraires).

* LIczby i dane w tym artykule pochodzą głównie 
z wydanego jesienią 2008 roku raportu Rady Euro­
pejskiego Związku Stowarzyszeń Tłumaczy (CEATL) 
Compared Income of Literary Translators in Europe  
i  z The Diversity Report 2008  eksperta rynku książki 
Rüdigera Wischenbarta

z pozostałymi sztukami. Nic dziwnego, że 
europejskie ośrodki tłumaczy, które jeszcze 
do 2006 roku mniej lub bardziej regular-
nie otrzymywały pieniądze na rozwój, mają 
teraz pustą kiesę.

Składanie wniosku jest wysoce skompli-
kowane, procedura niezwykle biurokratycz-
na, a przez wprowadzenie „Executive Agen-
cy” stała się nieprzejrzysta. Jest tak trudna, 
że Cultural Contact Point Germany (CCP) 
oferuje dodatkowe kursy dla potencjalnych 
wnioskodawców. Nie dziwi więc, że wspiera 
się głównie projekty i instytucje, w których 
zatrudniony i opłacany menedżer kultury 
ma dość czasu, by zajmować się składaniem 
skomplikowanego wniosku. 

Te nieliczne projekty i instytucje zrze
szające i działające na rzecz tłumaczy lite-
ratury pracują w każdym razie na zasadzie 
zatrudniania na etat – mianowicie tłumaczy, 
którzy często muszą pracować po 60 i więcej 
godzin tygodniowo, by zapewnić sobie 
utrzymanie na najniższym poziomie.

Jeśli Unii zależy na wspieraniu literatury 
na szczeblu europejskim, a to oznacza zawsze 
literaturę tłumaczoną, powinna w ramach 
swojej polityki kulturalnej jak najszybciej, 
najpóźniej zaś przy okazji następnego pro-
gramu „Kultura 2014-20XX”, stworzyć 
własny budżet dla literatury, przekładów 
literackich i tłumaczy literatury, a najlepiej 
przygotować własny program dla literatu-
ry, podobnie jak przy wspieraniu filmu.
Nic nie służy lepiej wymianie kulturalnej 
niż przekłady literackie. Jeśli UE traktu-
je ją poważnie, musi postawić sobie zada-
nie wspierania istniejących europejskich 
ośrodków tłumaczy, w których ta wymia
na dokonuje się codziennie, zakładania 
nowych  takich ośrodków, szczególnie w 
krajach mniejszych i wschodnioeuropej
skich, oraz pomocy w rozbudowie sieci 
takich ośrodków. Większość tłumaczy li-
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i chiński. Niemiecki, w Europie ciągle 
jeszcze często używany, na scenie globalnej 
stał się „starożytną greką współczesności”, 
jak to ujął w ostatnim wydaniu Rapor-
tu o kulturze Thierry Chervel, dzienni-
karz zajmujący się kulturą. Większość 
dzieł literackich Europy napisano jed-
nak w małych językach. Poza granicami 
danego języka dzieła te często są prawie 
niezauważane. Poza kilkoma wyjątkami 
zwłaszcza autorzy z Europy Środkowej i 
Wschodniej są nadal praktycznie nieznani 
na Zachodzie.

Problem polega na tym, że ubywa po-
pularyzatorów, dziennikarzy, wydawców 
i tłumaczy literatury, którzy rozumieli
by język sąsiadów. Kto więc urodził się w 
mniejszej przestrzeni językowej Europy 
Środkowej czy Wschodniej, ma nie tylko 
kłopot taki, że z perspektywy globalnej nikt 
nie zauważa ani jego, ani jego ziomków, ale 
także i ten, iż z biegiem procesu globalizacji 
coraz trudniej mu będzie poznać literaturę 
i kulturę swoich sąsiadów.

Na Węgrzech, przykładowo, trzeba 
dziś bardzo dobrze znać angielski, nie-
miecki i francuski, aby być konkurencyj-
nym na rynku pracy. Nieomal nie ma już 
węgierskich intelektualistów, którzy mó-
wiliby po słowacku, ukraińsku, chorwa-

Obecnie odbywa się radykalny dryf 
kontynentalny już nie krajów, lecz 
całych przestrzeni językowych: 

regiony mówiące najważniejszym lingua 
franca globalizacji, językiem angielskim, 
coraz bardziej izolują się od reszty 
świata. Badania znanej amerykańskiej 
językoznawczyni i tłumaczki Esther Allen 
dowiodły, że beletrystyka przetłumaczona 
na język angielski stanowi znikomą cząstkę 
wszystkich opublikowanych w Stanach 
Zjednoczonych tytułów. W świecie arab-
skim tłumaczy się o wiele więcej książek z 
języków obcych niż w USA, choć Amery-
ka chętnie prezentuje się jako otwarta na 
świat, kosmopolityczna i zobowiązana do 
kulturowej różnorodności.

Najważniejsze na świecie idiomy 
językowe, obok angielskiego, to hiszpański 

„Być albo nie być tłumaczonym” Jeśli dzieł znaczącego 
autora ze wschodniej Europy nie wydano po niemie-
cku, angielsku czy francusku, to prawdopodobnie nie 
będą go czytać w sąsiednim kraju. Potrzebujemy pan-
europejskiej literackiej sfery publicznej i adekwatnego 
wspierania przekładów, abyśmy mogli rozkoszować się 
literaturą ponad granicami języków i państw. 
Gabriella Gönczy  
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cku czy rumuńsku. Węgierska scena litera
cka zauważa ościenną literaturę i kulturę 
okrężną drogą – przez główne języki 
Europy Zachodniej. Gdy pisarz chorwacki, 
czeski lub ukraiński odnosi sukces w Niem-
czech czy we Francji, wtedy donoszą o nim 
węgierskie felietony, a wydawnictwa żądają 
próbek przekładów. Gdy ważny autor z Eu-
ropy Wschodniej z jakichś powodów nie 
jest dostępny po niemiecku, angielsku lub 
francusku, to prawdopodobnie nigdy nie 
będzie czytany w krajach sąsiednich.

Z tych powodów wydawnictwa zacho
dnioeuropejskie odgrywają ważną rolę: 
mają możliwość (i naturalnie ponoszą ryzy-
ko) odkrycia nieznanych autorów z Europy 
Środkowej i Wschodniej. Dlatego mogłyby 
budować mosty między językowymi i kul-
turowymi przestrzeniami Europy Wschod-
niej i Zachodniej, przyczyniając się do 
europejskiego porozumienia. W najlep
szym razie mogłyby być nawet odskocznią 
do globalnych, anglojęzycznych rynków 
książki.

Nieznani z Europy Wschodniej

Gdyby Arundhati Roy napisała swoją 
powieść Bóg rzeczy małych nie po angiel
sku, ale w języku malajalam, nie stałaby 
się sławna na całym świecie. Imre Kertész 
napisał Los utracony po węgiersku i nawet 
w swej ojczyźnie przez lata pozostawał nie
znany. Dopiero po nagłym sukcesie w Niem-
czech zauważyła go szeroka publiczność na 
Węgrzech. Gdyby Los utracony nie odniósł 

wielkiego sukcesu w Niemczech, nigdy by 
go nie przetłumaczono na angielski i Imre 
Kertész nigdy nie otrzymałby literackiej 
Nagrody Nobla.

Przed dziesięciu laty mało który niemie-
cki wydawca interesował się węgierskimi 
autorami. Z czasem jednak nie tylko Imre 
Kertész, ale niemal wszyscy węgierscy 
autorzy stali się znani i lubiani w Niem-
czech. Po tym gdy zaproszono poprzez 
berliński program artystyczny DAAD 
ponad 20 węgierskich pisarzy na roczne 
stypendia twórcze w Berlinie, w 1999 roku 
Węgry były gościem frankfurckich Targów 
Książki, a w 2002 Imre Kertész otrzymał 
literacką Nagrodę Nobla, obecnie w Niem-
czech odkrywa się i przekłada coraz więcej 
węgierskich autorów.

Renesans literatury węgierskiej zaczął 
się dzięki klasykom z lat 20. i 30. XX 
wieku, takim jak Sándor Márai, Dezsö 
Kosztolányi i Antal Szerb. Niemal wszyst
kie nowe przekłady z węgierskiego cele-
browano w niemieckich felietonach, liczba 
sprzedanych książek na ogół przekraczała 
wszelkie oczekiwania wydawców. Węgierscy 
pisarze otrzymali wiele ważnych nagród li-
terackich, m.in. Imre Kertész – Nagrodę 
Nobla (2002), Péter Esterházy – Nagrodę 
Pokojową Niemieckich Księgarzy (2004), a 
Péter Nádas – Lipską Nagrodę za Książkę na 
rzecz Europejskiego Porozumienia (1995) i 
Nagrodę im. Franza Kafki (2003).

Stosunki literackie i kulturalne między 
Berlinem a Budapesztem nabrały rozpędu 
również dlatego, że niektórzy węgierscy li-
teraci sprawują ważne urzędy czy godności w 
niemieckich instytucjach kulturalnych: na 
przykład György Konrád był długoletnim 
prezydentem berlińskiej Akademii Sztuki, 

Nieomal nie ma już węgierskich 
intelektualistów, którzy mówiliby 
po słowacku, ukraińsku, chorwa-
cku czy rumuńsku.
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i nasze utwory, ale także całą współczesną 
węgierską literaturę”. 

Doskonałe stosunki literackie między 
Berlinem a Budapesztem przyczyniły się 
także pośrednio do bardziej realistyczne
go i pozytywnego obrazu Niemiec na 
Węgrzech. Berlin należy do najważniejszych 
punktów odniesienia i miejsc akcji wie-
lu współczesnych węgierskich powieści, 
opowiadań i esejów. Jeszcze niedawno 
Berlin miał na Węgrzech taki image, jak 
Helsinki czy Oslo – sympatyczny, ale leży 
daleko i często tam pada – dziś należy do 
najatrakcyjniejszych celów podróży przede 
wszystkim dobrze wykształconych i dobrze 
zarabiających Węgrów. Zaliczają go oni do 
najciekawszych i najbardziej nowatorskich 
kulturalnych metropolii świata.

Tworzenie sfery publicznej

Jak można by ożywić wymianę literacką 
między wielkimi i małymi, a także między 
małymi przestrzeniami językowymi 
Europy? Gdzie są założenia nowej paneuro
pejskiej sfery publicznej europejskich li-
teratur?

Na tekst polemiczny o islamie w Europie 
francuskiego filozofa Pascala Brucknera, 
opublikowany na początku 2007 w ma-
gazynie internetowym „Signandsight”, za
reagował natychmiast angielsko-holender-
ski dziennikarz i pisarz Ian Buruma oraz 
brytyjski historyk Timothy Garton Ash. 
Dyskutowało z nimi wielu znamienitych 
intelektualistów z całej Europy, zaczęła się 

a Péter Esterházy jej członkiem, zaś Imre 
Kertész  – członkiem Niemieckiej Akade-
mii Języka i Literatury. 

Nie tylko Węgrzy, ale także inni wscho
dnioeuropejscy autorzy odnieśli w tym cza
sie pewien sukces na niemieckim rynku 
książki: Ukraińcy Jurij Andruchowycz 
i Swietłana Aleksijewicz, Chorwatka 
Dubravka Urgešić, Polacy Andrzej Stasiuk, 
Ryszard Kapuściński, Paweł Huelle i 
Dorota Masłowska czy Rumun Mircea 
Cărtărescu.

W Niemczech jakoś się udało stworzyć 
bardziej intensywną i żywą wymianę 
literacką w obu kierunkach z Europą 
Środkową i Wschodnią, podczas gdy 
stosunki literackie Europy Wschodniej 
z pozostałymi państwami Europy Za-
chodniej są raczej jednostronne: peryferie 
przekładają wiele rzeczy przychodzących 
z centrum, małe języki tłumaczą o wiele 
więcej z wielkich języków niż na odwrót. 
Czy to przypadek, czy też może niemieccy 
wydawcy, tłumacze, felietoniści i czytelnicy 
mają jakieś szczególne wyczucie literatury 
swoich wschodnich sąsiadów?

„Droga wschodnioeuropejskich pisarzy 
w inne języki i dalej do literatury światowej 
prowadzi najczęściej przez Berlin”, pisze 
Imre Kertész w eseju Dlaczego właśnie 
Berlin?. Podkreśla w nim pełnioną przez 
to miasto funkcję mostu między literaturą 
wschodnią i zachodnią. Tymczasem inne 
zachodnioeuropejskie kultury, twierdzi 
Kertész, na przykład francuska lub angiel
ska, raczej zadowalają się same sobą.

Péter Esterházy przypisuje wielkie zna-
czenie berlińskiemu programowi dla ar-
tystów DAAD. Jak stwierdził: „Rok w 
Berlinie przemienił nie tylko nasze życie 

Berlin należy do najważniejszych 
punktów odniesienia i miejsc akcji 
wielu współczesnych węgierskich 
powieści, opowiadań i esejów.  
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Gabriella Gönczy jest  dziennikarką, kieru­
je Instytutem Roberta Graggera przy Collegium 
Hungaricum w Berlinie.  Jest współwydawcą  an­
tologii Berlin, meine Liebe. Schließen Sie bitte die 
Augen. Ungarische Autoren schreiben über  Berlin, 
członkinią międzynarodowego jury TWINS 2010, 
projektu Kulturalna Stolica Europy.  Kieruje grupą 
roboczą d/s komunikacji w ramach inicjatywy 
społeczeństwa obywatelskiego „Dać Europie duszę” 

toczyć ogólnoeuropejska debata medialna. 
Suhrkamp Verlag uznał ją za tak dobrą, że 
wydał teksty w formie książkowej. 

Czego więc trzeba, by ten przykład nie 
pozostał wyjątkiem, lecz stał się regułą? Jak 
połączyć w ponadnarodową sieć życie lite
rackie i intelektualną debatę Europy? Nie 
potrzeba wiele: Internet, język angielski i 
jakiś sponsor, który jest otwarty na wynik i 
zorientowany na proces, jak niemiecka fun-
dacja Kulturstiftung des Bundes,  z której 
inicjatywy powstał projekt „Signandsight”. 
W wypadku wspomnianej debaty euro-
peizacja i ponadnarodowość tylko dlatego 
zadziałały, że Pascal Bruckner opublikował 
tekst nie po francusku w „Le Monde”, ale 
w Internecie po angielsku.

„Signandsight” to tylko jeden z wie-
lu przykładów: „Eurozine”, „Euroto-
pics” czy „Lyrikline” to inne platformy 
dyskusji i wymiany literackiej w Euro-
pie. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
żaden internetowy projekt nie zastąpi 
osobistego doświadczenia artystycz-
nego i kulturalnego. Tak jak uprzed-
nio, ważne jest, by zachować bogactwo 
i różnorodność literackiej infrastruktury 
Europy, nadal ją rozbudowywać i łączyć 
w ogólnoeuropejską sieć. Obok należytego 
wspierania przekładów należałoby zacząć 
wspierać odpowiednimi środkami insty-
tucje i projekty poza Internetem. 

Już w epoce oświecenia ludzie wykształ
ceni marzyli, aby nowo powstałe dzieło 
literackie było dostępne od razu w całej 
Europie, aby idee i myśli upowszechniały 
się ponad granicami językow ymi. 
Możliwe, że dziś, na początku XXI wie-
ku, uda się niebawem stworzyć w Internecie 
ogólnoeuropejską literacką sferę publiczną 
i zeuropeizować istniejącą „infrastrukturę 
off line”. Być może od tego marzenia dzieli 
nas już tylko kilka kroków.      
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kulturalnego, czy też zachodzi przypadek 
odwrotny? Finansowe wspieranie sztuki 
przez mia sta, regiony i różne gałęzie gos-
podarki, jak i przez prywatnych ofiarodaw-
ców, oddziałuje ponad granicami, czego 
nie można po prostu zignorować. czy więc 
możliwa jest różnorodna kultura w euro-
pie bez europejskiej polityki kulturalnej i 
jak zależy ona, ze wsparciem publicznym 
lub bez niego, od warunków rynkowych? 
zapewne sztuka – na przykład literatura 
– może istnieć także bez pomocy publicz-
nej. I niewątpliwie sztu ka i produkcja ar-
tystyczna będą istnieć. ale należy zarazem 
wysunąć kontrargument: bez dopłat z całego 
mnóstwa źródeł świat nie byłby tak bogaty, 
różnorodny i przepełniony formami wyrazu 
kulturalnego, jak jest obecnie.

ani w niegdysiejszej komunistycznej, ani 
w kapitalistycznej europie społeczeństwo 
nie kwestionowało publicznych wydatków 
na sztukę, a świat bez subwencji zostałby 
uznany za anomalię. Wydatki publiczne 
znajdują swoje źródło i prawne uzasadnie-
nie we współczesnych ujęciach aktualnej po-
lityki gospodarczej danego państwa. aby 
sformułować to jasno i wyraźnie: subwencja 
traktowana jest jako rekompensata za brak 
siły nabywczej ze strony popytowej rynku.
Można tu podać prosty przykład. Gdy-

Dyskurs o roli kultury w euro-
pie, o kulturalnym wymiarze 
procesu  jednoczenia i o kultu-

ralnej tożsamości kontynentu utknął w 
pułapkach i nieporozumieniach. Na mocy 
traktatu z Maastricht (1992) polityka kul-
turalna – będąca głównie domeną posz-
czególnych państw członkowskich – nie 
może podlegać regulacji brukselskiej maszy- 
nerii. Można by więc argumentować, że z 
tego powodu, abstrahując od aktualnych li-
nii politycz nych krajów członkowskich, nie 
będzie żadnej europejskiej polityki kultural-
nej. przecież ogół środków służących homo-
genizacji rynku wewnętrznego ue wpływa 
także na kultury tych właśnie państw. czy 
więc wskutek nakierowanej na rynek filo-
zofii unii powstają coraz gorsze warunki 
ramowe dla silnego i różnorodnego życia 

Bariery na łączach ogół środków służących homoge-
nizacji rynku wewnętrznego unii europejskiej dotyczy 
także kultur państw członkowskich. co nastawiona na 
rynek filozofia unii oznacza dla silnego i różnorodnego 
życia kulturalnego europy? czy europejska kultura 
może się rozwijać bez europejskiej polityki kulturalnej?   
Steve Austen
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by Berlińscy Filharmonicy grali w każdy 
możliwy dzień w największych salach kon-
certowych Niemiec, to przy komplecie wi
dzów cena biletu na koncert wynosiłaby 
około 600 euro (nie weryfikowałem tej kwo-
ty, być może cena byłaby dużo wyższa).

Berlińscy Filharmonicy nie wynaleźli 
jeszcze dla swych koncertów jakiejś formy 
produkcji seryjnej – nie mówiąc o innych 
rodzajach produkcji masowej. Biorąc pod 
uwagę większość potrzeb kulturalnych, 
łatwo zrozumieć, że nie byłoby to zbyt po-
mocne. Wprost przeciwnie. W wypadku 
sztuki i produktów kulturalnych chodzi 
nie tylko o unikaty zmieniające się z dnia 
na dzień i od wykonania do wykonania – są 
one także nader pracochłonne. 

Z biegiem lat politycy coraz bardziej tra-
cili z oczu powody dla uzasadnienia sub-
wencji, aż znaleźli się w ślepej uliczce, gdzie 
działają według upodobań publiczności. De-
strukcyjne skutki tej postmodernistycznej 
i „oświeconej” polityki subwencjonowania 
podkopują, w niedający się przewidzieć 
sposób, akceptację wydatków publicznych 
na sztukę.

Bardzo łatwo można robić festiwale, mu-
sicale i literaturę popularną, które chociaż 
dałyby sobie radę bez dopłat, uzyskują je 
jednak, by utrzymać niepotrzebnie niskie 
ceny biletów. Czy musical, powieść lub 
festiwal utrzymałyby się przy rynko-
wym kształtowaniu cen? Nawet gdyby 
ceny były naprawdę wysokie? Można by 
argumentować, że ceny nie są zbyt wysokie, 

póki znajdzie się dostatecznie wielu konsu-
mentów gotowych ponieść dany koszt.

W dziedzinie literatury zawsze może 
istnieć rynek przekładów, powiedzmy, z 
portugalskiego na grecki, ale prawdopo-
dobnie nawet w najbardziej idealistycznych 
warunkach rynkowych będzie on za mały, 
by przetrwać. Rekompensaty z tytułu me-
chanizmu kształtowania cen mogą tylko 
w ograniczonym zakresie stymulować po-
pyt. Trudno o celny argument za którąś z 
form subwencji strukturalnych, zwłaszcza 
dla bezpośrednich przekładów z jednego 
języka na inny. Rynkom książki, podobnie 
jak produkcjom teatralnym i w znacznej 
części także filmowym, zasadniczo chodzi 
o działania na rynku wewnętrznym.

Do internacjonalizacji produktów litera
ckich rynku wewnętrznego wymagane 
byłoby jakieś łącze – system otwierający 
rynki zagraniczne dla nieznanych prac. 
Ten interfejs może funkcjonować tylko 
wtedy, gdy uczestniczy w nim możliwie 
najwięcej czynnych artystów z danego kra-
ju. To również zależy od właściwości ryn-
ku. Im bardziej krajowe produkty literackie 
dążą do międzynarodowego uznania, tym 
silniejsza jest potrzeba takiego interfejsu. 
Wzrastająca mobilność idei i dystrybucja 
dzieł kultury będą coraz bardziej zależne od 
funkcjonalności tego mechanizmu. Amster-
damski eseista i socjolog Abram de Swaan 
ujął to następująco: „Im więcej języków, tym 
więcej angielskiego”.

Niektórzy autorzy uważają to zjawisko 
za zagrożenie dla rozwoju bogactwa kultu-
ry. Chciałbym zadać im następujące pytanie: 
jak ma zachodzić międzynarodowa interak-
cja kulturalna między obywatelami różnych 
krajów Europy, jeśli wszyscy zadowolimy się 

Berlińscy Filharmonicy nie 
wynaleźli jeszcze dla swych kon-
certów jakiejś formy produkcji 
seryjnej – nie mówiąc o innych 
rodzajach produkcji masowej.
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niowy tylko wtedy zdoła odnieść sukces, 
gdy obywatele tej jednostki geograficznej 
uzyskają te same prawa, także prawa kultu-
ralne, których nie będzie ograniczać polityka 
kulturalna ich własnych krajów.Podstawową 
przesłanką jest tu swobodny przepływ in-
formacji, idei, kulturalnych form wyrazu i 
produktów na obszarze UE. Odpowiednie 
ramy prawne zapewnia Europejski Trybunał 
Praw Człowieka. Swoimi wyrokami wzma
cnia on wolność jednostki i wspiera obywa-
teli państw europejskich w egzekwowaniu 
ich praw kulturalnych, także gdy prawa te są 
ograniczane przez jakieś narodowe prawo-
dawstwo czy regulacje państwowe.

Integracja UE jako proces kulturalny

Oba wymienione tutaj warunki prowadzą 
do wniosku, że w Europie wspólnej waluty, 
swobodnej wymiany siły roboczej i wolnego 
rynku istnieje pewien świat równoległy – ten 
kulturalnych warunków ramowych. Można 
by nawet argumentować, że europejski pro-
ces zjednoczeniowy trzeba rozumieć jako 
proces przede wszystkim kulturalny. 

Decyzje polityczne, gospodarcze i mone-
tarne nie dojdą do skutku bez zagwaranto-
wania ich akceptacji ze strony obywateli. Za-
pewne nikt mi się nie sprzeciwi, gdy określę 
akceptację jako właściwość kulturalną. Taką, 
która przede wszystkim bardzo ściśle wiąże 
się z takim poziomem aktywnego udziału 
w życiu publicznym, jaki osiągnięto w po
szczególnych państwach członkowskich. 

własnym językiem i językiem tylko jakiegoś in-
nego (małego) obszaru językowego w Europie? 
Gdyby wprowadzić tę prawdziwie purytańską 
postawę w moim kraju, w Holandii, to od 
średniowiecza nie byłoby tu żadnego postępu 
w naukach przyrodniczych ani w sztuce. 

Wielość języków bez lingua franca byłaby 
z konieczności elitarną zabawą: bez lingua 
franca europejska przestrzeń publiczna 
funkcjonowałaby tylko w ograniczonym 
zakresie. Nie da się zaprzeczyć, że dzięki 
językowi angielskiemu (jako lingua fran-
ca naszych czasów) anglosaskim dziełom i 
poglądom łatwiej przenikać na rynki książki 
i innych dóbr w obszarze kultury i języka. 

Rozszerzenie UE z 6 w stadium począt
kowym do 27 członków prowadzi do 21 
dalszych debat o tożsamości. Sukcesy pro-
cesu akcesyjnego – unia walutowa, wspólny 
rynek pracy, a także większa oferta różnych 
sposobów życia i poprawa jego warunków – 
mają także nieprzyjemną drugą stronę: im 
większa homogenizacja, tym bardziej ludzie 
chcą się od siebie różnić. 

Zachodzą mianowicie nowe procesy 
identyfikacji. Jedyna możliwość, by sprostać 
temu zadaniu bez stosowania przemocy wo-
bec własnego sąsiada, to wsparcie, nowa 
definicja czy konstrukcja czegoś takiego 
jak „kultura narodowa”, czymkolwiek by 
to było. Ten proces ujawnia tendencję do 
nowego zdefiniowania narodowej polityki 
kulturalnej i można go napotkać wszędzie 
w Europie. Jednocześnie wszyscy, którzy 
chcą strzec życia kulturalnego swojego kraju 
przed zagranicznymi wpływami, postępują 
sprzecznie, gdy zarazem wspierają propago-
wanie własnej kultury za granicą.

Jest całkowicie jasne, że tak ogromny 
projekt jak europejski proces zjednocze-

Sukcesy procesu akcesyjnego mają 
także nieprzyjemną drugą stronę: 
im większa homogenizacja, tym 
bardziej ludzie chcą się od siebie 
różnić.
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Steve Austen jest działaczem kulturalnym, 
publicystą i członkiem-założycielem inicjatywy 
„Dać Europie duszę”. Od 1966 roku angażuje się 
w życie kulturalne Holandii i ogólnie Europy. Od 
1987 roku jest rektorem Uniwersytetu Letniego 
Amsterdam-Maastricht, wykłada gościnnie na 
różnych uniwersytetach europejskich.

Kultura i sztuka mogą się w znaczący 
sposób przyczynić do promowania i rozwoju 
europejskiego obywatelstwa. Pośrednio już 
się to dzieje: ponadnarodowy wymiar sztuki 
i kultury stanowi łącznik, punkt odniesienia 
dla wszystkich rodzimych mieszkańców i 
obywateli państw, którzy dzięki interfejsowi 
języka angielskiego i przekazowi informacji 
przez Internet mają udział w pogłębianiu 
wzajemnej otwartości kulturalnej i w 
kształtowaniu świadomości obywatelskiej.

Jak dotąd możliwości najnowszych 
kanałów komunikacyjnych i przekazu in-
formacji są jeszcze słabo przebadane. Sukces 
portali społecznościowych w Internecie po-
kazuje nam, że właśnie zaczęło się tworze
nie świadomości przekraczającej granice 
państw. Można stąd wnioskować, że istnieje 
rosnąca potrzeba tworzenia forów komuni-
kacji z obywatelami innych krajów. 

Sztuka i kultura powinny przeniknąć 
w ten obszar. Ich odbiorcy, publiczność i 
czytelnicy już tam są. Dialog o kultural-
nych składnikach Europy, roli obywateli i 
powiązaniach z aktualną rzeczywistością w 
kraju – wszystko to czeka na włączenie w 
programy wydawnictw, organizatorów fe-
stiwali, teatrów i orkiestr. Naturalnie jest to 
rzecz tylko dla szukających akceptacji szer
szej niż w wypadku wiernych zwolenników 
monokultury rodzimego rynku. Ci ostatni 
niechby sobie trwali w wybranej przez sie-
bie splendid isolation. To kulturalne prawo 
przysługuje im zgodnie z prawodawstwem 
i traktatami UE. I znajdują oni nawet pu-
bliczne wsparcie finansowe, bo w coraz 
większej liczbie państw członkowskich 
do roli kulturalnego priorytetu wydaje się 
aspirować duma narodowa. 
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wprowadzenia i promowania produkcji z 
danego okresu służą odpowiednie targi 
książki; inaczej dzieje się w mojej ojczystej 
Grecji, gdzie wydawnictwa niemal codzien-
nie przedstawiają na rynku nową książkę i 
nie są związane takimi terminami. 

Minęło już trochę czasu, odkąd Grecja 
była gościem targów książki we Frankfur-
cie; było to w 2001 roku. Już mniej więcej 
dwa lata wcześniej wzrosło zainteresowanie 
grecką literaturą, ale w tym właśnie roku 
przetłumaczono z greckiego na język nie-
miecki około 50 tytułów. Niektóre ukazały 
się w małych, skromnych wydawnictwach, 
których pozycja w świecie prasy i dystrybucji 
nie pozwala na szersze upowszechnienie. 

Jednak także renomowane wydawnic-
twa z Niemiec, austrii i szwajcarii okazały 
zainteresowanie, publikując szereg powieści, 
które odniosły sukces w Grecji. Na targi we 
Frankfurcie, a także na wieczory autorskie w 
całych Niemczech przyjechało wtedy ponad 
50 autorów. Niemiecka prasa informowała 
o niektórych z nich, często pozytywnie, 
niekiedy krytycznie; prasa w Grecji była 
zachwycona. publiczność targów pojawiła 
się licznie na spotkaniach autorskich, prawie 
zawsze można więc było mówić o pełnym 
sukcesie danej imprezy.

Jednak czytelnicy nie podzielili tego 
zachwytu. tak przynajmniej wynikało 
z enuncjacji redaktorów wydawnictw, 
którzy  z wielkim ociąganiem decydowa-

kto raz był na dwóch wielkich tar-
gach książki w Niemczech, aby 
zaprezentować tam książkę lub 

sprzedać prawa, by nawiązać kontakty albo 
dowiedzieć się, jakie nowości wprowadzają 
na rynek koledzy lub konkurencja, ten 
wie: targi książki wyznaczają przełomy w 
roku książkowym, tak jak wielkie święta 
w roku kalendarzowym. Najważniejsze 
międzynarodowe targi książki to Frank-
furt i lipsk. stanowią one najlepszą scenę 
do prezentacji wszelkich aspektów literackiej 
produkcji i ich wymiany.

targi książki w Niemczech to jak Boże 
Narodzenie i Wielkanoc dla tych, których 
zawód lub zainteresowania są związane z 
książką. Jest to niemiecka osobliwość, która 
polega na tym, że wydawnictwa prezentują 
plany wydawnicze wiosną i jesienią, a do 

z niszy w światła rampy  czy targi książki mają je szcze 
sens w epoce Internetu? Jakie jest ich znaczenie dla roz-
powszechniania literatury europejskiej? Jak mogłyby 
pobudzać zainteresowanie literaturą sąsiadów? Jedno 
jest pewne: książka potrzebuje profesjonalnego amba-
sadora. Eleftherios Ikonomou
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li się w następnych latach na publikowa-
nie greckich autorów. Po 2001 roku nadal 
przekładano i publikowano jedynie takich 
autorów, jak Petros Markaris (kryminał), 
Ioanna Karystiani (powieść), Nikos 
Panagiotopoulos (science fiction, satyra) i 
Soti Triantafillou (kronika rodzinna). 

Jedno jest ja sne: euforia, jaką 
spowodowała mnogość przekładów przy 
okazji wystąpienia Grecji jako gościa targów, 
nie była trwała. Jednak podobnie działo się 
z  literaturą większości krajów zaprasza-
nych w charakterze gości na frankfurckie 
targi; ani Korea, ani świat arabski, Katalo-
nia czy Turcja – a tę krótką listę można by 
łatwo wydłużyć – ostatecznie nie zdołały 
wykorzystać tych targów jako odskoczni do 
tego, by wzbudzić większe zainteresowanie 
niemieckich czytelników.

W przypadku Grecji doszedł do tego za-
pewne fakt, że stopniowo zmniejszało się 
finansowanie niezbędne do wykonywania 
przekładów literackich, a w czasie obecne-
go kryzysu gospodarczego niemal zupełnie 
ustało. Ale poprzestanie na stwierdzeniu 
tego dość rozczarowującego faktu byłoby 
małostkowe i jednowymiarowe. Korzyści z 
tak ogromnego wysiłku nie należy mierzyć 
tylko liczbą wypromowanych autorek i au-
torów.

A jednak nie odskocznia

Pozostańmy przy powyższym przykła
dzie: targi te były inspirujące. Następne 
lata przyniosły wiele zmian wszystkim 
związanym z branżą literacką – od autorów, 
wydawców, dziennikarzy, działaczy kultury 
po polityków. Autorzy dostrzegli inne per-
spektywy, które nie dotyczyły już tylko grec
kiej rzeczywistości. Wzrosła liczba podań 
o stypendia, zwiększyła się integracja au-
torów. I na koniec zarówno dla polityki, jak 

i dla mediów stało się jasne, że książka – tak 
jak polityka – potrzebuje profesjonalnych 
ambasadorów. Grecka Fundacja Kultury 
w Berlinie stara się dostosować działalność 
do tego wymogu, a targi książki we wspo
mnianych dwóch miastach grają oczywiście 
ważną rolę.  

Doświadczenie pokazuje, że w Europie 
zainteresowanie czytelników, redaktorów i 
agentów literaturami spoza kręgu własnej 
literatury narodowej jest dość nikłe. Tylko 
nieliczni interesują się międzynarodowym 
dialogiem literackim, tylko nieliczni czytają 
literaturę ukazującą różnorodność po
szczególnych krajów i regionów Europy. 
Brakuje punktów stycznych, doświadczenia 
i wspólnego podejścia do konfliktów w po-
modernistycznym, postindustrialnym i 
postkolonialnym świecie. Nie powinien 
to być przy tym świat zdominowany przez 
jedną kulturę, ale przez wielokulturową 
różnorodność kultury europejskiej. 

 Tę różnorodność odzwierciedlają Tar-
gi Książki w Lipsku. Tam właśnie z okazji 
greckiej prezydencji w UE, sprawowanej w 
pierwszej połowie 2003 roku, z inicjatywy 
Greckiej Fundacji Kultury w Berlinie zorga-
nizowano szereg imprez pod hasłem „Małe 
języki – wielkie literatury”. Od tej pory 
odbywają się one corocznie – od 2005 roku 
pod tą samą, ujednoliconą nazwą w Lipsku 
oraz jako „pokłosie” w Literaturwerkstatt 
w Berlinie. 

Celem tego projektu jest wzmocnie-
nie zainteresowania literaturami małych 
obszarów językowych. Zaprasza się 
współczesnych pisarzy z krajów europej
skich, których przestrzenie językowe i kul-
turowe – często uchodzące za egzotyczne i 
omijane przez rynek literacki jako wysoce ry-
zykowne – są przeszkodą w przebiciu się tych 
pisarzy do przestrzeni niemieckojęzycznej. 
Pierwszy cykl imprez odbywał się jesz-
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jonalizowanych, jest wzbu dzenie zaintereso-
wania wydawnictw, prasy i publiczności, a 
także przekierowanie ich uwagi z centrum 
kanonu literatur niemieckiej, anglosas-
kiej i romańskiej ku peryferiom, aby móc 
odpowiedzieć pełniej i sprawiedliwiej na 
pytanie o aktualną tożsamość kulturową 
europy.

kolejnym, średnioterminowym celem 
jest umożliwienie powstania sieci kon-
taktów między autorami z małych ob-
szarów językowych i utworzenie bazy 
tłumaczeń wśród literatur tychże przestrzeni 
językowych. Bez wątpienia wpływa to po-
zytywnie na postrzeganie europy jako kon-
tynentu różnorodnego i wielojęzycznego, 
gdy dodatkowo małe obszary językowe są 
połączone ze sobą i gdy w tychże krajach 
czyta się nie tylko literaturę pochodzącą z 
dominujących obszarów kulturowych. 

planuje się także poszerzenie progra-
mu o międzynarodowe seminaria dla 
tłumaczy, na przykład we współpracy z li-
terarisches colloquium Berlin, które wnosi 
niezbędne doświadczenie i które zbudowało 
imponującą bazę danych tłumaczy – choć 
tylko dla tłumaczek i tłumaczy literatury 
niemieckiej na inne języki.

Istotnym punktem wyjścia jest wspiera-
nie przekładów; dystrybucja i marketing 
 utworów literackich to kolejne główne filary. 
Należałoby sprawdzić możliwość wprowa-
dzenia systemu wsparcia w całej ue, który 
by jednym skoncentrowanym działaniem, 
po myśli „literatury europejskiej”, wspierał 
przynajmniej częściowo elementy tak ważne 
dla rozpowszechniania literatury.

Eleftherios Ikonomou jest przewodniczącym 
Griechische Kulturstiftung [Greckiej Fundacji 
Kultury] w Berlinie.

cze pod hasłem „Nowa europa – dawne 
tożsamości”. punktem wyjścia był projekt 
zjednoczeniowy ue, przemiana europejskiej 
samoświadomości i związane z tym lokalne 
lęki przed utratą tradycyjnych tożsamości 
jednostkowych i zbiorowych.

zajmowano się wówczas antagonizma-
mi w krajach wschodniej i południowo-
wschodniej europy, na przykład kon-
fliktem między tradycją, z jednej strony, a 
nowoczesnością z jednostkowymi projek-
tami na życie – z drugiej. albo sporami 
dotyczącymi różnych narodowych inter-
pretacji europejskiej historii. Dyskutowa-
no także o niepewności towarzyszącej prze-
mianom struktur politycznych, społecznych 
i ekonomicznych, a występującej przed 
załamaniem się komunizmu i po nim. 
tego zadania podjęły się wspólnie przed-
stawicielstwa kulturalne Grecji, a także 
polski, czech, Węgier i cypru, jako kra-
jów aspirujących do ue, i zaprosiły autorki 
i autorów z tych krajów. 

W następnych latach dołączyli inni 
partne rzy, tak że w 2008 roku w tym 
ponad narodowym programie literackim 
uczestniczyli pisarze z Bułgarii, chorwacji, 
cypru, czech, estonii, Grecji, Hiszpanii 
(języki andaluzyjski, kataloński i baskij-
ski), Irlandii (język celtycki), litwy, luk-
semburga, Łotwy, Malty, polski, rumu-
nii, ser bii, Węgier, ze słowacji i słowenii. 
pisarzy wybierały różne instytucje danego 
kraju, a prowadzący projekt dzielili ich na 
grupy według kryterium gatunku literackie-
go i tematyki. program składał się więc z 
moderowanych podwójnych wykładów z 
wieńczącą je dyskusją panelową na forum, 
jak i z grupowych wieczorów autorskich w 
różnych miejscach lipska, jak choćby w 
Haus des Buches [Dom książki], a także 
w mniej eksponowanych miejscach. celem 
tej serii imprez, z biegiem czasu zinstytuc-
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krytyki literackiej, mojego najważniejszego 
obszaru działania od ponad 30 lat – w ga-
zetach i czasopismach oraz w telewizji i ra-
diu. Mam tutaj na myśli krytykę literacką 
w przestarzałym, ale, powiedzmy, odpowie
dnio ugruntowanym historycznie patosie: w 
jej czystej formie. A tej – brzmi moja teza – nie 
zagraża różnorodność mediów sama w sobie, 
ale upadek obywatelskiej opinii publicznej, a 
tym samym także upadek wyrosłej z tej opi-
nii formy krytyki wydarzeń kulturalnych w 
dyspucie i sporze.

 Te zmiany spowodowała współgra dwóch 
tendencji: imperatywu rynku, który porzucił 
kulturę krytyki (a wraz z nią krytykę kul-
tury), i pojmowania rozrywki jako empa-
tycznego współudziału w wydarzeniu kul-
turalnym – bez krytycznego wniknięcia w 
nie. Jedno jest jasne: mamy do czynienia 
z problemem historyczno-społecznym, z 
przemianą społeczną i kulturalną o znacznie 
szerszym zakresie.

Zacznę od tezy niezbyt oryginalnej, ale 
coraz bardziej podejrzanej: krytyka lite
racka, w tym esej literacki, stanowi królewską 
dyscyplinę dziennikarstwa zajmującego się 
kulturą. Oto dwa dobre po temu powody i 
jedna poszlaka:

 Po pierwsze: krytyka jest językowo najgę
stszą formą dziennikarską, bo nawiązuje do 
gęstości formy swego przedmiotu. Pracuje w 
bardzo złożonym, przeważnie historycznym 
układzie odniesienia i dlatego wykonuje także 

Import anglojęzycznej literatury pięknej 
w Niemczech jest duży, eksport niemie-
ckiej literatury do krajów anglosaskich 

zaś śladowy, a wymiana literacka w zakresie 
przekładów z innymi krajami europejskimi 
– zróżnicowana i zależy od stosunków histo-
ryczno-kulturalnych, a także od mody. 

W Niemczech wzrosło zainteresowanie 
literaturą wschodnioeuropejską z oczywi-
stych powodów geopolitycznych – a także 
dlatego, jak wierzą Niemcy, że można tam 
znaleźć historyczny materiał, nowatorstwo i 
wiele dzikiego geniuszu. Jednak i tu sytuacja 
jest z gruntu asymetryczna. Więcej się przyj
muje, niż ekspediuje.

 Te ekonomiczne terminy wydają się 
nieodpowiednie. I z założenia takie są. 
Jednakże ekonomia wdziera się na teren li-
teratury. Można to wykazać na przykładzie 

Piękno i jego cena Publiczność nie oczekuje już od 
autorów objaśniania świata ani zbudowania moralne-
go. Nowe pokolenie młodych pisarzy zaczepnie opo-
wiada się za pięknym pozorem gospodarki rynkowej. 
Czy uprawianie literatury stanie się gałęzią przemysłu 
stylu życia? Jaką rolę gra tu krytyka literacka? Czy po-
winna oferować jedynie orientację w przebogatej ofer-
cie? Dokąd zmierza? Hubert Winkels
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niezwykłą i rozległą pracę pośredniczenia 
między historią a współczesnością.

 Po drugie: środkami krytyki litera-
ckiej podejmuje się społecznie niezbędne, 
nierzadko polityczno-historyczne dysputy 
o samookreśleniu. Impuls wychodzi często 
od dzieła literackiego, krytyka przejmuje tu-
taj rolę wzmacniacza, katalizatora i forum 
dla kontrowersji. Wielkie debaty z inspiracji 
Güntera Grassa czy Salmana Rushdiego, 
Aleksandra Sołżenicyna czy Christy Wolf, 
Maksa Frischa i Harolda Pintera, Botha 
Straußa, Petera Handkego, Martina Walse-
ra czy W. G. Sebalda – w tym nawet debata o 
randze nowej literatury pop – wymagają zra-
zu sfery argumentacji estetyczno-politycznej, 
właściwej krytyce. Zredukowana do wypo-
wiedzi czysto historycznych czy społeczno-
politycznych, zatraca specyficzne znaczenie 
formy prezentacji. Nie tylko w tekście litera-
ckim, lecz także w dyskusji, która usiłuje go 
zrozumieć, treść performatywna jest istotnie 
związana z wypowiedzią. 

Po trzecie: także publicystyczna praxis 
faktycznie potwierdza pierwszorzędne zna-
czenie krytyki literackiej. W Niemczech duże, 
ambitne intelektualnie gazety wprowadziły 
w dziale kulturalnym albo obok niego re-
latywnie samodzielną redakcję literacką. 
Niezależne gazety literackie, na przykład 
amerykańskie lub brytyjskie, czy profesjo-
nalnie przygotowywane czasopisma, jak we 
Francji, nie odgrywają w Niemczech pra-
wie żadnej roli. Odczuwamy tu potrzebę 
nadrobienia tej zaległości, jak to pokazała 
międzynarodowa konferencja krytyków w 

Münchener Literaturhaus w 2008 roku, i 
widać pierwsze próby przeorientowania się 
na publicystyczne standardy Zachodu. Z 
tym ironicznym wydźwiękiem, że jedni dążą 
tam, skąd innym w tym samym czasie grozi 
wypędzenie.

Test intelektualnego refleksu

Jak wygląda współczesna praktyka kryty-
ki? Jakie zachodzą tu przemiany? Najpopu-
larniejsi współcześni krytycy uwzględniają 
w swojej pracy publiczność. Lokują czytel-
nika na najważniejszym miejscu w układzie 
współrzędnych swojej pracy. Albowiem naj
przyjemniejsze zadanie to zainteresować 
czytelnika książką. Oczywiście są najgłębiej 
przekonani, że pisanie i czytanie dobrej litera-
tury pełni także funkcję moralną, a nawet w 
zasadniczy sposób cywilizującą. Swój udział w 
tym dziele widzą najpierw i przede wszystkim 
w pośredniczeniu między dziełem literackim 
a publicznością. Pracują tak jak inni kryty-
cy: analitycznie, introspekcyjnie, wybierając, 
osądzając według reguł i smaku.

Ale rozrywkowy charakter ich własnych 
dokonań jest dla nich równie ważny jak sku-
teczne przekonanie adresata, którego adwo
katami się czują. Mówiąc wprost, adwo
katami jego lepszego ja. Należy do tego, 
tytułem próby, zastępstwo: własny intelek-
tualny refleks i dobrze wykształcone uczucia 
testują najpierw odnośny produkt artystycz-
ny. Protagoniści nastawionej na publiczność 
krytyki zwracają się świadomie do wielkiej 
publiczności, do stale jeszcze dość dużej grupy 
wykształconych i obeznanych ze wszystkimi 
mediami uczestników zinstytucjonalizowa-
nej kultury i rozrywki. I unikają tym samym 
zbytniego zbliżania się do wewnętrznego dys-
kursu sztuki, a nierzadko także do specy-
ficznie innowacyjnych ambicji dzieła sztu
ki. To jest właśnie ten przypadek, gdy w roli 

Krytyce literackiej nie zagraża 
różnorodność mediów sama w so-
bie, ale upadek obywatelskiej opi-
nii publicznej.
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Jednak to sztywne przeciwstawienie w 
pewnej mierze się skończyło. Z jednej stro-
ny rozwój tzw. postmodernistycznego poj-
mowania sztuki zadbał o to, by, przynajmniej 
w sensie ideału, wszystkie istniejące formy 
literackie stały obok siebie w równej ran
dze, sposobne do użytku w najróżniejszych 
kombinacjach. W powiązaniu z tym polity-
czna depolaryzacja w Europie doprowadziła 
dość powszechnie do pewnego odprężenia w 
społecznym otoczeniu literatury i w niej sa-
mej. I tak, konwencjonalne formy narracyjne 
mogły dzięki formalnej autoironii stworzyć 
nową przestrzeń gry i rzeczywiście odżyły. 

Z drugiej strony tendencja do igra-
nia formą, w ostatecznym rozrachunku ta 
uboższa w dokonania część pięknej całości, 
mogła zrezygnować z bojowego nastawienia 
i bardziej otwarcie niż uprzednio oferować 
swoje podniety. Pociąg do zabawy, do rze-
czy pogodnych, dowcipnych i zadziwiających 
znów stał się lepiej widoczny i zarazem bar
dziej strawny. 

Także w krytyce osłabła polaryzacja, która 
osiągnęła szczytowy punkt na początku lat 
90. wraz z wielką ofensywą obrońców roz
rywki. Tutaj jednak orientacja na wymogi 
rynku literackiego nie działa wprost. Nie 
zna żadnych bezpośrednich współrzędnych 
publiczności. Płaci się jej niezależnie od liczby 
korzystających z mediów. Ponadto jej recepcja 
z trudem daje się zmierzyć. Mimo to kryty-
ka twórczości literackiej jest w taki sposób 
skoordynowana, że problemy dotyczące tej 
twórczości po pewnym czasie zaczynają 
dotyczyć także krytyki.

krytyków występują często akademicy, a 
także inni pisarze, jak na przykład w Wiel
kiej Brytanii. A jednak zarówno u nas, jak i 
tam można stwierdzić skłonność do emfaty-
cznych, zwłaszcza emfatycznie afirmatyw
nych osądów. Po co bowiem, mówi impli-
cite przewodnie pytanie, trudzić się analizą 
nieudanych dzieł?

 Rozumie się, że taki typ krytyka, czy to 
kąśliwego, czy chwalcy, publiczność szcze
gólnie sobie ceni. Zapewnia on jej w prosty 
sposób rozrywkę i pouczenie, a także, dziś 
coraz ważniejszą, orientację w coraz bardziej 
różnicującej się sferze estetyki i na coraz 
trudniejszym do przejrzenia rynku książki. 
Nazwanie krytyka bliskiego publiczności 
odnoszącym sukcesy ma w sobie coś tauto-
logicznego, gdy popularność i odpowiedni 
wpływ na sprzedaż książek są miernikami

Przeciwwagę do tej orientacji na publi
czność tworzy orientacja na dzieło. Tu można 
jeszcze odróżnić krytyków, którzy widzą się 
raczej we wspólnocie dyskursu z literatami, od 
tych, których interesuje rozwój autonomicz
nej logiki sztuki. Tych ostatnich w Niemczech 
najpóźniej od początku lat 90. poważnie po-
dejrzewa się o to, że stanowią tajne stowarzy-
szenie estetyczne. Wspierają, głosi potoczny 
zarzut, społeczną izolację ambitnej sztuki za 
murami quasi-religijnego tajemnego bractwa, 
w którym panują zupełnie osobne stosunki 
władzy. Te zarzuty często połączone są ze sce-
ptycyzmem wobec innowacyjnych formal-
nych przemian artystycznych, których od 
dawna zwykli dokonywać zwłaszcza austriac
cy autorzy. Awangardziści z kolei zarzucają 
tak zwanym konserwatystom ograniczone 
realistyczne rozumienie literatury i nierza
dko wskazują na realizm socjalistyczny jako 
model politycznie skompromitowany albo 
na literaturę XIX wieku jako anachroniczną 
miarę odniesienia.

Najpopularniejsi krytycy lokują 
czytelnika na najważniejszym 
miejscu w układzie 
współrzędnych swojej pracy.
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Europę, i w kresie ideologicznej autostyli-
zacji dwóch zależnych od siebie systemów 
światopoglądowo-politycznych. Naturalnie 
takie polityczno-estetyczne wnioskowania 
są delikatną sprawą, zwłaszcza przy braku 
historycznego dystansu, ale przezwyciężenie 
upartej i wojowniczej emfazy postępu w kwe-
stiach polityczno-społecznych nader dobrze 
pasuje do postmodernistycznego pluralizmu 
estetycznego. Nie sposób tu przeoczyć, jeśli 
nie związku przyczynowo-skutkowego, to 
głęboko strukturalnego. 

Te przemiany na pewno spowodowały 
zniesienie normatywnego nacisku: uwol-
nienie od reguł socjalistycznej poetyki na 
Wschodzie i od przymusu, by się radykal-
nie od niej odcinać. Na Zachodzie już od 
dawna uwalniano się od presji czy to polity-
czno-moralnej poprawności, czy to wojow-
niczo-emancypacyjnej postawy awangardo-
wej. Teraz to uwalnianie, ściśle połączone 
z obszarem politycznym, doprowadziło do 
swoistego kryzysu orientacji.

Kryzysy wszakże oznaczają w kapitalizmie 
siłę napędową. Najczęściej ów ruch przeszu
kiwania po omacku nieprzejrzystej sytuacji 
odbierano jako wyzwalający, nawet jeśli po-
zycja czy praca artysty wydawała się nie mieć 
już takiej wagi jak uprzednio. Można było 
teraz, takie przynajmniej panowało prze-
konanie, robić wszystko, można było się na 
nowo przetasować, a krytyk mógł w tym pro-
cesie na nowo odnajdywać swoje wyróżniki 
i przynależności.

Ta dyferencjacja pola przyniosła ze sobą 
także doświadczenie marginalizacji: tyle uda-
nych dzieł artystycznych, tyle uznania ze stro-
ny fachowców, a społeczeństwo zupełnie nie 
zauważa! Tak wygląda opis ówczesnej sa-
mointerpretacji kultury literackiej, a nie jej 
rzeczywistego stanu. Istniało poczucie wy-
parcia z centrum, ale w rzeczywistości była 
to tylko część powszechnej decentracji albo, 

Krytyków, których praca zorientowana 
jest na autora, dzieli od zwolenników auto-
nomicznego rozwoju sztuki raczej różnica 
stopnia. Hipotetycznie pracują na tej sa-
mej intelektualnej i imaginacyjnej podsta-
wie co tamci. Silniej jednak podkreślają 
pomysłowość autora. Jeśli nawet nie szukają 
biograficznego powinowactwa, to podzielają 
podstawowe założenia estetyczne, filozofi
czne, a nierzadko także polityczne.

Wielka ofensywa obrońców rozrywki

Często, ale niekoniecznie wiąże się to 
z przynależnością do tej samej generacji. 
Świadoma tożsamość pokoleniowa nie 
ujawniła się dopiero po daleko idącej rozbiór
ce politycznych ideologii w Europie, bo tę 
kasację skompensowało poczucie wspólno-
ty. W Niemczech wyraźnie zaznaczyła się 
już wcześniej, gdyż oddzielenie się od gene-
racji poprzedniej, która socjalizowała się w 
okresie narodowego socjalizmu i II wojny 
światowej, pozostawiło długotrwałe głębokie 
pęknięcie.

Paradygmat pokolenia wzmacnia przy 
tym niezwykła bliskość między autorami, 
krytykami i innymi działaczami obszaru 
literatury w ściśle zinstytucjonalizowanym 
dniu powszednim. Jest to szczególnie wi-
doczne w przestrzeni niemieckojęzycznej z 
jej stałymi odczytami w domach literatury 
i księgarniach, na festiwalach i konkursach 
literackich, nawet  jeśli największy festiwal 
czytelniczy w Europie odbywa się w Hay on 
Wye w Anglii, a nie, jak się zwykło twierdzić, 
w Kolonii – podczas Lit.Cologne. 

Najważniejszego powodu zniesienia silnej 
polaryzacji w obszarze literatury i w efek-
cie wyraźnej przewagi tradycyjnego w for-
mie sposobu opowiadania można upatrywać 
w światowych wydarzeniach 1989–1991: w 
zniknięciu żelaznej kurtyny, która dzieliła 
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literatura jest dziś bardziej niż kiedykolwiek 
przedmiotem konsumpcji, tak jak reszta ofer-
ty kulturalnej. A książki, także te piękne i 
dobre, są przede wszystkim towarem i dopie-
ro w drugiej kolejności ewentualnie dobrem 
szczególnie godnym ochrony, wartościową 
kulturalnie sztuką. Przy takiej argumentacji, 
która może się powołać przede wszystkim 
na faktyczną sytuację w złączonych fuzjami 
domach wydawniczych i wielkich krajowych 
sieciach księgarskich, dotykamy znowu typo-
logii krytyków. Albowiem nie rozważyliśmy 
ich dotąd od jeszcze jednej strony: jako 
agentów rynku.

W ekonomicznie ukonstytuowanej kon-
stelacji producent – sprzedawca - klient 
krytyk literacki byłby przede wszystkim 
agentem sprzedaży, a jego tradycyjne zadanie 
kształtowania smaku i opinii sprowadziłoby 
się do swego rodzaju funkcji kontroli jakości 
towaru. Tylko marginalni uczestnicy życia 
literackiego cieszyliby się z tego lub nawet 
tego żądali. Takie pobożne artystycznie 
skrupuły odczuwała także wspomniana już 
dawna literacka opinia publiczna jako pre-
kursorka każdej, a więc także politycznej opi-
nii publicznej w Niemczech. I długo jeszcze, 
aż głęboko w XIX wiek, filozofia i literatura 
musiały, przynajmniej na zachodzie Europy, 
dźwigać główny ciężar mieszczańskiej eman-
cypacji. Jednak znaczenie rynku rośnie także 
dla krytyka.

Ta ekonomiczna orientacja na rynek pro-
wadzi do dyfuzji całego pola krytyki. W 
tym przypadku mamy do czynienia z kryty-
kiem, który w pełni dysponuje standardami 

by wyrazić to popularnym terminem socjo
logicznym: dyferencjacja poszczególnych ob-
szarów społeczeństwa.

W następstwie pojawiły się dwa na 
pierwszy rzut oka sprzeczne zjawiska: silne 
interwencje pisarzy w przestrzeń polityczno-
historyczną, jakby chodziło o to, by na nowo 
zająć utracony teren, a po drugie, wyraźnie 
wzmocnione znaczenie rynku książki dla 
całej dziedziny literatury. Uderza od razu, jak 
bardzo – w pozornej sprzeczności z orientacją 
rynkową współczesnej kultury literackiej – 
zachęcano pisarzy do opisywania nowej sytu-
acji historycznej. Wołanie krytyki literackiej 
w Niemczech o tak zwaną powieść okresu 
przełomu stało się przysłowiowe. Pomimo że 
stosowne, czasem absurdalne były te żądania, 
jakby stawiano słuszne wymogi wychowan-
kom; przyniosły one wprawdzie pewien efekt, 
ale niekoniecznie ten, o który chodziło.

I tak na przykład Günter Grass od przeło
mu bierze większy udział w aktualnych de-
batach niż dwie dekady wcześniej. Co mu 
się nie udało w inspirowanych ekologią i 
feminizmem powieściach Turbot i Szczu
rzyca, mianowicie estetyczne i polityczne 
poruszenie umysłów, to osiągnął między in-
nymi gwałtownym odrzuceniem ponownego 
zjednoczenia Niemiec, krytyką jego strony 
prawnej, przedstawieniem całościowego hi-
storycznego procesu kształtowania się nie-
mieckiego państwa narodowego w powieści 
Rozległe pole, a także literackim wskazaniem 
na cierpienia niemieckiego uciekiniera pod 
koniec II wojny światowej w noweli Idąc ra-
kiem.

Krytyka literacka pozostała w znacznej 
mierze pełna rezerwy i sceptyczna. Trudno 
też było jej się pogodzić z oddzieleniem sfery 
politycznej od estetycznej, pozostała jednak, 
ogólnie biorąc, zorientowana na relatywną 
autonomię sfery estetycznej. Temu stanowi
sku przeciwstawia się inne, które stwierdza: 

Tyle udanych dzieł sztuki, tyle 
uznania ze strony fachowców, 
a społeczeństwo zupełnie nie 
zauważa! 
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będącą rodzajem opinii publicznej? Od tego 
stanu krytyki literackiej daleka jest jeszcze 
droga, jak się zdaje, do kwestii, jak się rozwi-
nie wymiana literacka między literaturami na-
rodowymi w Europie. Jednak jasne jest przy-
najmniej tyle, że własne rozumienie i własna 
logika estetycznego i krytycznoliterackiego 
dyskursu są środkami nawigacji między kul-
turami – środkami uniezależniającymi od 
logiki sukcesu rynkowego. 

Mogą one zapewnić, że literatura małych 
języków, literatura mniejszych wydawnictw, 
trudna, a więc pracochłonna w tłumaczeniu 
literatura w ogóle otrzyma swoją szansę. 
Jest to tak ważne dla ożywienia całego tego 
pola, że również główni agenci rynku będą 
musieli się zainteresować kulturą literacką 
uprawiającą krytykę z estetycznego pun
ktu widzenia, niezależną, a zarazem ściśle 
skoordynowaną z życiem publicznym.

Hubert Winkels (ur. 1955) jest redaktorem działu 
literackiego w Deutschlandfunk. W 1988 roku wy­
dawnictwo Rowohlt Verlag opublikowało tom jego 
opowiadań Ausnahmezustand [Stan Wyjątkowy]. 
Regularnie publikuje krytykę literacką w tygodniku 
„Die Zeit”. Wykładał gościnnie literaturę i medioz­
nawstwo w Essen (1998) oraz krytykę literacką na 
uniwersytecie w Getyndze (1999/2000). W 2007 roku 
otrzymał nagrodę Alfred-Kerr-Preis w dziedzinie 
krytyki literackiej. 

krytyki literackiej, ale coraz silniej pozwa-
la sobą kierować spodziewanemu sukceso-
wi książki. Zna kalkulacje wydawnictw, w 
wypadku książek tłumaczonych zna ich su
kcesy w innych krajach. Dowiaduje się, jakie 
zaliczki otrzymali agenci literaccy i wydawcy, 
i wyciąga stąd wniosek, jakie wysiłki podej
mie wydawnictwo, by wprowadzić książkę 
na rynek i ją wypromować. 

Rozsmakowywanie się w życiowych 
mądrościach

Na pewno nie będzie otrzymywał żadnych 
profitów od wydawnictwa i nie będzie na 
to liczył, ale pozwoli się unieść fali sukce-
su książki, fali, która też przecież oznacza, 
że mnóstwo ludzi podziela właśnie te oce-
ny i euforyczne odczucia, te rozpozna-
nia lub mądrości życiowe, których krytyk 
posmakował i które także wypracował. 

Bohaterowie rynku, autorzy i bohaterowie 
ich powieści, są bohaterami także dla kryty-
ka, są nimi dla niego trochę wcześniej niż 
dla innych. Czyż nie przyczynił się do ich 
popularności, czy nie należy mu się odro-
bina tego zbiorowego duchowego wzlotu, 
który budzi ambitny i popularny bestseller? 
Czyż nie jest on bliżej ludzi niż jego ciężko 
pracujący koledzy? Czyż to nie on lepiej 
zrozumiał – jeśli nie dzieło literackie, to jego 
społeczne środowisko? 

Od takich wewnętrznych motywacji 
krytyka niedaleko już do pytania, czy ry-
nek rzeczywiście wytwarza w sposób 
zróżnicowany i swobodny stale kwestiono-
wane przez intelektualistów zbliżenie do mas, 
jak twierdzą jego stronnicy. A może rodzi 
pewnego rodzaju swingującą sferę publiczną 
nowego typu, napędzaną przez dystrybucję, 
a więc ekonomicznie, może zastępuje się 
demokratyczną operatywną praktykę w 
kulturze argumentującą krytyką analityczną 

Europa cz y ta



70



71



72

granicą literaturę danego kraju, podejmuje 
się wysiłki w zakresie upowszechniania dzieł 
literackich w kraju i za jego granicami.

W całej europie jak grzyby po deszczu 
wyrastają domy literatów, domy literatury,  
fes  tiwale i imprezy literackie wszelkie-
go rodzaju. Wskazują one na zwiększające 
się zainteresowanie współpracą oraz spo-
tkaniami kultur i literatur na poziomie 
międzynarodowym. pośrednicy literaccy 
zaangażowani w wymianę międzynarodową 
coraz intensywniej wykorzystują takie oka-
zje, jak targi książki i festiwale, by spotkać się 
ponad granicami własnego języka i własnej 
literatury, dokonać uzgodnień, zainicjować 
wymianę, omówić wspólne programy.

W 2004 roku brukselska organizacja  litera-
cka Het Beschrijf założyła międzynarodowy 
dom literacki passa porta i zaczęła prowadzić 
ambitny program pobytowy dla autorów z 
różnych krajów. passa porta postawiła sobie 
zadanie otwierania w europejskich stolicach 
drzwi między językami, literaturami i kultura-
mi. złożone, hybrydowe i wielojęzyczne mia-
sto Bruksela gra główną rolę we wszyst kich 
inicjatywach passa porta. ponieważ naszym 
biotopem i polem działania była nastawio-
na na międzynarodowość Bruksela, wkrót-
ce odczuliśmy potrzebę nawiązania konta-
ktu z innymi domami literatury za granicą. 
Gdy zapoznaliśmy się – przez literarisches 
colloquium w Berlinie – z nowo powstałym 
projektem HalMa - siecią europejskich in-

W ostatnim dziesięcioleciu lite ra cki 
krajobraz europy gruntownie się 
zmienił. z jednej strony należy 

zauważyć wzrastającą komercjalizację rynku 
książki, z drugiej – rosnącą liczbę działających 
coraz bardziej profesjonalnie literackich 
pośredników we wszystkich częściach euro-
py. za sprawą domów literatury i domów lite-
ratów, agencji literackich i festiwali literackich 
ugruntowują się struktury wyspecjalizowa-
ne na różnorodne sposoby w pośredniczeniu 
pomiędzy literaturą a czytelnikiem, między 
autorem a publicznością, zespołami autorski-
mi, tłumaczami. tworzenie funduszy litera-
ckich w różnych państwach europejskich 
sprzyja wspieraniu autorów i ich tekstów: w 
wielu krajach autorom i tłumaczom pomaga 
się w pracy twórczej poprzez stypendia, usta-
la się strategię tłumaczeń, by propagować za 

usieciowione przestrzenie Łączy ośrodki literackie 
w  europie, organizuje międzykulturowe spotkania i 
   po    z wa la  doświadczyć aktorom życia literackiego – auto-
rom, tłumaczom, pośrednikom – rozmaitości różnych 
kultur: HalMa, europejska sieć centrów literatury.  
Sigrid Bousset
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stytucji literackich służącą powiązaniu euro-
pejskich scen kultury i literatury, podjęliśmy 
już pierwsze rozmowy z tym związane. HAL-
MA, pomyślana jako platforma wymiany 
kulturalnej między europejskimi pisarza-
mi, tłumaczami i pośrednikami literackimi, 
wydawała się wówczas zakotwiczona głównie 
w Europie Wschodniej. Uznaliśmy za ważne 
poszerzenie tego wspaniałego projektu także 
na Europę Zachodnią i Południową, aby w 
ten sposób zapewnić prawdziwą wymianę 
informacji, idei, autorów i tłumaczy w całej 
Europie.

Moje pierwsze spotkanie z członkami 
sieci HALMA odbyło się na wiosnę 2007 
roku w serbskim miasteczku Sremski Kar-
lovci. Spędziłam trzy dni z przedstawiciela-
mi większych i mniejszych ośrodków litera-
ckich w zupełnie dla mnie nowych miejscach: 
Russe, Novo Mesto, wyspa Sylt, Kraków czy 
Cetate nad Dunajem. Przysłuchiwałam się 
pisarzom, jak László Végel (i jego nostalgi
cznej opowieści o zniknięciu wielojęzyczności 
i wielokulturowości w mieście Nowy Sad), 
odwiedziłam wydawcę znakomitej literatury 
międzynarodowej pisanej cyrylicą i w alfabecie 
łacińskim, dowiedziałam się też więcej o pro-
blemie tożsamości literatury byłej Jugosławii. 
Wysłuchałam relacji przewodniczącego sieci 
HALMA, Krzysztofa Czyżewskiego, o jego 
długoletnich doświadczeniach i jego Fun-
dacji „Pogranicze” na granicy Polski, Litwy 
i Białorusi, a także relacji innych kolegów, 
którzy z tej samej potrzeby, często w trudnych 
warunkach, ustawicznie pracują nad organi-
zowaniem spotkań literatur z całej Europy i 
nad tworzeniem czegoś w rodzaju europej
skiego obywatelstwa żywionego europejskimi 
tekstami i historią. Odtąd nie pominęłam 
ani jednego spotkania. Dopadł mnie, jak 
to nazwaliśmy, „duch Halmy”. Sieć HAL-
MA uległa poszerzeniu wraz z dołączaniem 
nowych partnerów, głównie z Europy Za-

chodniej, i przyjęła bardziej konkretną formę: 
dwa razy w roku 26 ośrodków literackich spo-
tyka się w celu omówienia wspólnych inicja-
tyw. Ten proces jest niemal tak samo ważny 
jak wynik. Pogłębiamy gotowość słuchania, 
natrafiamy na podobieństwa i różnice w me-
todach pracy, sposobach działania, kultural-
no-politycznym podłożu naszych projektów, 
a przede wszystkim ożywia nas nienasycone 
pragnienie, by poznawać nowe literatury i 
szukać możliwości wzajemnej współpracy 
przekraczającej granice.

Konkretną podstawę współdziałania auto
rów i domów literatury stanowi program 
Writers in Residence, służący wspieraniu 
mobilności współczesnych autorów i zara-
zem ułatwianiu możliwości tłumaczenia ich 
utworów. Pisarze bowiem zbyt często skazani 
są na własny krąg językowy, mają zbyt mało 
sposobności do poszerzania horyzontów, do-
starczania swej twórczości nowych impulsów 
dzięki zmianie otoczenia czy zapładniania jej 
poznaniem innego języka, literatury i kultu-
ry. W 2010 roku ten program pobytowy ulega 
rozszerzeniu: dzięki europejskim funduszom 
HALMA może zaoferować stypendia ponad 
dwudziestu pisarzom. Konkretna współpraca, 
dotycząca też domów sieci HALMA, nabiera 
tym samym kształtu. Każdy dom HALMY 
proponuje autora, który uzyskuje możliwość 
każdorazowo miesięcznego pobytu w dwóch 
domach sieci w dwóch różnych krajach. 
Domy te występują jako gospodarze oraz jako 
pośrednicy: nawiązują kontakty między auto-
rem a daną sceną literacką, jak też między pisa
rzem a zainteresowaną publicznością, inicjują 
współpracę z tłumaczami i pośredniczą w 
kontaktach z potencjalnymi wydawcami. Za 
każdym razem okazuje się, że pobyt stypen-
dialny ożywia autora, inspiruje do pisania. 
Często powieściopisarze wracają do domu 
z materiałem, o którego obfitości nawet nie 
marzyli. Pozostawiają ślad po swoim pobycie, 
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skiej przestrzeni literackiej, gdzie działalność 
translatorską nazbyt determinują interesy 
agentów literackich i wydawnictw, mniej 
kierujące się innowacją, literacką odwagą i 
jakością niż argumentami w rodzaju liczby 
sprzedanych egzemplarzy, nominacjami do 
komercyjnych nagród i lekkostrawnością 
podaży.

Literatura, którą HALMA chciałaby 
wysunąć na pierwszy plan, powstaje dzięki 
autorom zachęcanym do mobilności w 
przestrzeni europejskiej, do korzystania z 
możliwości poruszania się poza językowymi 
i kulturowymi granicami własnego regionu, 
do namysłu nad tym, co oznacza bycie pisa
rzem w Europie, i do ukazywania tej refleksji 
w swych tekstach.

HALMA – dzięki stypendiom dla auto
rów i tłumaczy oraz wspieraniu organi-
zacji publicznych imprez wokół tych auto
rów i powstających przekładów ich dzieł 
– tworzy ponadnarodowy ruch służący li-
teraturze europejskiej. Zapewnia strukturę 
umożliwiającą podjęcie tej ponadnarodowej 
współpracy. Partnerzy, spotykający się dwa 
razy w roku dzięki nieustającemu wsparciu 
Fundacji Roberta Boscha, coraz lepiej poznają 
ograniczenia i możliwości innych. W łonie 
tej solidnej struktury mogą pojawiać się i 
rozwijać nowe inicjatywy. Pracujemy na rzecz 
przyszłości, w której autorzy europejscy w 
oczywisty sposób włączają się w szerszy kon-
tekst międzynarodowy, mogą być obecni w 
wielkich i małych obszarach językowych, na 
już istniejących i nowych międzynarodowych 
forach literackich. Tym samym wychodzimy 
naprzeciw głównej misji wszystkich domów 
stypendialnych sieci HALMA: misji otwiera-
nia drzwi między językami, literaturami i 
kulturami. 

Sigrid Bousset kieruje organizacją literacką Het 
Beschrijf w Brukseli. 

po pisaniu z dala od domu, połączeniu izolacji 
z ekscytacją czymś nowym, uchylają rąbek 
zasłony okrywającej ich świat wewnętrzny. 
Oznacza to także poznawanie, penetrowanie 
nowego miejsca, bezceremonialne sięganie po 
jego tajemnice, korygowanie uprzedzeń lub 
ich potwierdzanie. Wielu pisarzy podróżuje 
i pisze w innym miejscu, aby odnaleźć 
coś, co utracili. Obecność intelektualnego 
i artystycznego potencjału zagranicznych 
autorów niezwykle wzbogaca życie litera-
ckie i kulturalne, w którym przez pewien 
czas uczestniczą.

Odwzajemniając się za gościnę, rezydujący 
autorzy często spontanicznie oferują swe 
pośrednictwo. Czytają literaturę goszczącego 
ich kraju, czerpią z niej wiedzę o nim i 
pomagają przy nawiązywaniu kontaktów z 
pośrednikami literackimi w swojej ojczyźnie: 
ze sceną literacką, czasopismami i wydaw-
nictwami.

W kwietniu 2009 roku spotkanie sie-
ci HALMA w węgierskim Balatonfüred 
odbywało się pod hasłem „Translating Eu-
rope”. Pięć miesięcy później, we wrześniu 
w słoweńskim Novo Mesto partnerzy sieci 
zajmowali się kwestią „What’s new in Eu-
rope?”. Na Węgrzech chodziło o zapewnie
nie twórczości literackiej wybranych auto
rów sieci możliwie najlepszych możliwości 
tłumaczeń i publikacji. W przyszłości HAL-
MA ma także oferować stypendia na podróże 
dla tłumaczy. W ten sposób HALMA chce 
z czasem stworzyć wielojęzyczną bibliotekę 
pod hasłem „What’s new in European Lite-
rature?”. Jest zrozumiałe samo przez się, że 
będą w niej obowiązywały inne kryteria wy-
boru niż oferta kierowana grosso modo do 
europejskich czytelników przez nastawiony 
rynkowo świat wydawniczy. 

Sieć HALMA nie podejmuje decyzji, które 
muszą się potwierdzić rynkowo, lecz oferu-
je alternatywę korygującą rynek w europej
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Z dala od 
domu w nurcie 
kreatywności

Wielu pisarzy podróżuje i 
pisze w obcych miej scach, 
aby odnaleźć to coś zagi­
nionego. W domach pracy 
twórczej  dla stypendys­
tów pozostawiają swoje  
wrażenia z pobytu, uchylają 
rąbka zasłony na swój świat 

wewnętrzny, swoje wrażenia 
dotyczące  pisania z dala od 
domu oraz w kombinacji 
izolacji i uroku nowości.  Oz­
nacza to również poszuki­
wanie, wałęsanie się, oddanie 
się bezwstydnie tajemnicom 
nowego miejsca, korygo­
wanie lub potwierdzanie 
uprzedzeń.

Na górze: 
Literarisches Colloquium 
Berlin

Na dole:
 Dom Gościnny Passa Porta 
w Brukseli
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podboje armii europejskich w koloniach azji 
i afryki, a także ruchy wojsk narodowych 
w trakcie I i II wojny światowej stanowią 
najagresywniejszą formę wnikania w obce 
kultury językowe i wytyczają najgorsze ce-
zury w narodowej historii poszkodowanych  
krajów. Faszyzm i stalinizm zwracały się 
przeciwko przeciwnikom politycznym, 
dysydentom i mniejszościom religijnym. 
kierowały się także przeciw „obcym” wspól-
notom językowym i kulturalnym w grani-
cach własnego państwa, jak choćby przeciw-
ko mieszkańcom południowego tyrolu we 
Włoszech czy przeciwko licznym etnokul-
turalnym mniejszościom rosji radzieckiej. 
uchodźcy polityczni, żołnierze powracający 
do ojczyzny z obu wojen światowych i późni 
wysiedleńcy wracający z dawnego związku 
radzieckiego do Niemiec jeszcze pod ko-
niec XX wieku to zjawiska brutalnej histo-
rii europy. 

po II wojnie światowej doszło do ustalo-
nych podczas dwustronnych rozmów poko-
jowych migracji z południowej i wschod-
niej europy, północnej afryki i z turcji 
do krajów europy północnej. Do państw 
niegdyś kolonialnych, do Wielkiej Brytanii, 
Francji, portugalii, Hiszpanii czy Holandii 
przywędrowali imigranci z niegdysiejszych 
kolonii azji i afryki.

Nie ulega wątpliwości: przemiany gospo-
darcze, polityczne i społeczne mają wpływ 
na powstawanie sztuki i literatury. Dla 

Nie jest to wcale w naszych cza-
sach rzadki przypadek: pisarze, 
którzy postanawiają, że nie będą 

tworzyć w języku kraju urodzenia czy w 
języku swojej rodziny, lecz będą wyrażać 
swoją kreatywność w wybranym przez sie-
bie idiomie. Wybrawszy dla Boskiej komedii 
język florencki, a nie łacinę, Dante alighieri 
zapoczątkował literaturę włoską. Dzieło to 
jest we Włoszech niedościgłym osiągnięciem 
estetycznym. Wystarczy zerknąć na dzieła 
takich XX-wiecznych klasyków, jak Franz 
kafka, Italo  svevo, elias canetti i samuel 
Beckett, aby stwierdzić, że dla swej sztuki 
wybrali oni język na zasadzie swobodnej de-
cyzji i bez gospodarczego czy politycznego 
przymusu. 

Minione stulecie było okresem inwazji, 
ale także pokojowych wędrówek i migracji. 

pisanie na obczyźnie Migracja nie tylko odmieniła 
społeczeństwa europy, ale zostawiła też ślad w euro-
pejskiej literaturze współczesnej. co stanowi tak zwaną 
literaturę emigrantów? Jaką rolę odgrywa dziś literatura 
międzykulturowa? Carmine Chiellino
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czytelnika pouczające jest poznanie autorów 
w ich środowisku, a ich dzieł w kontekście 
powstawania, jak emigracje i imigracje, 
wygnanie polityczne, kolonialna przemoc, 
postkolonializm i repatriacja. Jednak auto
rzy nie wynajdują sobie jakiegoś języka tyl-
ko dlatego, że znaleźli się w określonych 
okolicznościach historycznych. Taka zale
żność przyczynowo-skutkowa może, ale nie 
musi zachodzić.

Każdy autor, który nie pisze w macie
rzystym języku, ma niepowtarzalne do
świadczenia i osobiste powody do wyboru 
swego języka pisarskiego. Liczni pisarze nie 
mają tu wielkiego wyboru, bo wrośli w nowy 
język już w szkole. Na przykład urodzony 
w żydowsko-arabskiej rodzinie w Tunisie 
francuskojęzyczny autor Albert Memmi czy 
Salman Rushdie, który dorastał w Bombaju 
w środowisku dwujęzycznym. Inny przykład 
to niemieckojęzyczna poetka Zehra Çirak. 
Wprawdzie urodziła się w Stambule, ale już 
jako dwulatka przybyła wraz z rodzicami 
do Niemiec. 

Językowe uwiedzenie

Aby wytłumaczyć swój wybór języka, 
międzykulturowi autorzy przedstawiają 
niekiedy oryginalne wyjaśnienia. Jedno 
pochodzi od Josepha Conrada. W książce 
A Personal Record: Some Reminiscences 
(1912) zwierza się czytelnikom: „Wierzcie 
mi, gdy mówię, że jeśli nie pisałbym po an-
gielsku, to nie pisałbym wcale”.

Inni autorzy ukazują zmianę języka 
na idiom większości jako nieuniknioną 
konieczność życiową, aby być twórczym 
na obczyźnie. Pochodzący z Polski Conrad 
wydaje się wręcz „uwiedziony” przez nowy 
język, angielski, przy całym ryzyku, jakie 
wiąże się z tym dla osoby o innym języku 
macierzystym. Zarazem europejscy migran-

ci równie często, jeśli nie częściej, piszą w 
języku macierzystym. 

Choć międzykulturowa literatura euro-
pejska jest słabo zbadana, można utworzyć 
zalążek tej grupy z następujących autorów: 
rosyjskojęzyczny Czyngiz Ajtmatow i jego 
liczne powieści o ojczystej Kirgizji; niemie-
cki uciekinier Fred Uhlman, który napisał 
po angielsku krótkie powieści o okresie 
narodowego socjalizmu w Niemczech; już 
wspomniany Albert Memmi, autor powieści 
autobiograficznych i prawdziwy założyciel 
literatury międzykulturowej w języku fran-
cuskim; laureat Nagrody Nobla – V. S. 
Naipaul z Karaibów z powieściami po an-
gielsku o życiu społecznym Wielkiej Bryta-
nii oraz krajów Afryki i Azji; Hiszpan Jorge 
Semprún i jego pisane po francusku dzieła o 
zaangażowaniu w walkę z dyktaturą Franco i 
o deportacji do obozu koncentracyjnego Bu-
chenwald; Hector Bianciotti, którego ojciec 
wyemigrował z Piemontu do Argentyny, a 
on sam opuścił ten kraj, by powędrować do 
języka francuskiego z powieściami autobio
graficznymi; François Cheng z utworami po 
francusku o Chinach XX wieku; Salman 
Rushdie, który wybrał język angielski, a 
życie azjatyckiego przybysza w Londynie 
uczynił tematem swoich głównych powieści; 
powieściopisarka Agota Kristof, która 
przestawiła się z języka węgierskiego na fran-
cuski; Fleur Jaeggy z powieściami po włosku 
o Szwajcarii z jej dzieciństwa i z okresu po-
bytu w internacie; francuskojęzyczny Tahar 
Ben Jelloun i jego dzieło o życiu w Maro-
ku; Theodor Kallifatides z Grecji piszący 
po szwedzku powieści o życiu politycznych 
wygnańców w Szwecji i o minionym życiu w 
Grecji w epoce szczególnie brutalnej dykta-
tury; Agustín Gómez Arcos, który uciekł od 
języka hiszpańskiego do francuskiego, aby 
ratować swój dar twórczy przed hiszpańską 
cenzurą; powieściopisarz Andriej Makine z 
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zmuszeni są do przedstawiania w jednym 
języku przebiegających w odrębnych sferach 
językowych etapów życia bohaterów. Muszą 
tak czynić, choć w trakcie powieści czy opo-
wiadania protagonista przeżywa swoje życie 
w różnych językach. Z reguły twórcy litera-
tur narodowych obdarzają swoich protago-
nistów życiorysem, który przebiega w grani-
cach kulturowo-historycznej pamięci języka 
pisanego. Autorzy międzykulturowi, prze-
ciwnie, wychodzą od alternatywnej stan-
dardowej sytuacji. Dają swoim bohaterom 
historię życia przebiegającą poprzez różne 
języki i najróżniejsze pamięci kulturowo-
historyczne. 

Tego rodzaju standardową sytuację 
należy rozumieć jako estetyczną podstawę 
międzykulturowej kreatywności, bo w 
utworze międzykulturowym chodzi o to, 
by zintegrować przebieg życia protagonistów 
ponad językami, kulturami, pejzażami 
i pokoleniami. W ten sposób twórczość 
międzykulturowa zostaje wzięta pod ochronę 
przed zniszczeniem jej przez jakieś kwestie 
przynależności narodowej. 

Siłą rzeczy autointegracja bohatera dzięki 
jednemu idiomowi najłatwiej ujawnia się 
czytelnikom znającym języki i kultury, 
wśród których biegła droga życia protago
nisty. Czytelnikowi jednojęzycznemu 
coś takiego się nie przydarzy, ale może 
on ze struktury dzieła rozpoznać drogę, 
którą musi pójść, by stać się czytelnikiem 
wielojęzycznym, międzykulturowym. W 
tych dziełach wcześniej czy później czytel-
nik natrafia na miejsca, z których może 
wyczytać, jak zachowują się wobec siebie 
języki bohaterów utworu. Inaczej mówiąc, 
dzieło daje mu sposobność poznania, jak 
języki międzykulturowych protagonistów 
torują sobie dostęp w głowie pisarza do 
określonego etapu życia bohatera, niezależnie 
od tego, w jakim języku przeżył on ten frag-

powieściami po francusku o Rosji i Rosja-
nach we Francji; Moses Isegawa z Ugandy 
piszący po angielsku powieści w Holandii, 
a także Gëzim Hajdari z dwujęzycznymi 
tomikami poezji wydawanymi po albańsku 
i włosku. 

Jasno widać, że francuski i angielski mają 
dla pisarzy zmieniających język największą 
moc przyciągania (a nie na przykład hi
szpański, portugalski czy rosyjski). Powo-
dy po temu są ogólnie znane. Są to języki 
państwowe Kanady, Stanów Zjednoczonych 
i Australii, a były językami władz kolonial
nych w Afryce i Azji. Popularność angielskie-
go i francuskiego wiąże się też z ich pozycją 
na światowym rynku literackim.

Przy zmianie języka pewną rolę odgrywa 
jednak także stosunek narodowej literatury 
i instytucji kulturalnych do cudzoziemców. 
Choćby to, czy znajdują akceptację twórcy 
obcych literatur publikujący w języku dane-
go kraju i czy są tego udane wzorce. A tutaj 
Francja i Wielka Brytania są bardziej ot-
warte i zainteresowane międzykulturowymi 
autorami niż inne kraje Europy. Dowodzi 
tego liczba autorów-imigrantów, którzy zo-
stali przyjęci do najważniejszych instytucji 
literackich danego państwa, i częstość, z jaką 
obdarowuje się autorów międzykulturowych 
ważnymi nagrodami. 

Niezależnie od bardzo odmiennych w 
różnych krajach pozycji wyjściowych – w 
ich powieściach, wierszach, opowiadaniach i 
sztukach teatralnych dają się wyróżnić wspól-
ne estetyczne składniki i strategie narracji, 
wykraczające poza język i kulturę, w których 
powstały. Ich najwyrazistszy wspólny sens 
polega na kształtowaniu systemu odniesień 
między językiem pisanym, bohaterami i 
czytelnikiem. Opiera się to na fakcie, że 
aby dzieło i czytelnik mogli nawiązać ze 
sobą kontakt, muszą być obecni w jednym 
wspólnym języku. Dlatego sami pisarze 
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ckich zakładach pracy w latach 50. i 60. XX 
wieku. Chodziło o trudności imigranta z 
adaptacją do nowego systemu społecznego, 
o niepewną przyszłość w kraju, który nie 
uważał się za nastawiony na imigrantów. W 
utworach tych nie brakowało jednak pier
wszych prób zbliżenia między przybyszami 
a ludnością miejscową, czy to w postaci hi-
storii miłosnych, czy wspólnego oporu wo-
bec trudnych warunków pracy. Solidarny 
udział w życiu związkowym, politycznym i 
społecznym RFN jest przy tym opisywany 
jako droga, którą muszą pójść imigranci, aby 
wyemancypować się i zmienić ze zwykłej siły 
roboczej w obywateli państwa.

Z dzisiejszego punktu widzenia można 
stwierdzić, że pionierzy międzykulturowej 
literatury w Niemczech kierowali się ściśle 
modelem kwitnącej wówczas literatury 
mniejszościowej. Ryzykowali tym utknięcie 
w tematycznym i estetycznym ślepym 
zaułku. 

Dopiero pod koniec lat 80. udało się 
tym „autorom gastarbeiterom” zbliżyć w 
nowych utworach do tematów i rozwiązań 
estetycznych międzykulturowej litera-
tury europejskiej. Przejście od literatu-
ry mniejszościowej do międzykulturowej 
wsparte zostało spotkaniem z dziełami 
innych międzykulturowych autorów w 
Europie, a częściowo wynikało z nabytej 
pewności, że społecznej ani kulturowej 
złożoności żadnego procesu migracyjnego 
nie da się sprowadzić do dnia powszednie-
go w zakładach pracy ani do walki o równe 
prawa obywatelskie. 

Należy także zauważyć, że w ciągu lat 80. 
i 90. typologia pisarzy międzykulturowych 
mogła się zróżnicować dzięki nowym przy-
byszom. Chodzi tu o autorów, którzy zde-
cydowali się na tworzenie w języku nie-
mieckim wskutek politycznego wygnania; 
byli wśród nich Cyrus Atabay i Said (Iran), 

ment swojego życia. Języki bowiem zdolne 
są do dialogu, zanim jeszcze któryś z nich 
zostaje wypowiedziany czy zapisany. 

Mówiąc zaś o Niemczech: RFN wniosła 
wkład do międzykulturowej literatury 
Europy nieco później, choć bez zwłoki, a 
to dlatego, że imigracja do Niemiec w la-
tach powojennych przebiegała inaczej 
niż do europejskich krajów kolonialis-
tów. Regulowały ją dwustronne umowy 
międzypaństwowe, a przede wszystkim 
była zaplanowana na określony czas. Z tego 
punktu widzenia międzykulturowa literatu-
ra w Niemczech powstała w ścisłym związku 
z migracją pracowniczą, a także pod silnym 
wpływem politycznej i zaangażowanej lite-
ratury lat 60. XX wieku. W duchu tamtych 
czasów rozumiano ją zrazu jako literaturę 
mniejszości i obłożono definicjami celu. 
Literatura międzykulturowa – analogi-
cznie do literatury robotniczej i kobiecej 
– otrzymała natychmiast etykietkę litera-
tury gastarbeiterów i cudzoziemców. Istot-
nie, debiuty literackie takich autorów, jak 
Aras Ören, Franco Biondi, Güney Dal, 
Luisa Costa Hölzl, Zvonko Plepelić, Aysel 
Özakin, Eleni Torossi, Yüksel Pazarkaya, 
Lisa Mazzi-Spiegelberg, Şinasi Dikmen, 
Emine Sevgi Özdamar i wielu innych 
powstały w tworzących się wówczas wspól-
notach imigranckich.  W centrum ich 
powieści, opowiadań, wierszy, krótkich 
form narracyjnych i opowiadań dla dzieci 
stały klasyczne tematy emigrantów zarob-
kowych, jak na przykład sytuacja w niemie-

Literatura międzykulturowa – 
analogicznie do literatury ro-
botniczej i kobiecej – otrzymała 
natychmiast etykietkę literatury 
gastarbeiterów i cudzoziemców.
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sięgać do żadnej kolonialnej polityki 
językowej.  Międzykulturowa literatura nie-
miecka jest odmienna. Nie jest zobowiązana 
do rozrachunku ani z postkolonialnym, 
ani z historycznym niemieckim poczuciem 
winy. Spogląda przed siebie. Jej celem są 
międzykulturowe perspektywy Niemiec – 
wkład w międzykulturową przyszłość Unii 
Europejskiej.

Oczywiście taki cel nie został nigdzie 
sformułowany jako program między
kulturowej literatury w Niemczech, ale kto 
tworzy prozę, sztuki teatralne czy poezję 
z międzykulturowymi protagonistami, ten 
zdany jest na kształtowanie przestrzeni życia 
i działania bez granic w postaci języka i 
kultury. Dlatego międzykulturowi autorzy 
muszą myśleć o ponadnarodowych struktu-
rach narracyjnych, chyba że ulegną pokusom 
monokulturowości, by stać się fotokopią naj
popularniejszych krajowych autorów.

Carmine Chiellino (ur. 1946 w Carlopoli, we 
Włoszech) jest niemieckojęzycznym pisarzem i 
literaturoznawcą. Przyjechał do Niemiec w 1970 
roku, po ukończeniu italianistyki i socjologii w Rzy­
mie. Za twórczość poetycką otrzymał m.in. w 1987 
roku Nagrodę im. Adalberta von Chamisso. Jest re­
daktorem naukowym książki Interkulturelle Literatur 
in Deutschland. Ein Handbuch (Metzler Verlag 2000). 
W 2003 roku objął docenturę na Uniwersytecie 
Technicznym w Dreźnie, a głównym przedmiotem 
swoich badań uczynił poezję Chamisso.

Adel Karasholi (Syria), Ota Filip i Libuše 
Moníková (Czechosłowacja) oraz György 
Dalos (Węgry). Osobiste pobudki i cele były 
z kolei decydujące dla takich autorów, jak 
Galsan Tschinag pochodzący z ludu Tuwa w 
Mongolii, Japonka Yoko Tawada, Etiopczyk 
Asfa-Wossen Asserate i Eleonora Hummel 
z Kazachstanu. Wraz z nimi odezwało się 
pokolenie młodych pisarzy, którzy urodzili 
się w innych krajach, ale w Niemczech wzra-
stali językowo. Wśród nich są Zafer Şenocak 
i Feridun Zaimoglu z Turcji, Ilija Trojanow 
z Bułgarii, Terézia Mora z Węgier, Sudabeh 
Mohafez z Iranu, Que Du Luu z Wietna-
mu (choć jego rodzice to Chińczycy) i Luo 
Lingyuan z Chin.

Więcej niż fotokopia 

W pokoleniu, które ma rodziców imi-
grantów, bardzo wcześnie pojawili się tacy 
autorzy, jak José F. A. Oliver, Natascha Wo-
din i Selim Özdogan. 

Wśród autorów „włoskich” pisarze 
posługujący się językiem macierzystym 
stanowią nawet większość. Należą do nich po-
eci Salvatore A. Sanna, Giuseppe Giambusso, 
Franco Sepe, Marcella Continanza, Cristina 
Alziati; powieściopisarze Marisa Fenoglio, 
Silvia di Natale i Cesare de Marchi. Po nie-
miecku piszą powieściopisarz i poeta Franco 
Biondi, prozaiczka i poetka Lisa Mazzi-
Spiegelberg oraz performer i poeta Fruttuoso 
Piccolo. Także ja piszę pod nazwiskiem Gino 
Chiellino wiersze i eseje po niemiecku. 

Międzykulturowa literatura w Niem-
czech zaczęła powstawać dzięki autorom, 
którzy zdecydowali się na karierę pisarską 
dopiero po przybyciu do kraju w charakterze 
imigrantów czy uchodźców. Odróżnia ją to 
od literatury międzykulturowej w języku an-
gielskim czy francuskim: międzykulturowa 
literatura w języku niemieckim nie mogła 
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Dochodzi jeszcze fakt, że dzieło litera-
ckie, nadal dysponujące bogatym w sym-
bole prestiżem, tylko warunkowo korzy-
sta z owego szczególnego statusu, który 
przyznawały mu przez długi czas elity kul-
turalne. książki postrzegane są raczej jako 
konkurujące z różnorodną ofertą kulturalną 
zaspokajającą wyższe wymagania.

skutek: wydawnictwa i twórcy kultury  
szukają nowych strategii. popularyzują 
książki czytane przez lektora, rozwijają 
nowe formy festiwali i wznoszą domy lite-
ratury. zapraszają autorów i wydawnictwa 
z własnego kraju, a także z innych regio-
nów językowych, aby przybliżyć literaturę 
możliwie licznej publiczności. co się tyczy  
eksportu dzieł literackich, narzucają się 
dwie możliwości: po pierwsze, populary-
zowanie w wielu językach, a po drugie, 
Inter net jako medium po temu.

Laboratorium Szwajcaria

propagowanie literatury ponad granica-
mi językowymi to trudne przedsięwzięcie, 
ponieważ jest ona z istoty związana z 
określonym językiem, który w użyciu 
co dziennym i artystycznym odgranicza  
się od innych języków. Na przykładzie 

W społeczeństwie medialnym 
uwaga to cenne dobro. oferty  
w sferze informowania stają 

się coraz liczniejsze, ale ich odbiorcy nie 
są zdolni przyjąć więcej, niż dopuszczają 
ludzkie możliwości. W grze sił „ekono-
mii uwagi” głośnym skandalom i prostym 
wiadomościom często jest łatwiej. Do-
tyczy to także literatury. zwłaszcza jej 
trudniej sze gatunki tracą już z powodu 
własnej złożoności. z jednej strony lite-
ratura chciałaby się odseparować od zbyt 
prostych przekazów reklamowych, a z 
drugiej jej sferę oddziaływania ogranicza 
wielojęzyczność.

uczyć się od szwajcarów Wiele języków na małej 
przestrzeni: szwajcaria udowadnia, że wspólna kultura  
nie musi się zatrzymywać na granicach językowych. Jak 
najlepiej wspierać wielojęzyczną literaturę? 
Beat Mazenauer, Francesco Biamonte  
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wielojęzycznej Szwajcarii można stwierdzić, 
jak działają te mechanizmy, a także jak je 
przezwyciężyć.

Unia Europejska składa się dziś z dwu
dziestu siedmiu państw, z łączących je insty-
tucjonalnych ram i ze wspólnego budżetu. 
Kulturalnie jednak Europa jest tak jak 
wcześniej strukturą rozdrobnioną, która 
jeszcze nie znalazła wspólnej tożsamości. 
Dwadzieścia trzy języki urzędowe pełnią 
zasadniczo funkcje prawodawcze i admi-
nistracyjne.

Inaczej jest w Szwajcarii, która zna 
wprawdzie tylko cztery języki krajowe, 
ale wyróżnia się tym, że wielojęzyczność 
stanowi rdzeń szwajcarskiego „narodu 
kultury”. Cóż spajałoby ją razem, jeśli 
nie wola wielojęzycznego współistnienia? 
Trzy z czterech języków dzieli Szwajcaria 
ze swoimi większymi sąsiadami: Niemca-
mi, Francją i Włochami, dlatego wszyscy 
jej obywatele, jak stwierdził w 1990 roku 
szwajcarski pisarz i literaturoznawca Adolf 
Muschg, mają „podwójne obywatelstwo”, 
które jest „konstytutywne dla jej «specy-
fiki»”. 

Nawet jeśli następuje to często z 
konieczności, Szwajcarzy dość ochoczo 
przestawiają się na inny idiom. Wewnętrzne 
bariery językowe są wprawdzie duże, ale nie 
nieprzekraczalne. Istnieje w tej mierze pe-
wien minimalny konsens, czego dowiodło 
kilka ostatnich kantonalnych plebiscytów 
dotyczących nauki języka w szkołach. Nawet 
tam, gdzie się tego raczej nie spodziewano, 
ludność ponownie zdecydowała, że języki 

narodowe muszą zachować pierwszeństwo 
wobec angielskiego. Jeśli nawet wzmacnia 
się w ten sposób tożsamość wielojęzycznej 
Szwajcarii, konkretne problemy wymiany 
językowej pozostają, rzecz jasna, poważne. 
Literacko języki krajowe stoją obok siebie, 
zawsze zwrócone w stronę centrów poza 
krajem: Paryża, Mediolanu czy Berlina. 
Jednak nawet tutaj można zaobserwować 
jednoczącą wolę kulturalno-polityczną.

Instytucje narodowe, jak Pro Helvetia, 
a także prywatne fundacje i stowarzysze-
nia nastawione są wyraźnie na wznosze-
nie mostów ponad granicami językowymi. 
Przekłada się książki, urządza wspólne od-
czyty, organizuje festiwale. Szwajcarski In-
stytut Literatury w Biel oferuje wykłady 
i zajęcia w dwóch językach, po niemie-
cku i francusku. Oprócz tego istnieją li-
czne projekty literackie zajmujące się 
wielojęzycznością. W tym sensie Szwajcarię 
można uznać za europejskie laboratorium, 
w którym wspólna kultura nie zatrzymuje 
się na granicach językowych. 

Poetyckie performances żywo wpro
wadzają literaturę na scenę, festiwale litera
ckie dają okazję do osobistych spotkań. 
Przede wszystkim zaś niezwykle zwrotne, 
efektywne i w dodatku tanie narzędzie pro-
mowania literatury stanowi dziś Internet.

Muzyka nie potrzebuje przekładu, ale 
w wypadku literatury upowszechnieniu 
przeszkadza język. To wyjaśnia, czemu 
w rozległej globalnej sieci niewiele stron 
literackich obejmuje więcej niż dwa-trzy 
języki. A przecież Internet dysponuje niez-
miernym potencjałem, który go wprost 
predestynuje do propagowania literatury: 
daje się uruchomić w dowolnym miejscu Szwajcaria wyróżnia 

się tym, że wielojęzyczność 
stanowi rdzeń szwajcarskiego 
„narodu kultury”.

Europa cz y ta



84

charakterystyki. Jedno jest pewne: przy 
pośrednictwie literatury obcej chodzi też o 
jakość i dobór. Aby zaś pobudzić ciekawość 
nowych użytkowników, tego rodzaju ser-
wis dodatkowo wymaga działającego na 
zmysły i poczucie estetyki rozrywkowe-
go dopełnienia w formie obrazów, próbek 
dźwiękowych i wideo. Nie mniej ważne 
jest elastyczne, inteligentne powiązanie 
treści, aby pojawiały się nie tylko struk-
turalne zapytania, ale by rodziły się nie-
oczekiwane, szczęśliwe znaleziska. Efekty 
takich przypadkowych odkryć (efekty se-
rendipity) wzmagają radość ze szperania 
w Internecie. Dlatego stanowi on większą 
podnietę niż książki, wymagające spokoj
nej lektury.

Czytać każdy może

Literatura nie stanowi ani domeny 
elit, ani miejsca do zabawy dla laików. 
Czytać mogą wszyscy, dlatego wszyscy 
powinni współdziałać aktywnie przy 
jakiejś literackiej stronie internetowej: 
jako recenzenci czy dyskutanci na forum. 
Sedno problemu polega na ustaleniu ta-
kiego poziomu dostępu, by mimo całej 
otwartości zachować minimum poziomu 
jakościowego. Wiele międzynarodowych 
stron literackich finansują dziś wydawnic
twa i księgarnie, aby zdobyć uznanie dla 
własnych produktów. Wartościowa strona 
internetowa poświęcona literaturze musi, 
w przeciwieństwie do sponsorowanych, 
pozostać neutralna i przemawiać do wszyst
kich zainteresowanych literaturą. A czy 
nie mogłoby się zdarzyć tak, że młodzież, 
którą trochę odstręcza od książek trady-

na świecie, jest elastyczny, bezpośrednio 
łączy ze sobą treści i pozwala na prezentację 
za pomocą różnych mediów: tekstu, au-
dio i wideo. Utwory literackie można więc 
prezentować na najróżniejsze, a przecież 
ściśle ze sobą powiązane sposoby. Pozosta-
je jednak żywotna kwestia przekładu. Aby 
zapewnić minimum informacji, roztropnie 
byłoby streszczać i tłumaczyć zawartość 
treściową dzieła na inne języki. Większe 
teksty zaś pozostawałyby w oryginal-
nym języku, aby pobudzić obcojęzyczną 
lekturę.

Można by tu zaoponować przeciw 
tezie, że krytyka literacka jest niepotrze
bna, gdy danej książki nie ma jeszcze w 
przekładzie. Aby usunąć niejasności, 
należałoby wyróżnić dwie grupy docelo-
we. Z jednej strony stoją wydawcy i pro-
tektorzy imprez literackich, którym w 
Internecie przedstawia się informacje na 
wysokim poziomie. Właśnie z dala od 
międzynarodowych „bestsellerów” tego 
rodzaju serwis mógłby wspaniale poszerzyć 
istniejącą sieć informacyjną. 

Jak jednak pobudzić u czytelników 
zainteresowanie książkami, których (jesz-
cze) nie potrafią przeczytać w języku 
oryginału? Tutaj dostęp otwierałaby 
dobra, trafna krytyka literacka. Jorge Luis 
Borges stwierdza w swoich Opowiada-
niach, że zamiast pisać 500-stronicową 
książkę, o której nie wie, czy będzie dobra, 
woli od razu napisać jej recenzję. Można 
także wspomnieć o eksperymencie fran-
cuskiego tygodnika „Courrier Internatio
nal”, który publikuje teksty krytyczne z 
całego świata, nie tyle by je polecić do le
ktury, ile by ukazać językowo-regionalne 
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www.readme.cc
Readme.cc to europejska platforma literacka  
pobudzająca wymianę książkową w wielu językach. 
Jej specjalność: uczestnicy fotografują się ze swoją 
ulubioną książką, komentują ją i zakładają w ten 
sposób osobisty regał książkowy. Dlatego Readme.
cc nie jest anonimowym forum internetowym, ale 
przestrzenią inspirującą do literackich spotkań i lek­
turowych niespodzianek. Regularnie tłumaczy się na 
różne języki rekomendacje, co warto czytać. Ponad­
to platforma dysponuje specjalną dokumentacją 
literacką. 
Readme.cc, założona w 2005 roku, istnieje obecnie 
w dziesięciu językach (niemiecki, angielski, francuski, 
włoski, duński, słoweński, czeski, węgierski, arabski i 
hebrajski). Stronę wspiera program kulturalny Unii 
Europejskiej. Jej redakcja zajmuje się głównie obsza-
rem literatury europejskiej.

www.culturactif.ch
Culturactif.ch to strona internetowa, która zajmuje 
się współczesną twórczością literacką w Szwajcarii. 
Założona w 1997 roku, od 2002 roku jest prowadzo­
na przez Service de Presse Suisse, stowarzy­
szenie wspierające kontakty ponad granicami 
językowymi. Z biegiem lat – zbudowawszy około 
2 500 stron HTML-owych – stała się wspaniałym 
źródłem współczesnej literatury szwajcarskiej. Kie­
rowana przez wielojęzyczny komitet redakcyjny 
(francuski, włoski, niemiecki), strona ta ukazuje się 
głównie po francusku, regularnie jednak dołącza 
się tutaj artykuły włoskie i niemieckie, aby objąć 
całą szwajcarską literaturę. Liczne strony oferują 
streszczenia we wszystkich trzech językach. Oferta 
Culturactif.ch to co miesiąc aktualizowane rubryki: 
krytyka, informacje, niepublikowane jeszcze teksty.

cyjny „porządek czytania”, odpowie po-
zytywnie na alternatywną ofertę tekstów 
literackich? Wiersze na iphonie można do-
skonale połączyć z obyczajami dzisiejszej 
młodzieży. 

Czasy się zmieniają, a wraz z nimi postać 
czytelnika. Literatura jednak nie powin-
na – ani nie chce – pozostać w tyle. Spo-
ken Word Performance i Slam Poetry z je-
dnej strony, a Internet z drugiej potrafią 
budzić ducha języka – ponad granicami. 
Nie tworzy to jeszcze europejskiej kultu-
ry, która przecież jako taka głębiej sięga w 
ludzką świadomość. Może się wszakże do 
tego przyczynić. Kluczowe pozostają przy 
tym dwie rzeczy: po pierwsze, media cy-
frowe i osobiste spotkania muszą się stale 
dopełniać, a po drugie, także przyjemność 
powinna wyzwalać artystyczne ambicje. 
Tylko jedno wraz z drugim rzeczywiście 
ukaże nowe perspektywy.

Beat Mazenauer jest redaktorem naczelnym 
Readme.cc.
Francesco Biamonte jest redaktorem naczelnym 
Culturactif.ch.
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Wielkiej Brytanii do innych krajów europy.  
W 2008 roku wyekspediowano stamtąd 
do 26 państw członkowskich ue książki 
o wartości ponad 799 milionów funtów. 
Według statystyk najważniejszym krajem 
eksportowym jest republika Irlandii, tuż 
za nią postępują Niemcy, Holandia, Francja, 
Hiszpania i Włochy. W wielu krajach euro-
pejskich księgarnie oferują tytuły angielskie 
albo istnieją tam specjalistyczne księgarnie 
– w Wielkiej Brytanii tymczasem trudno 
nabyć obcojęzyczne książki.

Język angielski zajmuje w przekładach 
europejskich domów wydawniczych pozycję 
monopolisty. opublikowany przez rüdigera  
Wischenbarta Diversity report 2008 określa 
„angielski jako wyraźnie dominujący język 
oryginalny przekładów, którego udział w 
ciągu 15 lat wzrósł przeciętnie z 40% do 
60%”. W Niemczech zakupiono w 2007 roku 
6 160 praw i licencji na książki obcojęzyczne. 
Świat angloamerykański wysforował się 
daleko do przodu z udziałem w wysokości 
67%. Do najważniejszych języków, z któ-
rych się przekłada, obok angielskiego zalicza 
się francuski, a za nim włoski, hiszpański, 
holenderski i rosyjski w zmiennej kolejności. 
W 2007 roku wśród 10 najważniejszych 
języków oryginalnych przekładu znalazły 
się dwa języki skandynawskie – norweski 

angielski to drugi na świecie najczę-
ściej używany język mówiony i 
drugi najbardziej rozpowszechnio-

ny. W 1999 roku brytyjski socjolingwista 
David Graddol stwierdził, że od 1990 roku 
znajomość języka angielskiego na kontynen-
cie europejskim ogromnie wzrosła. ponad 
100 milionów ludzi – a więc blisko jedna trze-
cia ludności unii europejskiej – opanowała 
angielski jako drugi język. ten proces jest 
także skutkiem dostępności różnych form 
sztuki i mediów w języku angielskim: do 
jego globalnej popularności przyczyniły się 
bowiem radio, telewizja i film. 

Wszystkie dzieła literackie wydane w 
języku angielskim – z racji języka oryginału 
lub przekładu na angielski – mają globalny 
krąg czytelników. Można to wyczytać z li-
czby książek eksportowanych z samej tylko 

Językowe mocarstwo angielski jest lingua franca w 
europie. autorzy brytyjscy mają językowe przywileje. 
Dlaczego jednak Brytyjczycy czytają tak niewielu in-
nych europejskich autorów?  Emma House  
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na ósmym miejscu i duński na dziesiątym. 
Nadal jednak najbardziej poszukiwani są 
pisarze angielscy i amerykańscy.

Istnieje niewiele wiarygodnych statystyk 
dotyczących przekładów pomiędzy innymi 
językami Europy. Wiadomo jednak, że wy-
miana językowa jest o wiele mniejsza, niż być 
powinna. Różne są po temu powody. Jedną z 
przyczyn jest na pewno brak tłumaczy. Oto 
przykład: na Słowacji bardzo produktywna 
tłumaczka w latach 70. i 80. XX wieku 
wykonywała tuziny przekładów z języka 
tureckiego. Gdy odeszła na emeryturę, 
nie znalazł się żaden następca; najnowsze 
powieści Orhana Pamuka przetłumaczono 
na słowacki z angielskiego.

 Sytuacja może się nieco zmienić, jeśli 
na scenie pojawią się agenci literaccy z pasją 
– jak Nermin Molloaglu, która reprezentu-
je 58 tureckich pisarzy i bardzo skutecznie 
sprzedaje prawa do tłumaczeń. Nie jest też 
niczym niezwykłym, że książkę z jakiegoś 
języka europejskiego (a zwłaszcza małego) 
przekłada się tylko na język angielski, aby 
poprzez ten lingua franca znalazła dostęp do 
innych europejskich języków, a nie dlatego, 
że wydanie w języku angielskim gwarantuje 
sukces komercyjny. 

Jednak w minionych 30 latach literaturę 
rozrywkową w obszarze europejskim 
tłumaczono coraz powszechniej i sprzeda-
wano z dużym powodzeniem. Każda książka 
np. Henninga Mankella osiąga milionowe 
nakłady. Książki Stiega Larssona sprzedane 
zostały na całym świecie w prawie 13 milio
nach egzemplarzy.

Hegemonia angielskiego

Ogromny wybór publikacji anglo
języcznych jest rezultatem globalnej he-
gemonii języka angielskiego. Można by 
powiedzieć, że wśród ludności USA i Wiel

kiej Brytanii panuje pewien lingwistyczny 
szowinizm. Połowa przekładanych tytułów 
europejskich wydawnictw jest w oryginale 
napisana po angielsku. Niekiedy aż 50% 
publikowanych w danym wydawnictwie 
książek to przekłady. Jednocześnie często 
cytowane badania statystyczne mówiące, 
że przekłady stanowią tylko 3% nowych 
tytułów w Wielkiej Brytanii, dobrze oddają 
obecny stan rzeczy. Dlaczego Europejczycy 
chcą czytać nas [Anglików], a my ich nie? 

Dla brytyjskiego wydawnictwa opubli-
kowanie przekładu jakiegoś tekstu oznacza 
koszty tłumaczenia. Zwykle współpracuje 
się z fachowymi redaktorami, a wydanie ta-
kiej publikacji uchodzi za o wiele bardziej 
ryzykowne niż publikacja oryginalnej an-
gielskiej książki. To ryzyko, inaczej niż w 
praktyce wielkich domów wydawniczych 
z innych krajów europejskich, nie jest wli-
czone w model biznesowy brytyjskiego wy-
dawcy. Skutek: w Wielkiej Brytanii litera-
tura tłumaczona stanowi, tak jak wcześniej, 
znikomą mniejszość. 

Często biorą na siebie to ryzyko wy-
dawnictwa mniejsze, wyspecjalizowane, 
nierozporządzające środkami wielkich 
domów wydawniczych na kampanię 
reklamową. Wobec obecnej sytuacji gospo-
darczej – zwłaszcza w księgarstwie Wiel
kiej Brytanii – mniejsze wydawnictwa 
zmuszone są do minimalizacji swojego ry-
zyka. Mimo wszystko jednak w Wielkiej 
Brytanii w ostatnich 25 latach publikowanie 
przekładów bardzo się rozwinęło.

Kraje europejskie wkładają wiele energii 
i środków finansowych w reklamę swoich 
rodzimych talentów, przekłady są subwen
cjonowane. NORLA (Norwegia) i Fundacja 
na rzecz Produkcji i Przekładów Literatury 
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sica, fundacji na rzecz wspierania w Wiel
kiej Brytanii literatury rosyjskojęzycznej. 
Wydawcy wprowadzają też na rynek takie 
książki, których ryzyko przetłumaczenia 
wzięli na siebie. Bloomsbury wkrótce posze
rzy swoją bibliotekę on-line o regał z wielo-
ma przekładami po hasłem „International 
Fiction”.

Być może pełne pasji zaangażowanie 
jednostek i różnych organizacji, a 
także wzrastająca liczba europejskich 
powieściopisarzy –  którzy jak Stieg Larsson 
czy Carlos Ruiz Zafón znajdują uzna-
nie w szerokim kręgu czytelników – oraz 
poszerzony dostęp do rynku poprzez me-
dia elektroniczne zwiększą liczbę konty-
nentalnych autorów na rynku brytyjskim. 
Jednak bez zapewnienia stałych, i to znacz-
nych, środków finansowych, bez silniejsze-
go wsparcia ze strony księgarzy i większej 
obecności w brytyjskiej sferze publicznej ry-
suje się przed nami długa i trudna droga.

Emma House jest dyrektorką ds. 
międzynarodowych brytyjskiego Związku Wydaw­
ców.

Holenderskiej to tylko dwa przykłady z tego 
zakresu. Stanowi to na pewno ważny czynnik 
dla brytyjskich wydawców podejmujących 
ryzyko publikacji przekładu. 

W dostępie do rynku ważną rolę gra re-
klama. Wielkie sieci handlowe nie są zain-
teresowane angażowaniem się w reklamę 
przetłumaczonego tytułu, bo to się ekono-
micznie nie opłaca. Znaczny wpływ na to, 
jakie przekłady odnoszą sukces, mają mod-
ne trendy. Przykładem: ponowne odkrycie 
Europy Wschodniej pod koniec minionego 
stulecia. 

Wpływ na przekłady mają też wyspecjali-
zowane biuletyny, na przykład „New Books 
in German”, publikacja przedstawiająca 
dwa razy do roku brytyjskiemu rynkowi 
niemieckojęzyczną literaturę z Niemiec, 
Austrii i Szwajcarii. Według Börsenver-
ein des Deutschen Buchhandels liczba 
praw sprzedanych do Wielkiej Brytanii na 
tłumaczenia wzrosła ze 103 w 2000 roku do 
160 w roku 2008, choć wlicza się tutaj nie 
tylko literackie tytuły.

Co prawda w Wielkiej Brytanii nie ma 
takich wyspecjalizowanych organizacji 
jak NORLA, które zajęłyby się wyłącznie 
przekładami literatury brytyjskiej na inne 
języki, ale angielskich wydawców przy 
przekładach obcojęzycznej literatury na 
język angielski wspiera Arts Council Eng-
land. Istnieje sporo nagród dla literatury 
tłumaczonej, między innymi najbardziej 
prestiżowa Independent Foreign Fiction 
Prize, która ogromnie zwiększa sprzedaż 
dzieł laureata i osób nominowanych. An-
gielski Pen Club również wspiera literaturę 
przekładową, a festiwale literackie stają się 
coraz częściej sceną dla pisarzy z innych kra-
jów – dzięki zaangażowaniu i wpływowi 
na organizatorów festiwalu takich postaci, 
jak Rebecca Morrison z Instytutu Goethe-
go i Swietłana Adjoubei z Academia Ros-

Europa cz y ta



89

Od czytania do 
komunikacji
Rola British Council we wspieraniu 
stosunków kulturalnych w Europie za 
pośrednictwem literatury 

Celem British Council jest budowa zain­
teresowania Wielką Brytanią i zaufania do 
niej dzięki wymianie wiedzy i idei między 
ludźmi na całym świecie. Wypełniamy 
to zadanie z wielką pasją, widząc w nim 
przeciwwagę do licznych globalnych 
wyzwań naszego czasu. Literatura i pisa­
rze mogą wnieść znaczący wkład w naszą 
pracę, a British Council spogląda wstecz 
na długą i chwalebną historię, w której te 
wpływowe siły wspierały nasze zadanie 
promowania stosunków kulturalnych. Li­
teratura dzięki swemu rozpowszechnieniu 
jest najbardziej skuteczną formą sztuki, gdy 
chodzi o przekaz znaczeń i przedstawianie 
alternatywnych rzeczywistości. Akt czytania 
czy słuchania dzieła literackiego z odmien­
nego kręgu kulturowego nie oznacza 
jednak samego tylko przekazu idei – jest to 
raczej forma międzynarodowej wymiany o 
największej jasności i prostocie. Wybitni pisa- 
rze korzystali zawsze na pobycie w innych 
krajach i interakcji z innymi kulturami. W wy­
padku Wysp Brytyjskich nie jest tajemnicą, 
że istotny udział w tematach utworów 
Szekspira mają w dużym stopniu opowieści 
wzięte z europejskich oryginałów. Potęgi 
kolektywnej twórczości angielskich poetów 
romantycznych nie można rozpatrywać w 
oddzieleniu od ich doświadczeń w XVIII-
wiecznej Europie. Wydarzenia rewolucji fran­
cuskiej wpłynęły na myślenie Wordswortha 
i Shelleya, a Byron i Keats znaleźli kulturowe 
tło dla swoich zmysłowych utworów w 
Szwajcarii, Portugalii, Italii i Grecji. 
Entuzjazm minionych pokoleń wobec 
Grand Tour jeszcze w latach 20. XX wieku 
dostarczał literackiej pożywki w Paryżu.  Mia­
sto stało się kulturalnym centrum świata dla 
pisarzy anglojęzycznych, w szczególności z 
USA. Także w latach 30. natrafiamy na ślady 
tego entuzjazmu w literaturze brytyjskiej, 
by wymienić intelektualne zaangażowanie 
w hiszpańską wojnę domową George’a 
Orwella, Stephena Spendera i wielu innych. 
W drugiej połowie XX wieku brytyjską scenę 
literacką naznaczyli niewygasłą historią 
postkolonialną tacy pisarze, jak Doris Lessing, 
Salman Rushdie i Hanif Kureishi, by wymienić 
tylko tych troje. Te przykłady pokazują, jak na 
międzynarodowym podłożu powstawały 
wybitne dzieła literackie.  W pracy British 

Council przykładamy wielką wagę do tego, 
by wyrastać ponad własne horyzonty: 
oddziaływanie w obszarze stosunków 
kulturalnych jest z natury swej niejasno 
zarysowane, a nasze cele są dalekosiężne i 
długofalowe. Podczas pracy nad literaturą 
jesteśmy zainteresowani przede wszystkim 
bogatą grą wzajemnych oddziaływań, która 
powstaje z kreatywnej, osobistej i kulturalnej 
interakcji pisarzy z czytelnikami i pisarza­
mi innych krajów. Dążymy do tego, aby 
sensownie wykorzystać, jako przyjemny 
produkt uboczny, owoce tej pracy – nowe 
dzieła i towarzyszącą im kreatywność, jaka 
się rodzi z powiązań między autorami i 
tłumaczami, wydawcami i intelektualista­
mi, czytelnikami i przedsiębiorcami branż 
twórczych.  British Council dysponuje w 
Europie niezwykle rozległym i bogatym 
doświadczeniem w sferze kontaktowania 
czytelników ze wszystkich stron kontynen­
tu z najlepszymi brytyjskimi pisarzami. Od 
wielu lat odnosi sukces stały punkt naszego 
programu literackiego, Walberberg Seminar 
on Contemporary Literature, w którym bie-
rze udział około 45 uczestników z całej Euro­
py – wielce zróżnicowana grupa wybitnych 
literaturoznawców i krytyków literackich, 
profesorów języka angielskiego, wydaw­
ców, dziennikarzy i tłumaczy. Seminarium 
powołał do życia w 1986 roku nieżyjący już 
angielski pisarz futurolog Malcolm Bradbury.  
Przewodniczyli mu między innymi A.S. Byatt, 
Andrew Motion, Paul Muldoon i Marina 
Warner. W 2009 roku seminarium Walber­
berga odbyło się w Akademie Schmöckwitz 
w Berlinie i nosiło tytuł „Changing Literary 
Climates”. Prowadziła je Patricia Duncker, a 
uczestniczyli w nim tacy autorzy, jak David 
Edgar, James Meek, Michael Symmons Ro­
berts, Rachel Seiffert i Simonetta Wenkert.
Dla społeczności młodzieżowej w ostat­
nich latach British Council wraz z kadrami 
nauczycielskimi organizacji pracował nad 
rozwojem „Britlit”. Projekt ten wykorzystuje 
kulturalne ramy współczesnej brytyjskiej 
literatury do nauczania języka angielskie­
go. Ważnym elementem tego  niezwykle 
udanego przedsięwzięcia dydaktycznego są 
spotkania z brytyjskimi autorami na lekcjach 
języka w szkołach całej Europy. Uczniowie 
w szkołach Portugalii i Włoch mieli okazję 
spotkać Romesha Gunesekerę i niepow­
tarzalnego angielskiego autora książek 
dla dzieci, wyróżnionego ongiś nagrodą 
Children’s Laureate – Michaela Rosena, 
którzy ukazywali im potęgę cudownych 
opowieści i odkrywali ogromny potencjał 
drzemiący w twórczych tekstach. 
Angażujemy się też w wiele innych pro­

jektów w całej Europie, uzupełniając 
tym samym nasze główne programowe 
przedsięwzięcia. Przy rosnącej popularności 
festiwali literackich pracujemy nad wyko­
rzystaniem bogatych możliwości tej wie­
lostronnej platformy literackiego dyskursu. 
Przykładem są czterej szkoccy pisarze, którzy 
w ramach partnerstwa British Council z 
Edinburgh Book Festival wzięli udział w 
2009 roku w ukraińskim festiwalu litera­
ckim we Lwowie, lub nasza współpraca z 
Hay Festival, który wychodząc od swoich 
walijskich korzeni, zwraca się do coraz 
szerszej publiczności międzynarodowej, a 
poszerzając swój pierwotny zasięg, zdobywa 
europejską publiczność wraz z festiwalami w 
hiszpańskiej Segowii i Grenadzie. 
Obok tych ugruntowanych form dyskursu i 
wymiany powołano do życia nowe projekty, 
jak np. Words Converge. Tutaj liryka dzięki 
innowacyjnej technologii zostaje powiązana 
ze sztuką w przestrzeni publicznej.  Projekt 
rozwija formy prezentacji liryki za pomocą 
różnych platform, jak bilboardy, telefony 
komórkowe, budynki. Wiodący młodzi 
poeci i artyści sztuki wizualnej z Rumunii, 
Izraela, Grecji, Gruzji i Wielkiej Brytanii będą 
korzystać z tych platform i tworzyć instalacje 
oparte na tekście. Dzięki naszej współpracy 
z międzynarodowym światem wydaw­
niczym zwiększamy szanse na stosunki 
kulturalne, które zawiera w sobie kontekst 
gospodarczy. Na przykład programy, w któ­
rych pełnimy funkcję kuratora – jak benefis 
Market Focus Country londyńskich Targów 
Książki (corocznie w kwietniu) – wspierają 
budowę trwałych i owocnych stosunków 
między narodami za pośrednictwem 
najpotężniejszego narzędzia: słowa pisa­
nego.

Tanya Andrews jest dyrektorką ds. literatu­
ry w British Council.
Patrick Hart jest zastępcą dyrektora British 
Council Niemcy.
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rozpowszechnienie języka katalońskiego 
na przestrzeni dziejów europy, zwłaszcza w 
basenie Morza Śródziemnego, sprawiło, że 
dziś mówi nim około ośmiu milionów ludzi.  
tym samym język ten swoją liczebnością 
przewyższył średnią wartość oficjalnych 
języków unii europejskiej. od czterech lat 
jest uznawany za język roboczy i język pu-
blikacji dokumentów w niektórych obsza-
rach działań instytucji europejskich, choć nie 
stanowi oficjalnego języka żadnego z państw 
członkowskich unii. 

W 2004 roku literatura katalońska była 
gościem targów książki w Guadalajarze 
(Meksyk), najważniejszych targów książki 
ameryki Łacińskiej. W 2007 roku katalońska 
kultura stanowiła punkt ciężkości frankfur-
ckich targów książki. W 2009 roku World 
Voices Festival w Nowym Jorku został ot-
warty przez katalońskiego poetę Narcísa 
comadirę, zaś w 2010 – poezja katalońska 
będzie gościem Marché de la poésie w 
paryżu.

z całą pewnością od czasów ramona  
llulla  literatura katalońska wydawała auto  rów 
i dzieła o znaczeniu uniwersalnym. Można 
by tu przytoczyć słynnego amerykańskiego 
krytyka Harolda Blooma, który pisał także 
o llullu i w the Western canon (1994) 
umieścił sześciu katalońskich pisarzy XX 

Na przełomie XIII i XIV wieku 
różnorodność średniowiecznej 
 kultury romańskiej przeżyła 

przełom dzięki filozofowi ramonowi 
llullowi.  stworzonym w języku katalońskim 
dziełem przygotował on – równoległą do 
łacińskiej – drogę do korzystania z nowych  
języków: do rozpowszechniania dóbr 
myślowych służących teologii i publika cjom 
naukowym.

W tej epoce w katalonii, tak jak i w 
prze        strze niach innych literatur romańskich, 
podjęto produkcję literacką. poeci, jak ausiàs  
March, i prozaicy, jak Joanot Martorell,   
 którego książkę tirant lo Blanc jako jedyną 
uratował przez spaleniem Don kichot, 
zdeterminowali kulturę literacką języka 
katalońskiego – i zapewnili temu językowi 
szczególną pozycję w europie. 

Małe i wielkie narody tłumaczy Język kataloński ma 
ponadtysiącletnią historię. katalonia – i jej stolica Barce-
lona – jest dziś głównym centrum wydawniczym świata 
iberyjskiego. udział przekładów na język kataloński, 
którym nadal posługuje się osiem milionów ludzi w 
czterech państwach, jest wysoki.  Josep Bargalló
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wieku; są to Carles Riba, J. V. Foix, Mercè 
Rodoreda, Salvador Espriu, Joan Perucho i 
Pere Gimferrer. 

Nie należy pomijać niemieckiego sukcesu 
przekładów powieści Jaume Cabrégo – Les 
veus del Pamano – i Marii Barbal – Pedra 
de tartera – w czasie frankfurckich Targów 
Książki 2007 ani znacznej liczby języków, na 
które przetłumaczono innych współczesnych 
pisarzy katalońskich, takich jak niedawno 
zmarły Baltasar Porcel, Quim Monzó czy 
Albert Sánchez Piñol.

Katalonia – i jej stolica Barcelona – to 
najważniejszy ośrodek wydawniczy świata 
iberyjskiego. Wydawnictwa katalońskie 
nie tylko sprzedają w całej Hiszpanii, ale 
także eksportują do wszystkich krajów 
latynoamerykańskich, w których mają po-
nadto filie albo udziały w tamtejszych 
przedsiębiorstwach. W samej Katalonii w 
2006 roku wydano 30 709 tytułów, z tego 
10 861 po katalońsku. Ta liczba rzuca się w 
oczy przede wszystkim dlatego, że rynek dla 
książek katalońskich jest o wiele bardziej 
ograniczony niż dla hiszpańskich. 

Ogólna liczba wydań przekładów na 
kataloński
	 2002	 2003	 2004

Hiszpański	 628	 756	 854
Angielski	 493	 492	 456
Francuski	 201	 197	 164
Niemiecki	   99	   95	   95
Inne	 158	   67	 137
Ogółem              1 579               1 607             1 706

Większość tych książek to oczywiście naj
różniejsze rodzaje publikacji nieliterackich. 

Spojrzenie na dofinansowania przekładów 
prozy dla dorosłych, dramatów i poezji, przy
znawane przez jedną z odpowiedzialnych za 
tę dziedzinę instytucji rządu katalońskiego, 
ukazuje szeroki zakres języków pochodzenia. 
Chociaż pierwsze miejsce języka angielskiego 

jest oczywiste, to przekłada się (obok wielu 
innych języków) również z węgierskiego, por-
tugalskiego, japońskiego, arabskiego i hebraj
skiego. Godne uwagi jest to, że katalońscy 
wydawcy większość swoich przekładów 
publikują na ogół bez żadnej pomocy pu-
blicznej. 

Dla Katalonii ważne jest otwarcie na 
kulturę światową i przyjmowanie jej we 
własnym języku, jednak jeszcze większą wagę 
ma prezentacja siebie światu zewnętrznemu. 
Na tej przesłance opiera się polityka kultu-
ralna wspierająca przekłady dzieł pisanych po 
katalońsku. Choć na tym obszarze pracują 
różne instytucje, większość tego zadania 
przejął Instytut Ramona Llulla. Chodzi tu-
taj o wspólną organizację rządu Katalonii i 
rządu Balearów, której celem jest promowanie 
katalońskiego języka i katalońskiej kultury 
za granicą. Instytut Ramona Llulla wspie-
ra wyłącznie przekłady z katalońskiego na 
inne języki. To wsparcie przypada w udzia
le bezpośrednio wydawnictwu odnośnego 
kraju.

Liczba wspieranych przekładów z języka 
katalońskiego na inne języki
� 2008

Francuski � 16
Hiszpański � 14
Włoski� 13
Portugalski� 10
Niemiecki� 7
Angielski� 4
Grecki� 3
Węgierski� 3
Holenderski� 3
Polski� 2
Rumuński � 2
Chiński� 2
Chorwacki� 1
Rosyjski� 1
Serbski� 1

Razem	�  82
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dzieło. Ważna jest jakość jego pisania i recep-
cja dzięki przekładowi na języki czytelników.

Jeśli dana kultura zamknie się na recepcję 
innych literatur, nigdy nie zrozumie świata 
w jego całości. Jednocześnie kultura, która 
nie ma narzędzi pozwalających jej dotrzeć do 
innych kultur, nie jest kompletna, bo własna 
egzystencja jest tylko wtedy pełna, gdy uznają 
ją inni. Należałoby w Europie zwracać na to 
jeszcze więcej uwagi.

Josep Bargalló jest dyrektorem Instytutu Ramo­
na Llulla w Barcelonie. 

Liczba przekładów w ostatnich latach 
wzrosła. Powody tego są różne, jednak widać 
tu wpływ frankfurckich Targów Książki 
2007 z „katalońskim punktem ciężkości”. 
Wtedy wyraźnie przybyło przekładów, prze-
de wszystkim na niemiecki. Przekładów na 
język angielski jest jednak relatywnie mało.

Z mostu tama 

Ten fakt dotyczy także każdego innego 
języka. Badania dotyczące międzynarodowej 
sytuacji przekładów literackich, których wy-
niki opublikował w 2007 roku Instytut Ra-
mona Llulla we współpracy z amerykańskim 
Pen Clubem – „Ser traduit o no ser” („Być albo 
nie być tłumaczonym”) – jasno przedstawiają 
wielki problem kulturalnej globalizacji: 
dominujący język stawia opór recepcji inny-
ch języków i z mostu staje się tamą. 

Na pytanie, jaki miałby być globalny język 
Europy, Umberto Eco odpowiedział kiedyś, 
że językiem europejskim jako takim jest 
przekład. Jeśli nawet brzmi to ironicznie albo 
jak unik przed drażliwą kwestią, to przecież 
jest w pełni prawdziwe. Jedyny język, który 
rozumieją wszyscy Europejczycy, a także 
wszyscy mieszkańcy świata, to ich własny 
język. Nawet biorąc pod uwagę angielski, 
widać wyraźnie, że większość mieszkańców 
Ziemi go nie zna, nie mówiąc o znajomości 
potrzebnej do obcowania z literaturą. Dlatego 
dla pisarza w sumie nie jest ważne, ile osób 
mówi językiem, w którym stworzył swoje 
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porównawcze badania europejskie 
ukazują, że w dziedzinie konsumpcji czytel-
niczej Węgry lokują się w strefie środkowej. 
Jedynie w uczęszczaniu do bibliotek zajmują 
miejsce poniżej średniej europejskiej. Jesz-
cze inaczej wygląda statystyka posiadania 
książek: Węgrzy zgromadzili w swoich 
czterech ścianach ponadprzeciętną liczbę 
książek.

Finansowe cięcia rządu Ferenca 
Gyurcsániego,   który dzierżył władzę jako 
premier przez prawie pięć lat do kwietnia 
2009 roku, szczególnie zaciążyły na insty-
tucjach edukacji publicznej, jak biblioteki, 
muzea i ośrodki kultury. skutek: biblioteki 
muszą zwalniać pracowników, rezygnować 
z nowych zakupów i skracać godziny otwar-
cia. latem 2009 roku w dużych instytu-
cjach publicznych coraz częściej zarządzano 
przymusowe urlopy, między innymi także 
w węgierskiej Bibliotece Narodowej. po-
dobnie będzie w innych bibliotekach pu-
blicznych. 

sfera kultury napotyka w naszym kra-
ju coraz większe problemy. Wymagają one 
ogólno¬narodowych rozwiązań, zasadniczo  
bowiem ten stan rzeczy spowodowało samo 
państwo: poprzednie koalicje rządowe 
oddały podtrzymywanie i pielęgnację 

Dzisiaj około 40% Węgrów czyta 
przynajmniej jedną książkę rocz-
nie. tendencja jest jednoznacznie 

malejąca. W czasach reżimu komunisty-
cznego i bezpośrednio po upadku muru regu-
larnie po książkę sięgało 60–65% Węgrów. 
Na przełomie stuleci było to jeszcze około 
50%. Malejąca liczba czytelników  nie jest 
węgierską specyfiką. Na całym świecie słowo 
drukowane traci na znaczeniu, na co dzień 
coraz większą rolę odgrywają media  elek-
troniczne. zmieniające się systemy wartości 
i nadmierna podaż zliberalizowanego  rynku 
medialnego przyczyniają się dodatkowo do 
coraz gorszej sytuacji tradycyjnej książki.

opóźniona duchowa zmiana systemu Brak umiejętności 
czytania u uczniów i zamykanie bibliotek publicznych. 
co się dzieje z kulturą czytelniczą europy? spojrzenie 
na Węgry, kraj, którego wydawnictwa i księgarstwo 
należą do najstarszych w europie. László L. Simon
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kultury narodowej wyłącznie w ręce 
społeczeństwa. Państwo coraz bardziej się 
wycofywało. Zawinił tu nie tylko kryzys 
gospodarczy. Swoją rolę odegrały także 
niekompetencja odpowiedzialnych za tę 
dziedzinę polityków i lekceważenie przez 
nich kultury. Zarazem wyraźnie zwiększa 
się w kraju rozziew między bogatymi a 
biednymi, stąd coraz mniej ludzi stać na 
dostęp do kultury. Środki państwowe 
często są dzielone niesprawiedliwie przez 
różne kanały administracyjne i fundacje. 
Większość pieniędzy płynie do stolicy, Bu-
dapesztu, i do dużych miast, a ludność na 
prowincji jest bardzo poszkodowana.

Odwrót państwa

Podczas gdy państwo coraz bardziej 
się wycofuje, nikt się nie troszczy o 
alternatywę. Sponsoring kultury i konie-
czne po temu państwowe ramy nie są jesz-
cze na Węgrzech zbyt rozwinięte. Instytucje 
kulturalne kurczą się więc nadal, życie kul-
turalne obniża poziom, coraz mniej ludzi 
interesuje się kulturą. Jest to także jeden 
z powodów, dlaczego na Węgrzech coraz 
mniej się czyta.

Konsekwencje zanikającej kultury 
czytelniczej najwyraźniej ujawiły się w ba-
daniu PISA z zeszłych lat; piętnastoletni 
węgierscy uczniowie nie wypadli zbyt 

dobrze w badaniu umiejętności czytania 
i rozumienia tekstu, znajdują się w dolnej 
trzeciej części listy badanych krajów. Do 
tego dochodzi coraz większa podległość li-
teratury duchowi czasu. Nie oferuje ona 
żadnych objaśnień świata i coraz rzadziej 
jest ważnym instrumentem edukacji moral-
nej i duchowej. Książka nie należy już także 
do pierwotnych źródeł informacji. Skutek: 
na Węgrzech dwadzieścia lat po upadku 
żelaznej kurtyny nadal brakuje wielkich 
dzieł, które by opisały następstwa komu-
nizmu, czyli właśnie pomogły zrozumieć 
ten postsocjalistyczny świat dzikiego ka-
pitalizmu. 

Że tak być nie musi, dowodzą tego 
inne środkowo- i wschodnioeuropejskie 
kraje postkomunistyczne. Tam stworzono 
właśnie takie arcydzieła literackie, które 
pomagają zrozumieć najbliższą przeszłość 
i stanowią wkład w nowy autoportret da-
nego narodu. 

Nie znaczy to, że współczesna węgierska 
beletrystyka nie obfituje w dobre dzieła. 
Autorzy starają się głównie sprostać ocze
kiwaniom, że książka będzie zabawna. 
Dlatego nie powinno nas dziwić, że Imre 
Kertész dopiero po otrzymaniu Nagrody 
Nobla znalazł się wśród pięciu najlepiej 
sprzedających się autorów, i to wcale nie ze 
swoim nagrodzonym dziełem Los utracony. 
W 2003 roku sprzedano 30 000 egzem-
plarzy jego książki Likwidacja, podczas gdy 
pierwsze i drugie miejsce listy bestsellerów 
zajął publikujący pod angielskim pseudo-
nimem László L. Lőrincz: Siva újra táncol 
(Śiwa znów tańczy, 140 000 egzemplarzy) 
i A vérfarkasok kastélyában (Wilkołaki w 
pałacu, 70 000 egzemplarzy). W 2004 roku 

Na Węgrzech dwadzieścia lat po 
upadku żelaznej kurtyny nadal 
brakuje wielkich dzieł, które by 
opisały następstwa komunizmu, 
czyli właśnie pomogły zrozumieć 
ten postsocjalistyczny świat dzi-
kiego kapitalizmu. 
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intelektualistów nie wzrosła, choć w mi-
nionym dwudziestoleciu na uniwersytety 
uczęszczało o wiele więcej młodzieży niż 
wcześniej. 

Jak w wielu innych krajach, w ostat-
nich latach wielki sukces wśród młodzieży 
odnieśli Dan Brown z Kodem Leonarda 
da Vinci i tomy Harry’ego Pottera J. K. 
Rowling, których rocznie sprzedawano 
ponad 200 000 egzemplarzy.

Choć węgierskie wydawnictwa i księ
garnie należą do najstarszych europej
skich przedsiębiorstw branży związanej 
z literaturą, rynek opanowują dziś wielo-
narodowe firmy. Trzy koncerny nie tylko 
posiadają sieci handlowe, wielkie księgarnie 
i ogromne magazyny, lecz wykupiły także 
dawne, już w czasach socjalizmu słynne 
domy wydawnicze. Wpędziły tym w 
opresję małe, niezależne wydawnictwa 
niedysponujące własnymi kanałami dys-
trybucji. Firmy te muszą dziś nie tylko 
zmagać się z brakiem kapitału, ale także 
podejmować wielkie ryzyko na rynku. 

Koncerny decydują, które książki 
przekażą małym księgarniom. Mali 
handlowcy są więc zdani na wielkich. 
Ponieważ wielonarodowe firmy dążą tylko 
do maksymalizacji zysku, nie przekazują 
dobrze się sprzedających książek do mnie-
jszych księgarń, ale sprzedają je same. 
Książki, które oceniają jako mniej docho-
dowe, przekazują małym sklepom. Te 
książki to najczęściej utwory ambitne, któ
rych księgarnie nie mogą wprowadzić pod 
strzechy, bo brakuje im marketingu. I tak 
małe księgarnie nie znajdują chętnych na 
swoje książki. 

nowe książki tego samego autora znowu 
zajęły dwa pierwsze miejsca, podczas gdy 
Kertész nie zmieścił się nawet w pierwszej 
piątce. Zdołał tego dokonać Miklós Vámos, 
jedyny ambitny węgierski pisarz na liście.

Fakty te pokazują, że pisarze węgierscy, 
którzy zdobyli sławę na Zachodzie, w 
ojczyźnie nie zaliczają się do najczęściej 
czytanych. Oczywiście są też na Węgrzech 
autorzy bardzo dobrzy i poczytni, którzy 
prawie bezskutecznie albo z wielkim tru-
dem przebijają się na Zachodzie. Przyczyną 
jest nie tylko brak zainteresowania zachod-
nich agencji literackich, ale także niedosta-
teczne zaangażowanie węgierskich insty-
tucji kulturalnych. Nowe książki zdane są 
wyłącznie na mechanizmy rynkowe i dobrą 
wolę mediów.

Dzieła pisarzy zagranicznych zajmują co-
raz więcej miejsca na regałach księgarń. W 
minionym roku przeszło połowa tytułów 
pochodziła z zagranicy, ich udział w licz-
bie sprzedanych egzemplarzy sięgnął 75%. 
Podczas gdy ogólnie maleje liczba sprzeda-
wanych książek, sprzedaż dzieł węgierskich 
autorów zmniejsza się nieproporcjonalnie 
bardziej. To samo dotyczy klasycznej bele-
trystyki. Dzieła współczesne stanowią teraz 
więcej niż trzy czwarte aktualnie wydawa-
nej literatury.

Literaturę ambitną wypierają nowe best-
sellery i literatura faktu. Po zmianie systemu 
w 1989 roku skokowo wzrosło zaintereso-
wanie pisarzami zza morza, takimi autora-
mi bestsellerów i thrillerów, jak Danielle 
Steel, Robin Cook i Steven King.

Wcześniej wartościową literaturę współ
czesną czytały głównie osoby z wyższym 
wykształceniem, ale liczba czytelników-

Struktura rynku jest dziś tak zde-
formowana, że zagraża to publicz-
nej sferze kultury Węgier.
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László L. Simon (ur. 1972) publikuje regularnie ese­
je, studia i utwory beletrystyczne. Jest redaktorem 
socjologicznego czasopisma „Kortárs” i kuratorem 
w węgierskiej Mühely Galerie. W latach 1998–2004 
był przewodniczącym organizacji młodych pisar­
zy, od 2004 roku jest sekretarzem Związku Pisarzy 
Węgierskich.

Struktura rynku jest dziś tak zdeformo-
wana, że zagraża to publicznej sferze kultu-
ry Węgier. Ważne książki nie wchodzą do 
obiegu handlowego, a potencjalni czytel-
nicy nie wiedzą o ich istnieniu. Rząd po-
zwala dalej zanikać sektorowi kultury, nie 
dofinansowując go. Sztuka i część mediów 
reagują na to swego rodzaju wrogością 
wobec elit. Nie jest to wcale jakaś ten-
dencja neomarksistowska, lecz raczej roz-
czarowanie nową elitą polityczną, która 
po upadku dyktatury odnowiła się tylko 
częściowo. Skoro nieustannie słabną sza-
cunek dla polityki i akceptacja nowej klasy 
politycznej, zrozumiałe jest, że elita poli-
tyczna musi walczyć z problemami swojej 
prawomocności. 

Przybierające na sile głosy wrogie wo-
bec elit stanowią pożywkę dla grup poli-
tycznie radykalnych, kręgi postkomuni-
styczne instrumentalizują to zjawisko do 
własnych interesów w ścisłej współpracy z 
dziennikarzami i intelektualistami. Dlate-
go na Węgrzech dwadzieścia lat po upad-
ku dyktatury nie można jeszcze mówić o 
stabilnym społecznym porządku wartości 
w społeczeństwie, w którym instytucje 
same by się regulowały i kontrolowały lub 
byłyby tworzone przez społeczeństwo oby-
watelskie.

Także w literaturze zachodzi, jak 
powiada pisarz János Sebeők, opóźniona 
duchowa zmiana systemu. W jego opinii 
„psychologicznie biorąc, literatura jest dziś 
ciągle jeszcze zjawiskiem politycznym, pod
czas gdy malarstwo jest sztuką. Literatura 
do dziś nadal jest sceną symulacyjnego roz
grywania konfliktów politycznych”.
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ski – literatura narracyjna z I i II wieku nie 
nosiła jeszcze miana powieści – jak również 
eposy i średniowieczne powieści rycerskie. 
te ostatnie nazwano „powieściami” [ro-
man], bo spisane zostały w języku naro-
dowym, lingua romana, w przeciwieństwie 
do pisarstwa uczonego, zapisanego w lin-
gua latina.  Mimo więc swobodnego du-
cha nowożytna powieść należy do gatun-
ku najlepiej pozwalającego nam zrozumieć 
kulturę europejską.

Nowy etap powieści zaczyna się w rene-
sansie, w epoce wielkich odkryć geografi-
cznych i naukowych, które wytworzyły w 
europejczykach zupełnie nowe poczucie 
względności własnego miejsca w świecie i 
we wszechświecie. od początku powieść 
występowała jako komiczna, parodysty-
czna odpowiedź na kulturę oficjalną: w 
powieści François rabelais’go  Gargantua 
i pantagruel (wydano w 5 tomach, 1532–
1564) narrator alcofribas Nasier (anagram 
imienia i nazwiska autora) wchodzi do 
jamy ustnej bohatera, młodego olbrzyma 
pantagruela, i znajduje tam „nowy świat”; 
zęby jawią się jako góry, u ich stóp leżą 
rozległe łąki, lasy i miasta, a także wieś, 
której mieszkańcy zarabiają przez sen, a 
najwyższa stawka przypada tym, którzy 

Żadna z licznych debat wokół tak 
zwanych korzeni europejskich 
nie zmierzyła się poważnie z tą 

postacią sztuki literackiej, która pojawiła 
się w nowożytnej europie: wraz ze sztuką 
powieści. Może dlatego, że powieści nie 
dostaje powagi, aby być korzeniem czego-
kolwiek. przedstawia się ona raczej jako sa-
motne drzewo, jak sugeruje tytuł pięknego 
eseju literaturoznawcy Massima rizzantego 
(l’albero, Venezia 2007). Drzewo wyrosłe 
w tym samym „królestwie opowieści”, w 
którym wcześniej rozwijały się klasyczna 
epika i inne ówczesne gatunki literackie, 
np. tak zwany romans grecki lub bizantyj-

Długi cień sokratesa Współcześni autorzy, idąc śladami 
cervantesa i rabelais’go, starają się na nowo odkryć 
korzenie powieści w europie. Ducha humoru i ironii 
służącego wyrażeniu różnorodnych prawd. tylko w 
taki sposób kontynent zdoła odzyskać swoją płodność 
w sferze kultury. Stefano Zangrando
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„głośno chrapią”. W Don Kichocie (1605, 
1615) Miguela de Cervantesa zachwycony 
średniowiecznymi romansami rycerskimi 
szlachcic Alonso Quijano pod imieniem 
Don Quijote de la Mancha postanawia 
zostać błędnym rycerzem i obrońcą ubo-
gich, wdów i sierot. 

„Kiedy Bóg opuszczał z wolna miej
sce, z którego sprawował władzę nad 
wszechświatem i jego porządkiem wartości, 
oddzielając dobro od zła i nadając sens 
każdej rzeczy, Don Kichot wyszedł ze 
swego domu i nie był już w stanie świata 
rozpoznać. Jakoż świat, pod nieobecność 
Najwyższego Sędziego, objawił się nagle w 
przerażającej wieloznaczności; boska Pra-
wda, prawda jedyna, rozpadła się na set-
ki prawd względnych, którymi podzielili 
się ludzie. Tak oto narodził się świat Cza
sów Nowożytnych, a wraz z nim, na jego 
obraz i podobieństwo, powstała powieść” 
[Milan Kundera, Wzgardzone dziedzictwo 
Cervantesa, przeł. M.Bieńczyk, Warszawa 
1991, s.13]. Tak pisze Milan Kundera w 
pierwszej części książki Sztuka powieści 
(1986). Kundera to powieściopisarz, który 
wyróżnia się wśród swoich współczesnych 
teoretycznym zrozumieniem tego, co zach-
wala jako rzetelną i prawdziwą sztukę, a 
nie tylko jeden z wielu gatunków litera
ckich. Stanowi o tym jej szczególny 
pogląd na świat, pogląd ironiczny, kryty-
czny, prozaiczny, świadomy ontologicznej 
wieloznaczności ludzkich spraw i ich nie-
uniknionej materialności. 

W wykładzie, który Kundera wygłosił w 
1985 roku w Jerozolimie i także zamieścił 
we wspomnianej książce, sięga on do in-
nego epizodu z Gargantui i Pantagruela: 
w trzeciej księdze Panurga, najbliższego 
przyjaciela Pantagruela, gnębi kwestia, 
czy powinien się żenić. Chodzi tutaj o 
rozważenie tej wątpliwości z wszelkich 
możliwych punktów widzenia; Panurg pro-
si o radę niezliczonych znawców i uczonych 
– ale na koniec nadal nie wie, co powinien 
uczynić. Jaką naukę można wyciągnąć z 
takiego braku zdecydowania, wielce po-
dobnego do ambiwalencji rzeczywistości, 
na którą Don Kichot rzutuje swój ideał 
rycerza? Zdaniem Kundery nauka ta to 
„mądrość niepewności” przejawiająca się 
tym, że zarówno w literaturze, jak i w życiu 
uczymy się radzić sobie w obliczu „ogromu 
prawd sobie przeczących i względnych”. Jest 
to mądrość będąca przeciwieństwem ego 
cogitans Kartezjusza: „Mądrość powieści 
jest czymś innym niż mądrość filozofii. 
Powieść nie zrodziła się z ducha teorii, lecz 
z poczucia humoru”.

Mądrość niepewności 

Jeśli to prawda, to nic nie jest dalsze 
duchowi współczesnej powieści niż hero
iczna postawa bohaterów średniowiecznych 
powieści rycerskich czy zawierzenie woli 
Bożej cechujące zakochanych protago-
nistów z romansów greckich lub bizan-
tyjskich – i ich autorów. Jeśli przy tym 
drzewo współczesnej powieści rzeczywiście 
należy do tego samego królestwa opowieści, 
co jego poprzednicy, to gdzie indziej należy 
szukać wzorów „poczucia humoru”.Nowożytna powieść należy do 

gatunków najlepiej pozwalających 
nam zrozumieć kulturę 
europejską.
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perspektywę powieści w porównaniu z 
ideologicznymi i naukowymi pewnikami, 
które ukształtowały współczesną kulturę 
europejską pod znakiem przemądrzałości 
i „doskonałej” wiedzy, a zbyt często 
lekceważyły tragikomiczne piękno ludz
kiej niedoskonałości. Odtąd jednak 
dokonała się w Europie i na całym świecie 
głęboka przemiana uważana za niemal tak 
radykalną jak przejście od średniowiecza 
do renesansu. 

W 1989 roku totalitarny reżim, w 
którym Kundera wyrastał i przed którym 
uciekał, załamał się i ustąpił miejsca ideolo
gii związanej z typową dla neoliberali
zmu wolnością ideową, której wpływ na 
jednostkę i jej wolność życia oraz myślenia 
był tak samo realny, jak wpływ totalita-
ryzmów XX wieku, choć trudniejszy do 
wykrycia, bo oderwany od rozpoznawalnej 
siły politycznej i dlatego tym trudniejszy 
do zwalczenia. 

Na początku tego okresu naszej historii 
fatwa rzucona przez ajatollaha Chomeiniego 
na Salmana Rushdiego, oskarżonego o 
obrazę Boga w powieści Szatańskie wer-
sety, potwierdziła rozpoznanie czeskiego 
powieściopisarza, a mianowicie smutny 
los „ducha powieści” w świecie, w któ
rym wobec jednej jedynej prawdy nie ma 
już miejsca na niepewność i ambiwalencję 
rzeczywistości. A przecież w obu następnych 
dziesięcioleciach w Europie, ślepej na jed-

Ortega y Gasset znalazł je, kierując się 
intuicją Friedricha Schlegla, i w swoich 
Medytacjach o „Don Kichocie” (1914) 
objaśnia powinowactwo stylistyczne Cer-
vantesa z Ucztą Platona i antycznymi mita-
mi. Pod koniec Uczty Arystodemos, któ-
rego zbudziło pianie koguta, zauważa, że 
wczorajsi goście śpią albo już poszli – z 
wyjątkiem Agatona, tragika, Arystofanesa, 
komediopisarza i Sokratesa, który prowadzi 
dyskusję. Arystodemos jest zbyt senny, by 
pamiętać szczegóły, ale przypomina sobie, 
„że Sokrates zmusił ich do przyznania, iż 
jest rzeczą jednego i tego samego twórcy 
umieć i tragedię napisać, i komedię ułożyć, 
i że kto jest artystą w tragedii, ten i kome-
diopisarzem być potrafi” [Platon, Uczta, 
przeł. W.Witwicki, 39D]. Jednakże Ary-
stofanes i Agaton, po pijaństwie i nocnych 
dyskusjach, nie mogą nadążyć za nocnym 
tokiem myśli Sokratesa i jeden po drugim 
zasypiają. Dopiero po wielu stuleciach 
Szekspir i Cervantes ucieleśnią opisane-
go przez Sokratesa „pisarza tragikomi-
cznego”. Jeśli jednak szczęście Szekspira 
to majestatyczna rzeka, która płynie pod 
osłoną solidnej tamy przez ostatnie czte-
ry stulecia europejskiej kultury, to jak 
należałoby określić to, co Kundera nazywa 
„wzgardzonym dziedzictwem Cervantesa” 
[M.Kundera,Wzgardzone dziedzictwo Cer-
vantesa]?

W Przemówieniu jerozolimskim czeski 
pisarz wyjaśnia: „Jedną z klęsk Euro
py jest niezrozumienie najbardziej eu-
ropejskiej sztuki – powieści, jej ducha, 
jej olbrzymiej wiedzy i odkryć, wresz-
cie jej niezależnej historii”. Kundera 
powołuje się na niedocenioną krytyczną 

Jedną z klęsk Europy jest niezro-
zumienie najbardziej europejskiej 
sztuki – powieści, jej ducha, jej ol-
brzymiej wiedzy i odkryć, wresz-
cie jej niezależnej historii.
Milan Kundera
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jest ona zwykłą starą kobietą. Nie potra-
fisz pogodzić jednego z drugim” [przeł. 
Z.Batko, Kraków 2006]. Czy więc roz
terka owej kobiety, sama będąc dzieckiem 
ideologicznych i naukowych pewności, nie 
odzwierciedla niezdolności do rozpoznania 
w starej Elizabeth Costello tego samego 
daimona, który władał Sokratesem?

Ambiwalentnie karnawałowo

Współcześni autorzy, jak Kundera, 
Coetzee, Rushdie, a także Roberto Bolaño, 
Dubravka Ugrešić, Ingo Schulze czy Zadie 
Smith, potrafili zgodnie z nauką Rabelais’go 
i Cervantesa skonfrontować sztukę powieści 
z przemianą, która w ostatnich dekadach 
nastąpiła w Europie i na całym świecie, a 
której widomą niewystarczalność ujawnił 
obecny kryzys gospodarczy: bezprzykładne 
fale migracji i nagromadzenie bogactwa w 
rękach nielicznych, nowe formy ubóstwa i 
niebezpieczne odradzanie się rasizmu, ma-
nipulacja ludzkim życiem przez media i 
wyrodzoną w nieustający spektakl kulturę, 
która pogrąża się w stanie beztroski bez od-
niesienia do przeszłości czy przyszłości.

W wygłoszonym w 1946 roku, wkrót-
ce po okrutnych wydarzeniach II wojny 
światowej kładących kres współczesnej Eu-
ropie, wykładzie o teatrze José Ortega y 
Gasset powiedział: „Ciągłość to płodna ko-
egzystencja lub, jeśli kto woli, współistnienie 
przeszłości i przyszłości, i jest to jedyna 
możliwość uniknięcia reakcyjności. Sam 
człowiek to ciągłość, a gdy ją przerywa (w 
tej mierze, w jakiej ją przerywa), znaczy to, 
że na chwilę przestaje być człowiekiem, że 
rezygnuje z siebie samego i staje się innym 
– starszym. To oznacza, że ów człowiek 
się zmienia, że w kraju zaszły zmiany. 
Należy się wówczas zatroszczyć, by takie 
zmiany przestały zachodzić, aby człowiek 

no z najwartościowszych dóbr historii jej 
kultury i będącej pod ideologiczną presją 
innego rodzaju, duch powieści okazał się 
najlepszym środkiem zarówno do stawia-
nia oporu, jak i do wyrażania krytycznego 
sumienia kulturalnego. 

To sumienie o europejskim rodowo
dzie, które później objęło cały świat 
(w drugiej połowie XX wieku sztuka 
powieściopisarska zrodziła najpiękniejsze 
owoce poza Europą), wciela we wzorcowy 
sposób Elizabeth Costello, główna bo-
haterka wydanej w 2003 roku powieści 
Johna M. Coetzeego pod tym samym 
tytułem. Tytułowa postać ukazuje się po 
raz pierwszy w eseju Coetzeego Żywoty 
zwierząt (1999), klejnocie sztuki opowiada-
nia. Jej umiejętność stawiania się w pozycji 
drugiej istoty – ludzi czy zwierząt – przy-
pomina przyjazną, pogodną ironię, która 
pozwalała pierwszym nowoczesnym pisa
rzom zrozumieć każdą prawdę. Swoją drogą 
ten krótki tekst o stosowaniu przez ludzi 
przemocy wobec zwierząt – podstawowy 
aspekt współczesnego sumienia – wykazuje 
podobieństwa z dialogami Platona. Praw-
da Elizabeth jest zawsze konfrontowana z 
prawdą rozmówcy, tak że nikt nie może 
czuć się poszkodowany.  W pierwszym roz
dziale powieści Elizabeth Costello, która 
przyniosła Coetzeemu Nagrodę Nobla, 
narrator, syn Elizabeth, mówi do kobie-
ty, z którą spędził noc: „Myślę, że stoisz 
przed zagadką, nawet jeśli sobie tego nie 
uświadamiasz, przed zagadką boskości w 
człowieku. Wiesz, że w mojej matce jest 
coś szczególnego – to cię do niej przyciąga 
– ale gdy ją spotykasz, okazuje się, że 
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znowu stał się sobą i aby mu się udało – jak 
zwykłem to wyrażać wspaniałym słowem 
występującym tylko w naszej mowie – en-
simismarse: być sobą samym”.

Dzisiejsza pluralistyczna, pełna sprze
czności, ambiwalentnie karnawałowo 
nastrojona Europa na pewno nie jest 
porównywalna z powojenną Hiszpanią. 
Czy jednak nasz kontynent, nacechowa-
ny stałą obecnością „totalitaryzmu kon-
sumenckiego”, zagrożony nowym popu-
lizmem i prowadzony na manowce przez 
kicz wspomnienia i kult własnych blizn, 
nie utracił tego żywego poczucia ciągłości? 
Czy zarzut Kundery niezrozumienia „naj
bardziej europejskiej sztuki – powieści” nie 
jest znakiem tej utraty?

Pod koniec Uczty o świcie zasypiają 
Agaton i Arystofanes; dopiero na progu 
ery nowożytnej pierwsi wielcy europejscy 
powieściopisarze ucieleśnią opisywanego 
przez Sokratesa pisarza tragikomiczne-
go. Dziś ich dziedzictwo zależy od naszej 
zdolności do zachowania czujności, do nie-
zasypiania wobec nieuniknionej ambiwa-
lencji nowego globalnego dnia. W tym zaś 
na pewno umocni nas to, że odkryjemy 
na nowo i docenimy korzenie powieści w 
Europie oraz odnajdziemy w nich mądrość 
niepewności, poczucie humoru, zdolność 
do wypowiadania za pomocą ironii 
różnorakich prawd ożywiających Europę 
i cały świat. Tylko tak uda nam się być 
sobą i na nowo odkryć naszą zdolność do 
tworzenia kultury.

Stefano Zangrando (ur. 1973 w Bolza­
no, południowy Tyrol), prozaik, krytyk li­
teracki i tłumacz. Należy do założycieli 
międzynarodowego seminarium o powieści 
(SIR) na Uniwersytecie Trento i jest redaktorem 
czasopisma kulturalnego „Sud”.
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Europa nie może wprawdzie zobligować swoich pisarzy, ale pisarze Europy mogą zobligować 

Europę.  Z punktu widzenia literatury:   jak pisarze widzą rolę kultury w Europie? Jak definiują 

europejską kulturę, co odróżnia kulturę europejską od kultur narodowych?   Czy może ona 

odegrać strategiczną rolę, aby pomóc kontynentowi w znalezieniu ciągle brakującego poczu­

cia wspólnoty?  Czy kultura w ogóle może tchnąć duszę w Europę? Jakie postępy czy regresy 

można w ostatnich latach zauważyć  na drodze do jednej europejskiej kultury? 

POSteP 
euROPA?
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górskiej wsi Malula, położonej 60 km na 
północ od Damaszku, o trzy go dziny piesze-
go marszu z libanu. W latach 20. XX wieku 
Francuzi arbitralnie wytyczyli tam granicę, 
i tak moja ciotka ze strony matki i mój wuj 
ze strony ojca stali się libańczykami, a my 
pozostaliśmy syryjczykami. przyszedłem na 
świat przy ulicy zamkniętej niegdyś mura-
mi Damaszku; to stąd uciekł apostoł paweł 
alias saul. stoi tam dziś kaplica bez ozdób, 
niezniszczalna jak język pawła.

Gdyby urodziła mnie kobieta tylko 7 
metrów dalej od pokoju moich rodziców, 
byłbym dzieckiem żydowskim, bo nasz 
dom graniczył od zachodu z domami ulicy 
żydowskiej. Gdyby urodziła mnie kobieta 
14 metrów dalej, byłbym najprawdziw szym 
ormianinem, bo na naszej ulicy mieszkała 
mała gmina ormiańska, która znalazła w 
Damaszku schronienie po straszliwej rzezi 
z lat 1915–1916. Gdyby zaś urodziła mnie 
inna kobieta nie dalej niż 12 metrów od 
naszego domu, byłbym druzem, a gdyby 
14 metrów na południowy wschód, byłbym 
ortodoksyjnym chrześcijaninem. Gdyby 
moją matką została jeszcze inna kobieta 
24 metry od naszego domu, należałbym 
do muzułmańskiej (sunnickiej) większości 
w moim kraju. przypadek chciał jednak, że 
byłem dzieckiem właśnie mojej matki.

Dlaczego piszę to, co piszę, i dla-
czego piszę tak, jak piszę? Może 
dlatego, że jestem pośrednikiem 

między światami. pod „między światami” 
można by się dorozumiewać stanu, który 
polega na fruwaniu między kontynenta-
mi, konferencjami i kulturami. Ja jednak 
jestem zwierzęciem lądowym, które nie fru-
wa, dlatego chodzi tutaj o funkcję łącznika 
między częściami należącymi do jednej 
całości, nawet jeśli same różnią się pod wie-
loma względami, jak oko i ucho. Można 
by określić to połączenie po prostu jako 
most, który spaja brzegi rzeki i dotyka obu 
jej stron, nie należąc do żadnej z nich. ta 
przynależność do różnych światów nie wy-
maga ode mnie żadnego wysiłku. zapewnia 
ją biografia. przyszedłem na świat jako ka-
tolik. Moi rodzice pochodzili z aramejskiej 

pośrednicy między kulturami europa jest nierozdzielnie sple-
ciona ze swymi sąsiadami pod względem historycznym, kultu-
ralnym i politycznym, a tym samym wprost predestynowana 
do podjęcia roli pośrednika. Warto się starać o sprawiedliwy 
pokój na Bliskim Wschodzie, bo skorzysta na tym także 
przyszła europa. oto uwagi autora, który urodził się wśród 
palestyńczyków, kurdów, czerkiesów, afgańczyków, Greków, 
Jugosłowian i libańczyków, a sam stał się pośrednikiem 
między dwoma światami. Rafik Schami
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Musiałem się skracać, bo lista naro-
dów w naszym sąsiedztwie, których synem 
mógłbym zostać, jest znacznie dłuższa. 
W naszym otoczeniu żyli Palestyńczycy, 
Kurdowie, Czerkiesi, Afgańczycy, Grecy, 
Jugosłowianie i Libańczycy. A wszyscy o 
najróżniejszej przynależności religijnej.

Każdy szczegół tego życia w Syrii i 
później w Niemczech pozwalał mi rozumieć 
obie strony. Jeśli teraz rozważę, że należę 
do mniejszości aramejskiej, i z całą pokorą 
wspomnę, iż aramejski według drzewa 
pochodzenia języków jest krewnym języka 
hebrajskiego i arabskiego, jasne będzie, 
czemu zawsze tak mi leżało na sercu po-
jednanie obu narodów, Żydów i Arabów, 
Palestyńczyków i Izraelczyków.

Przejdźmy teraz do pojęcia pośrednictwa. 
Pominąwszy znaczenia wtórne, słowo to 
określa czynność, którą słownik Dudena 
opisuje następująco: „mieć na celu poje
dnanie między przeciwnikami i wprowadzać 
«coś» między przeciwników: pośredniczyć w 
osiągnięciu  rozejmu między prowadzącymi 
wojnę”. 

Tu geografia gra mniejszą rolę niż zro-
zumienie, że działania agresywne, jak woj
na, nigdy nie rozwiązują problemów, lecz 
tworzą nowe. Na pewno ciążył mi i ciąży 
stuletni konf likt Żydów z Arabami. Ale 
każda wojna, nawet na Falklandach, smu-
ci mnie i gniewa, bo dowodzi prymityw-
nego stanu ludzkości. Ta zaś wojna między 
Żydami a Arabami, ze swoim globalnym 

oddziaływaniem, należy do najniebezpie-
czniejszych we współczesnej historii. Oba 
narody samodzielnie nie wydostaną się ze 
spirali, w którą wpadły. Potrzebują pomocy 
z zewnątrz. Pomoc zaś przyniesie owoce tyl-
ko wtedy, gdy utworzy most pośredniczący 
między dwoma brzegami. Sam pomocnik 
musi pozostać na moście. Nie powinien 
się udawać na jedną lub drugą stronę i być 
ślepym na sprawy strony przeciwległej, bo w 
ten sposób świadomie lub nieświadomie po-
piera wojnę. Pokój między oboma narodami 
jest niepodzielny i musi zostać osiągnięty 
jednocześnie przez obie strony, nie może się 
pojawić nagle jak sensacyjna błyskawica, 
ale trzeba o niego z uporem walczyć. W 
każdej chwili możliwy jest regres. Dlate-
go pokój ten jest tak skomplikowany, że 
nie można go pozostawić samym Amery-
kanom, których polityka zagraniczna od 
dawna wprawia resztę świata w przerażenie. 
Widzę tutaj wielką szansę dla Europy. Eu-
ropa jest najbliższym sąsiadem i dała już 
dowód doświadczenia podczas rozsądnych 
mediacji w Europie Wschodniej. 

Warto występować o sprawiedliwy pokój 
i absolutne prawo wszystkich narodów do 
pokojowego życia w krajach Orientu, gdyż 
na tym pokoju będą korzystać także nasze 
dzieci i nasza przyszłość w Europie.

Mnie jednak zaprząta – z przyczyn za-
wodowych – inna wojna, wojna ze słowami. 
Tego rodzaju wojnę prowadzą fanatycy. 
Niekiedy to, co wydają z siebie jako rzekomo 
wartościową myśl, graniczy ze śmiesznością, 
ale śmiech zamiera na ustach, gdy rozważy 
się konsekwencje. Arabscy fundamentaliści 
najpoważniej twierdzą, że Bóg rozumie tyl-
ko arabski. Nie wymyślili tego sami, lecz 
ściągnęli od ograniczonych prostych żydów, 

Gdyby urodziła mnie kobieta nie 
dalej niż 12 metrów od naszego 
domu, byłbym druzem, a gdy-
by 14 metrów na południowy 
wschód, byłbym ortodoksyjnym 
chrześcijaninem.
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nie będę nic radził. On i jego następcy może 
zrozumieją, gdy liczba katolików skurczy 
się jeszcze radykalniej. Ale niemieckim au-
torom, którzy uważają Boga za łacinnika, 
radziłbym, by zostawili Boga w spokoju 
i sami zaczęli pisać swoje powieści i eseje 
po łacinie. Bardzo by mnie to ucieszyło, 
bo oszczędziliby mojemu ukochanemu 
językowi niemieckiemu trochę nudziar
stw.

Wojna z językiem

Możemy naprawdę być szczęśliwi, że w 
Niemczech państwo i Kościół są rozdzielo-
ne. Jedną ze szczęśliwych tego konsekwencji 
jest to, że takie naciski na język niemie-
cki nie przynoszą skutków. Inaczej jest w 
świecie arabskim. Tam fundamentaliści 
i dyktatorzy prowadzą stałą wojnę, a jej 
pierwszą ofiarą jest język.

Od dobrych czterech lat język arabski 
i pismo arabskie stoją w centrum moich 
zainteresowań, bo w mojej nowej powieści 
Das Geheimnis des Kalligrafen [Sekret kali-
grafa] chodzi o miłość i morderstwo, a obok 
tego o piękny język, którego pismo i sub-
stancja są zagrożone. Przez dziesięciolecia 
kaligrafia była moim hobby, odkąd jako 
młodzieniec uczyłem się jej trzy lata u sta-

którzy głosili, że Jahwe też jest tak prosty 
i rozumie tylko po hebrajsku. Cóż, można 
by na ten przypływ zarozumialstwa obu 
narodów, żydowskiego i arabskiego, spuścić 
zasłonę miłosierdzia. 

Oba narody są prastare, tak jak mój, 
aramejski. Nasze zwycięstwa to legen-
dy i opowieści, nasze klęski to realna hi-
storia. Cóż jednak czynią nasi katoliccy 
fundamentaliści? Ci znowu chcą zagadywać 
Boga po łacinie. Moi przodkowie, Aramej-
czycy, byli wśród pierwszych chrześcijan, i 
dziś także, po niemal dwóch tysiącach lat, są 
jeszcze chrześcijanami. Czuję się ich repre-
zentantem i obserwatorem tutaj, w Europie. 
Nauka Jezusa, od czasu pojawienia się w Eu-
ropie, przebyła pewne, niekiedy komiczne, a 
niekiedy makabryczne metamorfozy.

Zamiast zająć się pilnymi sprawami, 
Watykan odgrzewa stare dyskusje o litur-
gii w języku łacińskim i tym samym usta-
wia się w jednym rzędzie ze wspomnianymi 
fundamentalistami żydowskimi i islam
skimi. Jak gdyby Bóg znał tylko łacinę. U 
papieża wszakże mogę jeszcze pewne rze-
czy zrozumieć, choć nie zaakceptować. On 
jest władcą, musi utrzymać swoją władzę, 
chciałby więc zdyscyplinować i prowadzić 
swoją trzodę. Jednak nie rozumiem, jak 
współcześni niemieccy autorzy mogą być 
aż tak reakcyjni, by głośno twierdzić, że 
do Boga trzeba znowu mówić po łacinie. 
Bóg rozumie nie tylko ponad 6 tysięcy 
języków naszej Ziemi, ale także gaworze-
nie niemowląt, mowę wszystkich zwierząt, 
szmer wody i pieśni wiatru.

Czy to żydzi, muzułmanie, czy 
chrześcijanie, wszyscy fundamentaliści 
obrażają Boga, gdy robią zeń prostaka. I co 
ciekawe, ilekroć Bóg rozumiał i znał tylko 
jedną mowę, stawał się wojownikiem. Nie, 
nie On, lecz fanatycy nadużywający Jego 
imienia, by mordować innych. Papieżowi 

Widzę tutaj wielką szansę 
dla Europy. Europa jest 
najbliższym sąsiadem i dała już 
dowód doświadczenia podczas 
rozsądnych mediacji w Europie 
Wschodniej.
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w zasobie współczesnego słownictwa, brak 
mu także liter, które pozwoliłyby na zapis 
tych nowych słów. Nie ma W, P, E ani O i 
dlatego nie może poprawnie oddać języków 
łacińskich. Gdyby Arab musiał napisać 
„Pablo Picasso mieszkał najpierw w Bateau 
Lavoir na Montmartre w Paryżu”, miałby 
kłopot. Nie znajdziemy dziś artykułu z 
dziedziny chemii, matematyki, f izyki, 
ekonomii, medycyny, farmakologii, geo-
logii, filozofii itd., który nie byłby naszpi-
kowany łacińskimi słowami w nawiasach. 
Nie można także oddać niuansów języka 
hiszpańskiego lub chińskiego ani miękkich 
spółgłosek języka perskiego.

Trwająca od półwiecza arabska dyktatura 
plemienna nie tylko z Arabii uczyniła zaco-
fany kraj. Wypacza także ludzi i niszczy ich 
język. Nienawidzi wszelkiego rozsądnego 
rozwoju, każdego ruchu wolnościowego. A 
przecież od czystej dyktatury gorszy jest jej 
mariaż z ropą naftową. Skutkiem – perfek-
cyjny demontaż kultury przy olśniewającym 
blasku powierzchni. Ta nędza ma komórkę, 
jeździ najdroższą limuzyną, a co gorsza, 
uważa się za cywilizowaną. Arab jest dziś 
w istocie bardziej zacofany niż jego przod-
kowie w IX czy XI wieku. 

  Dyktatura prowadzi wojnę z językiem 
przeciwko własnemu społeczeństwu, a także 
przeciwko samemu językowi. Niewola nisz-
czy i zagarnia całe obszary języka, zamyka 
inne obszary i ogłasza sferami zakazanymi. 
Nierzadko wiersz jest przyczyną brutalnej 
kary więzienia. W taki sposób dyktatura 
„łamie” język. Narzuca się porównanie z 
więźniem, który był przetrzymywany na 
odległej wyspie w całkowitej izolacji i nagle 
przybywa do współczesnej metropolii. Taka 
a nie inna jest dziś pozycja mowy arabskiej 

rego mistrza. Temat „język” pojawiał się u 
mnie stale, na co może wpłynęła biografia. 
Aramejski to mój język macierzysty, arab-
ski to mowa mojego dzieciństwa. Moim 
pierwszym językiem obcym był francuski 
– ze względu na dawną kolonialną władzę 
Francji, drugim angielski – co warunkował 
układ władzy na świecie. Niemiecki to mój 
język literacki i schronienie od 36 lat.

Dlatego ciągle narzucały mi się porówna-
nia między tymi językami. Także studia eko-
nomiczne i przyrodnicze otwarły mi oczy 
na ogromne luki i słabości języka arabskie-
go. Aż jakoś stało się to głównym tematem 
moich badań. Skąd pochodzą te słabości i 
dlaczego nigdy nie zreformowano arabskie-
go języka ani pisma? Około 300 milionów 
osób mówi po arabsku, a za pośrednictwem 
islamu z pismem arabskim ma do czynienia 
1,5 miliarda ludzi. 

 Od ponad dwunastu wieków, od osta-
tecznego spisania Koranu, nie było żadnej 
reformy, bo fundamentaliści uznali ten 
język za święty, a my we wszystkich kra-
jach arabskich nie mamy rozdziału między 
religią a państwem. A póki tak jest, refor-
matorzy będą tylko pchać palce między 
drzwi. Politycy w krajach arabskich to 
prymitywni dyktatorzy wojskowi, którzy 
nie mają odwagi wprowadzania jakich-
kolwiek reform ani najmniejszej na to 
ochoty. Ich zainteresowania koncentrują 
się wyłącznie na umacnianiu władzy ich 
klanu. Pozwala im na to ich bogactwo. A 
przecież język arabski, jak wszystkie języki, 
to wynalazek ludzi. Przy tym reforma nie 
musiałaby obejmować Koranu, miałaby tyl-
ko rozszerzyć i zreformować język codzien-
ny. Język arabski przejawia wielkie braki 

Czuję się ich reprezentantem i 
obserwatorem tutaj, w Europie.
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kocham śmiech. Dlaczego czuję tak głęboką 
sympatię do Cervantesa, Woody’ego Allena 
i Gerharda Polta? Oczywiście wybór jest 
subiektywny; pewien mój sąsiad w Heidel-
bergu nawet Hegla uważał za zabawnego.

Śmieszny Hegel

Być może kocham śmiech, bo pochodzę 
z prastarego ludu Aramejczyków, którzy 
niegdyś panowali nad całym obszarem 
śródziemnomorskim, a dziś rozprosze-
ni po całym świecie żyją jako uciśniona 
malutka mniejszość. Gdy więc spotykam 
się z ważniactwem jakiejś młodej kultu-
ry, mogę się tylko śmiać. Jestem głęboko 
przekonany, że takie postaci bardzo często 
znajdowały się wśród moich przodków na 
dworze króla Asurbanipala, który w latach 
660–630 p.n.e. władał potężnym państwem 
od Egiptu aż po dzisiejszą Turcję. Ten wielki 
król był oczytany i lubił polowania na lwy. 
Później stał się garstką zawierających wapń 
minerałów, a jeszcze później prymitywne 
rośliny wessały jego ostatnie ślady. 

Osobliwość mojej biografii też pobudza 
mnie do śmiechu. Bieg mojego życia można 
scharakteryzować jednym hasłem: zbieracz 
mniejszości. To stałe życie na obrzeżu po-
zwala na komiczne migawkowe ujęcia 
większości, która wielu rzeczy nie widzi, 
bo porusza się w środku wiru. 

Śmiech z rany

Być może śmiech był próbą buntu 
przeciwko ciemności. W pewnym ese-
ju nazwałem satyry arabskich pisarzy 
„śmiechem z rany”. W wieku 15, 16 lat 
odkryłem, jako chciwy słuchacz i dobrze 

wobec zagadnień naszego czasu. Myśli zaś 
formują się ze słów. To spustoszenie języka 
nie ominęło arabskiego myślenia.  Nie dziwi 
mnie, że liczba arabskich patentów krąży 
wokół zera, przy blisko 300 milionach ludzi. 
W całej Arabii wydaje się rocznie 35 tytułów 
książkowych na milion mieszkańców, z cze-
go znaczna część to książki religijne. To 
katastrofa dla kultury. Dla porównania w 
Niemczech wydaje się ponad 700 tytułów 
na milion mieszkańców.

 Władze stosują cenzurę i przejawiają 
wrogość wobec książki, czym zagrażają nie 
tylko dorastającym pokoleniom, które coraz 
bardziej stają się współczesnymi analfabe-
tami, ale także pozycji języka arabskiego w 
świecie.  Jest to  tylko kwestia czasu – jeśli 
kraje arabskie nie podążą za przykładem 
Atatürka z 1928 roku i nie zrezygnują z al-
fabetu arabskiego. Atatürk w krótkim czasie 
zniósł tenże alfabet i kazał Turkom używać 
alfabetu łacińskiego. 

To, że arabski jest językiem światowym, 
nie jest żadną stałą fizyczną, lecz skut-
kiem szerokiego upowszechnienia tego 
języka. Jednakże dekada w naszej epoce 
szybkością zmian odpowiada stuleciu we 
wcześniejszych epokach. Jeśli arabski na-
dal będzie kuśtykał za współczesnością, 
to rósł będzie dystans między nim a stan-
dardem, jakiego cywilizacja wymaga od 
języka światowego. Tylko wtedy, gdy arab-
ski wyzwoli się z więzów dyktatury i spod 
pięści fundamentalistów, zasłuży na god-
ne miejsce wśród języków Ziemi. Wszy-
scy ekstremiści pogardzają śmiercią, bo z 
jakichś względów stracili ochotę do życia. 
Jako powód wszakże podają coś innego, pe-
wien szlachetny cel, który można nazwać 
jednym słowem: „raj”. Raj dla jednych jest 
doczesny, dla innych zaświatowy. Jednak w 
drodze do niego obie frakcje tworzą piekło 
na ziemi. Zapytałem sam siebie, dlaczego 
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Aby nie wzięto mnie za bohatera, muszę 
opowiedzieć troszkę o najważniejszej decyzji 
w mojej karierze literackiej. Wygnanie jest 
nie tylko gorzkie. Wygnanie daje odwagę, 
otwiera drogi i rany, wymaga wiele pracy, 
ale także garściami obdarowuje. Nigdy nie 
stałbym się tym pisarzem, którym jestem 
dzisiaj, gdybym nie przybył do Niemiec. 
Tutaj zaznałem wolności i demokracji, 
która mnie do dziś fascynuje. Za jednym 
zamachem umknąłem od mego plemienia, 
od szantażu ciotek, wujków i chrześniaków, 
szesnastu tajnych służb, armii państwowych 
pisarczyków, różnorodnych więzień i ma-
terialnej biedy. Oto pojęcie „siedmiu za je-
dnym zamachem”, typowo niemiecka mi-
nimalizacja. 

Jednak musiałem zapłacić za to wyswo-
bodzenie, a cena była wysoka. Nie mogłem 
już zobaczyć najpiękniejszego miasta świata 
ani pochować ukochanej matki. Czegóż 
mógłbym się jeszcze lękać? Postanowiłem 
więc, ośmielony swoją wygnańczą odwagą, 
że będę pisał po niemiecku, tak jednak, jak-
bym nie żył w Niemczech i nie wiedział, iż 
tutaj ma się tym większe szanse na poważne 
potraktowanie przez świat literacki, im nud-
niej się pisze. 

To się dziś zmieniło. Dziś weszło w modę 
nazywać siebie storytellerem, a krytyka  ceni 
lekturę pełną napięcia. Wtedy, w latach 80., 
gdy zaczynałem swoją karierę literacką, 
krytycy najpoważniej chwalili niektórych 
autorów za to, że potrafili napisać całą 
powieść, nic nie opowiedziawszy.

Opowiadałem więc bajki, historyjki, sa-
tyry, snułem opowieści. Najpierw otaczał 
mnie nieprzenikniony mur milczenia. 
Ale mury zawsze mają słaby punkt i gdy 
się go odkryje, upadają. W moim przypa

zapowiadający się opowiadacz, że śmiech 
to wyrafinowany przemytnik. Niekiedy w 
śmiesznej historyjce można zawrzeć więcej 
niż w grubych tomach poważnych autorów. 
Sam to wypróbowałem i wynalazłem własną 
mieszankę: między wesołością a smutkiem, 
twardością a delikatnością, kłamstwem a 
prawdą. I także między Orientem a Za-
chodem.

Gdy przyjechałem do Republiki Federal
nej Niemiec, oniemiałem ze zdumienia i 
potrzebowałem trochę czasu, by wrócić 
do swego literackiego języka. Niemieckie
go nauczyłem się względnie szybko, ale go 
nie opanowałem. Kocham go. Gdy jeszcze 
zadziwiało mnie współczesne społeczeństwo, 
szybko zrozumiałem, że w Niemczech nie 
traktuje się poważnie wesołej i rozrywkowej 
literatury. W tym kraju pozbawionego po-
czucia humoru autora nigdy nie podejrzewa 
się o to, że jest niepoważny, i jest to jeden z 
największych błędów współczesnej niemie-
ckiej literatury, ponoszący odpowiedzialność 
także za obniżenie się pozycji literatury nie-
mieckiej w światowym rankingu. Ta wie
dza  wszakże nie ułatwiała mi startu. Stałem 
przed wielkim problemem. Naturalnie przy 
pisaniu pytamy o recepcję naszej literatury. 
Zawsze powstaje to proste pytanie, czy przy 
pisaniu myślę o czytelniku. Odpowiedź 
brzmi „nie”, w tym sensie, że nie piszę dla 
kogoś specjalnego, dla krytyki literackiej 
lub dla określonej partii czy grupy ludzi. 
Byłoby wszakże kłamstwem rzec, że piszę i 
nie interesuje mnie, czy moja książka będzie 
czytana. Co więc robić?

Byłoby kłamstwem rzec, 
że piszę i nie interesuje mnie, czy 
moja książka będzie czytana.
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wieloryba. Ignorowałem złośliwe komen-
tarze towarzyszące mojemu sukcesowi. 
Sięgały one od nieszkodliwego „wujka ba-
jarza”, bo poważnie traktowałem dzieci, po 
„babskiego ulubieńca”, gdyż mężczyzn wy-
chowuje się w zbytniej szorstkości, wsku
tek czego dziś 70% moich słuchaczy to 
kobiety. Wszystko to mieściło się w sfe
rze nieszkodliwych szpilek. Groźnie robi 
się przy „zdrajcy”, zwłaszcza że ta krytyka 
przychodzi najczęściej ze strony arabskiej, 
często od ludzi, którzy sami nie czytają 
ani nie rozumieją żadnej krytyki. Mówiąc 
szczerze, było mi obojętne, co mówili lub 
przemilczali inni. Jednak po spotkaniu od-
czuwam wielką  satysfakcję, że z pomocą 
publiczności zdołałem pokonać wszystkie 
te przeszkody. 

Długoletnia przyjaciółka moja i mojej 
literatury powiedziała mi kiedyś, że zawsze 
czyta moje opowieści, jakby były koniami 
trojańskimi. Poczułem się zdemaskowany. 
Ona mnie przejrzała. Żaden cud. Czyta tyle 
książek jak mało kto. Robi je.

Inna przyjaciółka, pisarka i malarka, 
przeczytała moją powieść Die dunkle 
Seite der Liebe [Ciemna strona miłości] i 
powiedziała mi: „Jeśli choć jeden syryjski 
generał przeczyta tę powieść, nie dostaniesz 
amnestii, tylko dożywocie”. Nawiązała do 
inicjatywy moich przyjaciół, którzy wów-
czas na próżno próbowali uzyskać ją dla 
mnie. Od śmierci matki nie potrzeba mi 
już żadnej amnestii. Ta przyjaciółka bar
dzo dobrze zna moje książki. Jest pierwszą 
czytelniczką wszystkich moich utworów. 

dku rozwiązanie brzmiało: mury milczenia 
upadają dzięki hałasowi. Legenda o Jerychu 
powstała na Wschodzie. Nie posiadałem 
nut biblijnej muzyki, która potrafiła burzyć 
mury, ale odkryłem, że Niemcy chętnie się 
przysłuchują, gdy coś się im opowiada. 
Zacząłem więc podróżować i opowiadać 
moje historie. Wszystkie swoje wieczo-
ry gawęd ewidencjonowałem, bo jestem 
dobrym podatnikiem, ale po tysiąc dwu-
setnym przestałem je liczyć. Było to w 1992 
roku.

Teraz już rzadziej podróżuję, na jedną 
powieść odwiedzam tylko sto miast. Na 
początku miałem pięciu słuchaczy i natural-
nie po siedmiogodzinnej jeździe garbusem 
z Heidelbergu do Hanoweru powstawało 
pytanie, czy to się opłaca. Ale dla tych nie-
licznych opowiadałem tak dobrze jak ktoś, 
kto chciał ich zachwycić i uczynić zwiastu-
nami nowej literatury. I stali się najlepszymi 
zwiastunami. Dziś, po trzydziestu latach, 
nierzadko na moich odczytach siedzą obok 
siebie trzy pokolenia jednej rodziny. 

Pomogły mi i pomagają do dziś dwa 
źródła energii. Jedno to przekonanie, że lite-
ratura bez czytelnika i słuchacza nie istnieje. 
Publiczność ofiarowuje opowiadającemu 
to, co ma najcenniejszego: czas. Nigdy 
go nie odzyska, więc próbuję sprawić, by 
ta strata była dla nich możliwie najmniej 
dostrzegalna. Drugie źródło mojej energii 
to niezwykła przyjemność przemieniania 
opowieścią osoby dorosłe w roześmiane 
dzieci. To jest szczęście, jakie odczuwam 
w sercu, a opisać go nie potrafię. Smakuje 
jak lody, szlachetna czekolada albo pista
cje. Kto jednak chce coś osiągnąć w 
moim zawodzie, musi mieć cierpliwość 
wielbłąda, odwagę lwicy i głęboki oddech 

Kto jednak chce coś osiągnąć 
w moim zawodzie, musi mieć 
cierpliwość wielbłąda, odwagę 
lwicy i głęboki oddech wieloryba.
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Rafik Schami (ur. 1946 w Damaszku) od 1971 
roku mieszka w Niemczech. Zaliczany jest dziś 
do najlepszych pisarzy języka niemieckiego. 
Jego utwory przetłumaczono na 22 języki.

Jest moją żoną. Pomyślałem sobie, że obie 
kobiety rozpoznały to drugie dno, bo są 
bardzo mądre i oczytane. Ale wkrótce 
dowiedziałem się, że także mniej mądrzy i 
ledwie umiejący czytać wrogowie przejrze
li mnie i wypowiedzieli mi nieubłaganą 
wojnę. Żaden autor nie rozkoszuje się tak 
jak ja wrogością ze strony dyktatury i jej 
dworskich poetów. Czyż naziści nie trak-
towali książek poważniej niż humaniści? 
Czyż nie palili barbarzyńsko także utwo
rów, które w humanistycznych kręgach 
wyśmiewano? 

Powoli dochodziłem do wniosku, że 
słowa nie nadają się do budowy koni 
trojańskich. Są przezroczyste jak szkło. Na 
chwilę i przy korzystnym odzwierciedleniu 
śmiechu mogą coś ukryć, ale po pewnym 
czasie każdy rozpozna przesłanie literatury. 
Opowieść, która nie zdradza swoich tajem-
nic przy powtórnym, uważnym czytaniu 
– nie ma ich. 

Moja nowa powieść nie jest książką 
polityczną. Nosi tytuł Das Geheimnis des 
Kalligrafen i rozgrywa się w latach 1954–
1958. Chodzi tylko o miłość i tajemnicę 
kaligrafa, która doprowadzi go do ruiny. 
Świadomie wybrałem jedyny długi okres 
demokracji w moim kraju, bo chciałem raz 
spokojnie napisać powieść, nie włączając 
w to polityki. Od wiosny 1954 roku do 
unii z Egiptem w lutym 1958 roku trwała 
najdłuższa faza wolności mego kraju. 
Funkcjonowała demokracja parlamentar-
na z wieloma partiami i gazetami. Nikt nie 
siedział w więzieniu za poglądy. To był cu-
downy okres.
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nela jest: tej europy nie ma. Wymyślono 
ją dawno temu, potem zapomniano, po II 
woj nie światowej ożywiono na nowo. stała 
się użyteczna, co potwierdziło się także 
w kryzysie finansowym, który zaczął się 
jesienią 2008 roku. europa jest silna eko-
nomicznie i finansowo; przestrzeń gospo-
darcza jest szczelnie wypełniona. Następny 
zdefiniowany obszar nazywa się „polity-
ka”: tutaj europa uchodzi za raczej miękką, 
trochę rozleniwioną, podzieloną, opieszałą. 
Jest jakaś scena polityczna, ale nikt tam nie 
wie, kim jest lub mógłby być. Jak dalece 
rozeszły się fikcja i rzeczywistość, pokazują 
między innymi pertraktacje wokół trakta-
tu lizbońskiego. potem „kultura”. zaczyna 
się robić nieciekawie. tu europa jest bag-
niskiem, w każdym razie terenem skrajnie 
podmokłym.

 Były „blok wschodni” najsilniej nalega, 
aby „mieć z tego więcej”. Jest tym małym 
(mniejszym), nowym, zaciekawionym. 
to jest odświeżające i niekiedy sięga du-
cha; podstawą są pieniądzę ze specjalnych 
źródeł finansowania, rodzących projekty.   
z tego powstało ambiwalentne powiedze-
nie: euro pa oznacza pieniądze.

 ledwie opuści się kontynent, uwida-
cznia się to nader wyraźnie; w europie 
jest niewiele ubóstwa. panuje tu luksus 

Nie można się od niej uwolnić, 
choć nie pozwala się uchwycić. 
z zewnątrz, z perspektywy in-

nego kontynentu okazuje się, że europa to 
postrzępiony cypelek, koniuszek azji nad 
afryką. Jeśli zaś siedzimy pośrodku, czy-
li na skraju europy, bo peryferia ma ona 
wszędzie, to nie wiadomo, czym lub gdzie  
ona jest: tak szybko, często po niewielu 
kilometrach czy milach, zmieniają się ko-
lory, światło, krajobraz, język, ludzie. z 
pewnością w porównaniu z okresem sprzed 
50 lub 30 lat ujednoliciły się pieniądze i 
towary. a przecież dzięki rzekom, górom 
i morzom poznaję granice węchem, wy-
czuwam je na lotniskach w długiej kolej-
ce „ue”. 

to symptomatyczne, że pytanie o europę 
stale powraca. a przy tym tajemnicą poliszy-

stara, ale niekoniecznie mądra Nierzadko do europy 
stosuje się metaforę rodziny: rozproszonej, zwykle nie-
obecnej, ale jednak spokrewnionej. Jest to eufemizm. 
europa nie jest rodziną, lecz programem politycznym. 
„kultura” nie występuje tutaj „ot tak, po prostu” i w 
najlepszym razie da się organizować jako poród głową 
do przodu. ostatecznie nie chcemy mieć do czynienia z 
powieścią o brukselskiej biurokracji. Ulrike Draesner
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łagodnego klimatu. Niewielkie powodzie. 
Relatywnie mało trzęsień ziemi. Europa, 
kontynent bez prawdziwych slumsów, bez 
metropolii nędzy. 

Kultura europejska oznacza dla mnie 
przede wszystkim właśnie tę świadomość. 
Wystarczy choćby spojrzeć z perspek-
tywy Afryki, przez owe 14 kilometrów 
morza między Tangerem a Gibraltarem… 
Zobaczyć, jak to daleko i jak blisko… Jak 
malutkie są jednak łodzie wyprawiające się 
na wody z wybrzeża Maroka, skrycie i ry-
zykancko.

Europa, po drugie, jest bardzo biała. 
Łatwo się o tym zapomina, choć w naszej 
historii ciągle odgrywa to ważną rolę. 

I Europa nazywa się dwojako: stara 
i nowa. Stąd może powstać kulturalna 
korzyść: widzenie stereometryczne. Euro
pa to wyczuwalna historyczność. To jest 
klisza – a zarazem klucz. Oczywiście także 
inni mają historię, Europa jednak oznacza 
specyficzną kulturę pamięci. Europa była 
archiwalna już w epoce brązu. 

Wracając do sedna sprawy: Niełatwo 
zbliżyć się do pudełka z napisem „Eu-
ropa”, które z zewnątrz tak skutecznie 
udaje twierdzę; można się ześlizgnąć po 
jego polerowanych przez dziesiątki lat 
ścianach, błyszczących od haseł i celów.
Dopóki świat był w jednym kawałku, cała 
Europa była teraźniejszością i prefiguracją 
nadchodzącego zbawienia. Tak mała jak dziś 
jest od niedawna; dodatkowo zmniejszyła 
ją globalizacja. A przecież nawet geografi-
cznie, jako kontynent, Europa nie wyszła 
z dołków startowych i w najlepszym ra-
zie jest subkontynentem! Tym ważniejsze 

jest stwierdzenie: potrzebujemy jedności 
i granic, sąsiadów i obcych jako ekranu 
do projekcji. Takiego Bliskiego Wschodu 
lub Dalekiego. Potrzebujemy „innych”, 
by dokonywać projekcji lęków, by poczuć 
siebie, i potrzebujemy do tego, niejako w 
konkluzji, także „nas”. Europa to moduł 
lub kostka w tej grze ludzi i luster lub, jeśli 
kto woli, „objaw” naszej odzwierciedlającej 
konstytucji, rozciągnięty między bieguna-
mi przynależności i wykluczenia, my i wy. 
W ramach tej konstelacji widoczne jest, 
dlaczego „kulturalna Europa” stale słabuje. 
Objaw uśmiecha się złośliwie i wyniośle. I 
słusznie. Otóż u podstaw idei kulturalnej 
Europy leży błąd myślowy, bo postrzega się 
ją za pomocą obrazu gospodarczej i polity-
cznej jednostki organizacyjnej o tej samej 
nazwie; i zawsze tak było, że tę polityczno-
ekonomiczną jedność próbowano trochę 
upiększyć płaszczykiem kultury. Nierzad
ko w tym kontekście do Europy stosuje 
się metaforę rodziny: rozproszonej, zwy-
kle nieobecnej, ale jednak spokrewnionej. 
Jest to eufemizm. Europa nie jest rodziną, 
lecz programem ekonomiczno-politycz-
nym. „Kultura” nie występuje tutaj „ot 
tak, po prostu” i w najlepszym razie po-
zwala się organizować jako poród głową 
do przodu. Na szczęście. Tylko pamięć, 
pojmowana jako archiwum, a także jako 
aktywne, zatem twórcze przypominanie, 
przede wszystkim zaś nasze języki i ich 
wzajemne przekłady naprowadzą nas na 
właściwy trop.

Bricolage 

Europa to mit: barwnie wymieszany, 
wielokrotnie podmalowywany, rucho-Podstawą są pieniądze ze 

specjalnych źródeł finansowania, 
rodzących projekty.
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sklepach wisiały portrety mężczyzny z długą 
brodą, kraj nie był drogi, woda błękitna, a 
kurtyna, nad którą łamałam sobie głowę, 
bo była żelazna, ale niewidoczna, wpraw-
dzie wisiała przed tym krajem, ale można 
było do niego wjechać. Puzzle były kolo-
rowe. Na prawym końcu planszy zaczynał 
się Związek Radziecki. Kłopot sprawiały 
mi tylko małe państwa, bo były za małe 
na swoją nazwę i łatwo gubiły się w piasku. 
Austria była lila, Francja zielona. Kolory 
podzielono między kraje ani symbolicznie, 
ani narodowo, ale po prostu według za-
sady największego kontrastu w stosunku 
do sąsiadów. Pomyślane to było pedagogi-
cznie. I mądrzejsze niż zamiar pierwotny: 
państwa w swej barwności tworzyły całość. 
Łączyła je ich różnorodność.

 „Kulturalna Europa” to rodzaj wie-
lkiego pudła wypełnionego mniejszy-
mi. Tu i tam pusto albo obszernie, albo 
stan przejściowy. Puste miejsca są dobre, 
brak (jedności) europejskiej kultury to 
zaleta. Oznacza ruchliwość. Można coś 
wyjąć, coś wstawić. Kulturalna Euro-
pa nie jest trwałym domem, właściwie w 
ogóle nie jest domem, lecz nieefektywną i 
niezracjonalizowaną przestrzenią. Oferu-
je miejsce małemu: tutaj siedzi, kto chce, 
zupełnie sam na swojej górze czy na brzegu, 
osobny i osobliwy.

Nad brzegiem morza w Sydonie

Wewnątrz tak rozumianego, nieostrego 
i będącego w stałym ruchu fikcyjnego two-
ru jak „Europa” pojęcie „literatury europej
skiej” będzie w szczególnej mierze fikcyjne. 
Tej literatury, inaczej niż amerykańskiej 
czy chińskiej, w ogóle być nie może. Tam 

my i ciągle dyskusyjny. Rejestry narodo-
we, państwowe, kulturalne, historyczne i 
językowe krzyżują się tu często i trwale; 
Europa ciągle ukazuje się przy tym tylko 
kawałeczek po kawałeczku, jak patchwork, 
mozaika i funkcja pamięci. Jej kulturalnym 
bogactwem są języki. Języki to archiwa wie-
dzy, skrzynki skarbów, które swoimi me-
taforami czy gramatycznymi strukturami 
opowiadają nam, jak widzimy świat, ja-
kie wynaleziono obrazy, jak odczuwamy. 
Język niemiecki [Deutsch] mówi to wprost 
w słowie „etwas ausdeutschen” („tłumaczyć 
coś na niemiecki” w sensie „tłumaczyć z 
polskiego na nasze” – przyp. red.). Zabawne 
różnice ujawniają się w idiomach: Anglicy 
skaczą z patelni w ogień [z deszczu pod 
rynnę], a mówiący po niemiecku pytają, 
czy mamy w kredensie wszystkie filiżanki 
[czy mamy równo pod sufitem]. 

Europa: osiem wielk ich rodzin 
językowych na bardzo małej powierzchni. 
Przez stulecia porozumienie zapewniała 
łacina, dziś lingua franca to angielski, 
poszczególne języki są ściśle ze sobą sple-
cione. Istnieją swoistości duńskiego, 
retoromańskiego, starobawarskiego itd., 
a w Finlandii nie odróżnia się „ona” od 
„on”. Czy da się to w ogóle zrozumieć, 
mając na barkach głowę z indoeuropejską 
mową? Dziwimy się i cieszymy: jeszcze nie 
wymarła! I rozumiemy: Europa to istota 
hermeneutyczna. Kontynent nieoczywi-
stego porozumienia. Od razu nasuwa się 
myśl, by wołać do Brukseli: oczekuje-
my od was, że będziecie pielęgnować tę 
różnorodność. Bruksela zwykle odkrzy-
kuje raźno: oczywiście, oczywiście… To 
jest miłe, szczere i dalekowzroczne.

Jako siedmiolatka pojechałam ze swo
imi puzzlami na pierwsze wielkie wakacje 
nad europejskie morze, Adriatyk, do kraju 
pośrodku Europy, którego już nie ma. W 
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„Przeniesienie” Europy odbyło się po-
przez oszustwo i przemoc. Ale najwidoczniej 
byk i dziewczyna zdołali się porozumieć: 
on w końcu wyjaśnił jej, kim jest. A ona, 
zamężna z królem Krety, zapewne nauczyła 
się potem… greckiego. Tu kogoś „przenie-
siono” przez wodę, ale imię i język zabrano 
z sobą. Słowo „przekład” ma jeszcze trze-
cie znaczenie i ono także dotyczy rdzenia 
takiej kulturalnej Europy, jaką chciałabym 
widzieć: przekładanie oznacza przekładnię 
zamieniającą siłę w ruch. Rzeczywiście, 
„przekład” oznacza, niemal dosłownie, 
pewien złożony transfer, bo oczywiście 
nigdy nie przekładamy słowa na słowo 
czy gestu na gest, ale zawsze wprawiamy 
w ruch zarazem historyczną i kulturalną, 
językową i naukową przestrzeń języka, jego 
historyczną głębię użytkowania, różnice 
w odczuciu, jego specyficzne właściwości. 
Często się to nie udaje albo udaje się z tru-
dem. Także o tym opowiada mit – aby 
wykonać przekład, niekoniecznie trzeba 
(choć niekiedy chciałoby się!) być Zeusem 
czy oszukańczym małżonkiem, ale odrobi-
na chytrości, oszustwa i przemocy zawsze 
gra rolę w każdej przemianie. 

Europa nosi w sobie, zgodnie z mitem 
swojego imienia, obczyznę. Także dlatego 
ten mit jest czymś szczególnym: odzwier-
ciedla Europę, w jej nazwie, jako miejsce 
wartości granicznych. Należy to rozumieć 
na wskroś dosłownie: granic i przypisanej 
im wartości. Również z tego powodu powin-
no się wreszcie pojąć przekład jako rdzenne 
pojęcie europejskie – i nauczyć się szano-
wania go. Nieoczywistość porozumienia w 
obrębie kontynentu jeszcze ciągle wprawia 
Europę w ruch. Rozwój specyficznej, eu-
ropejskiej kultury pisma i pamięci, a na-

mówi się lub pisze w konkretnym języku. 
Tymczasem „europejski” dzięki mnogości 
jej języków oznacza nieoczywistość rozu-
mienia. 

Przekład jest więc pojęciem typowo 
europejskim. Pora to dostrzec. „Europę” 
czyni być może trudniejszą, ale też bar
dziej interesującą to, że ten rdzeń nie do-
tyczy rzeczy, lecz pewnego procesu. Mówi 
o tym już grecki mit o Europie: należycie 
odczytany, opowiada historię przekładu. 
I to po trzykroć. Europa, córka fenickie-
go króla, bawiąc się nad brzegiem morza 
w Sydonie (na południe od Bejrutu, nad 
Morzem Śródziemnym; dziś czwartym co 
do wielkości mieście Libanu), zobaczyła, że 
otacza ją stado byków; nagonił je Hermes. 
Były przyjazne, a jeden byk, całkiem biały, 
wyróżniał się urodą. Uradował go widok 
dziewczęcia. Skłonił przed nią białe rogi. 
Dziewczyna ozdobiła je różami i wspięła 
się na jego grzbiet. Stado chyłkiem i ci-
cho zbliżyło się do morza, a gdy Europa to 
zauważyła, było już za późno. Byk rzucił się 
w fale, ona krzyczała i gestykulowała, ale 
trzymała się mocno. Zwierz szybko dopłynął 
z nią do Krety i tam, w świątyni Zeusa, 
przybrał z powrotem boską postać. Znowu 
pan Olimpu oszukał swoją zazdrosną 
małżonkę Herę. Spłodził z Europą trzech 
synów, potem wydał dziewczę z Orientu za 
króla Krety, który adoptował dzieci. 

A zatem: obca kobieta przybyła, aby   
nadać sobie imię – zrozumieć siebie. Akt 
ten ukazuje, jak ważny jest pogląd drugiej 
istoty na nasz pejzaż, kontynencik, który 
także tutaj występuje jako podrzędne 
przedsięwzięcie wielkiego Wschodu: to 
on nadał imię.

Powinno się uznać przekład 
za rdzenne pojęcie europejskie.
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język, jest zdana na to, że w tłumaczeniu 
podchodzi się do niej poprzez język i w nim. 
Tylko tak można przetransportować frag-
ment obcej rzeczywistości w rzeczywistość 
innej części Europy. Oznacza to odejście 
o krok – a chętnie także o dwa – od ryn-
ku książki. Rynki rozwijają się według 
korzyści, wielkości i wypychania. Należy 
określić, wspierać i dokładnie obserwować, 
co rzeczywiście chce się uznać za europejską 
literaturę. Niemcy lubią się grzać w blasku 
tytułu „translatorskich mistrzów świata”. 
Także tu jednak najczęściej tłumaczy się 
z angielskiego, także tu przekłada się z 
przekładu zamiast z języka oryginału, 
także tu tłumaczy opłaca się poniżej ich 
wartości i wkładu pracy, a przełożone ma-
nuskrypty szybko znikają w młynach pro-
dukcji książek. Nie jako pisarka, ale przede 
wszystkim jako czytelniczka życzę sobie, 
by właśnie pod tym względem napełnić 
„Europę” treścią, wspierać kształcenie 
tłumaczy i cieszyć się tym swobodnie 
urządzonym, zawsze w miarę przewiew-
nym pudełkiem wielojęzyczności i wielo-
rakich tożsamości, które żyje z wielości 
możliwych dróg.

Wcale nie dziewicza narzeczona

Dziś Europa składa się z 48 państw i 
zupełnie nie jest dziewiczą narzeczoną. 
Obcy przybywają do niej – i zostają. Byk  to 
giełda, ona jednak – kawałek „kultury”(?) 
– powiewa flagą metaforyki, przekładu i in-
terpretacji. Nieoczywistość porozumienia 
wie, jak błyszczeć, gdy już raz ją odkryto.

wet… jej obsesja, najściślej się z tym wiążą. 
W obszarze literatury określenia narodów 
łączą się w osobne jednostki pamięci i zna-
czenia: wyobrażone państwa językowe na-
niesione na mentalną mapę z poziomicami 
słuchania i czytania. Powstają twory przej
rzyste, pełne luk: mieszane istoty o wielu 
językach (Anglik w Berlinie pisze wiersz 
z niemieckimi, koreańskimi, polskimi 
słowami), językowe szczeliny (jak powiem 
„mind“?), historyczne luki (jak wyrazić w 
języku średnio-wysoko-niemieckim „aven-
tiure“?) i hybrydy („handy“).  

Ukazuje się tutaj Europa, która jest stara 
i nowa zarazem: formy literackie jak sonet 
czy powieść to wynalazki europejskie, które 
podbiły europejskie języki i systemy kul-
tury. Zainicjowały przekład i zostały przez 
przekład wypromowane. Każdy napisany 
tekst wstępuje w tę przestrzeń: nie jest ani 
niemiecki, ani angielski, ani tylko dzisiej
szy, ani wczorajszy, ani tylko utrwalony 
w piśmie, ani tylko ustny. Można ją sobie 
wyobrazić jako „europejsko nacechowaną 
powierzchnię do pisania”, gdy faktyczna 
powierzchnia do pisania, z której powsta-
je tekst, wydaje się coraz bardziej oddalać. 
Już same języki są jakby wzajemnie poza-
czepiane ponad granicami kontynentu: tu-
taj rządzi świat obrazu i mitu, komiksy i 
techno, moda, Microsoft, CNN i Rolling 
Stones. W stosunku do Europy właściwa 
jest skromność; odpowiednie wydaje się, 
by przez „europejski” rozumieć wagę i 
obecność, dominanty i miejsca błędne, 
a przy okazji próbować uświadamiać so-
bie luki we własnej wiedzy. Także to jest 
przecież „wartością graniczną”.

Wspieraniu dobrych tłumaczeń przypa-
da w udziale kluczowa rola. Literatura to 

Formy literackie, jak sonet czy 
powieść, to wynalazki europej
skie, które podbiły europejskie 
języki i systemy kultury.
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Europa jest rozszczepiona, śliska i stara. 
Może być niezbędne i owocne raz jeszcze to 
powtórzyć. Europa jest stara, ale niekonie-
cznie mądra, wypełniona nie tyle ludźmi 
(wystarczy porównać ją z wieloma azjatycki-
mi czy południowoamerykańskimi obsza
rami gęstego zaludnienia), ile materiałem: 
wiedzą, techniką, archiwami.

Dla pisarza oznacza to, w moim rozu
mieniu, korzystanie, aktywowanie, sięganie 
przez granice. Tylko dzięki przekładom 
możliwe jest korzystanie z naszego 
zróżnicowania i z warstwowej historycznej 
gęstości europejskiej przestrzeni i naszych 
języków. Oznacza to:

* 	 Wzmocnienie pamięci zbiorowej. 
Dostęp do każdego rodzaju tekstu w 
przekładach. 

* 	 Dobre przekłady literackie trzeba 
dofinansowywać, rynek ich nie pro-
dukuje.

* 	K ształcenie tłumaczy. Jest to pil-
na konieczność, albowiem ciągle 
pojawiają się małe wydawnictwa, 
które zleciłyby tłumaczenie książek, 
ale nie znajdują nikogo, kto byłby w 
stanie to zrobić. Skutek: książka nie 
jest tłumaczona, co prowadzi do tego, 
że kształci się jeszcze mniej tłumaczy, 
bo uważają oni, że i tak nie ma zainte
resowania ich pracą itd.

* 	S łowo „kultura” wywodzi się z ob-
szaru kultury rolnej; także Europa 
stamtąd się wywodzi, jak o tym 
świadczy bydło z mitów, ale odeszła 
daleko od wołu u pługa. My również 
powinniśmy to wreszcie zrobić: czas 
najwyższy, by Europa wyrosła ze swe-
go rolniczego dzieciństwa.

* 	Z astosowanie zasady podwójnego 
celu: think big – and small. To, 
co małe, specyficzne, wspierać tak 

Pojęcie „literatura europejska” można 
rozumieć także w innym znaczeniu, a 
mianowicie merytorycznym. Wolelibyśmy 
raczej darować sobie ewentualną powieść o 
brukselskiej biurokracji; rzeczywiście, Eu-
ropa jako temat literacki występuje rzad
ko i niemal zawsze łączy się z tematyką 
wojenną. Dotyczy to, choć w ograniczo-
nej mierze, powieści Zeno Cosini napi-
sanej przez włoskiego autora Itala Sveva 
(ukazała się w 1923 roku). Czytając ją, 
po raz pierwszy miałam silne poczucie 
europejskości i oczywiście próbowałam 
znaleźć tego powody. Otóż stanowią je z 
jednej strony „kody”, jakimi posługuje się 
powieść, choćby Freudowska psychoanali-
za, produkt wybitnie europejski. Z drugiej 
strony są to tematy, postaci, ich rytuały 
jedzenia i miłości, ich konflikty i strategie. 
Rozpoznałam wartości i życiowy klimat. 
Nagle przestało już być ważne, że powieść 
dzieje się we Włoszech; opowieść Sveva 
dociera do grubych żołądków i pomruku 
wołów, co według Gustawa Flauberta, in-
nego europejskiego pisarza, nadaje powieści 
żywotność. Pojęłam: swoje poczucie Eu-
ropy zawdzięczałam humorowi książki. 
Azjatycki śmiech bardzo się różni od mo-
jego, afrykańskiego nie znam, amerykański 
znam, ale rzadko rozumiem. W europej
skim humorze natomiast można dostrzec 
wiek tego półkontynentu. Cynizm, który 
może być łagodny, sarkazm obejmujący też 
siebie, ale nigdy nie jest traktowany w pełni 
serio, slapstick – tak, ale jako komizm u 
Szekspira. Nie tak kuglarski jak Chaplina 
ani nie tak nerwowy jak Woody’ego Allena, 
raczej humor jak w Pani Bovary, zauważany 
przez większość czytelników dopiero przy 
drugim czytaniu.
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samo jak wielkie projekty, które 
można podejmować tylko dzięki 
integracji. Czyli: uwidocznić także 
Europę wspólnotową o możliwościach 
przewyższających możliwości danego 
państwa. Następuje to w dziedzinie 
lotów kosmicznych. 

A co poczniemy z literaturą? Otóż nie 
powinno zabraknąć tego oto pomysłu: 
załóżmy wielką europejską bibliotekę. 
Wznieśmy spektakularną budowlę o 
spektakularnych zbiorach. Elektroni
czny dostęp dla wszystkich. Z dołączoną 
siecią tłumaczeń, aby książki i teksty były 
rzeczywiście tłumaczone, niekiedy na-
wet podwójnie czy po trzykroć, by można 
było słuchać poetów w innych europejskich 
językach i przeczytać o ich życiu. I w ten 
sposób świętować graniczną wartość kon-
tynentu.  

Ulrike Draesner (ur. 1962), pisarka i eseistka. 
Jej dorobek obejmuje powieści, opowiadania, 
wiersze i eseje. Otrzymała wiele nagród, m.in. 
Nagrodę im. Hölderlina (2001) i Nagrodę Wy­
dawnictw (2002). Jej ostatnie książki to: Berührte 
Orte (Monachium, 2008), Schöne Frauen lesen 
(Monachium, 2007), Spiele (Monachium, 2005), 
Hot dogs (Monachium, 2004).
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dząc sobie bezpiecznie we własnym gabi-
necie przed pecetem, w tle mając program 
poczty elektronicznej. Do tego jeszcze inni 
nas podziwiają, co potwierdza i wzmacnia 
naszą tożsamość. 

czy ten młody człowiek myśli o eu-
ropie? to raczej nieprawdopodobne. Jeśli 
dąży do jakiegoś politycznego celu, może 
mu chodzić o jakieś wielkie bezprawie. 
czytelnik zareaguje współczuciem na 
troskę pisa rza wywołaną cierpieniem ofiar  
tego świata. unia europejska, przy całej 
swej korupcji i ograniczoności, jeszcze nie 
zalicza się do wielkich złoczyńców, więc 
młody pisarz nie pomyśli o niej pod tym 
kątem. Gdyby chodziło o jakąś osobistą 
niesprawiedliwość, mógłby poruszać się w 
swoim lokalnym otoczeniu lub co najwyżej 
na poziomie narodowym. Młoda kobie-
ta została wykorzystana seksualnie, a 
policja i sąd zlekceważyły jej poniżenie. 
zrozumiałe, że weszła na drogę pisania: 
ukazuje karykaturalność brytyjskiego 
systemu prawnego. Jej dzieło apeluje do 
nadrzędnego trybunału i pozwala pisarce 
obrócić własne cierpienie w pieniądze. albo 
młody człowiek został pominięty przy za-
trudnianiu na uniwersytecie na rzecz córki 

co skłania młodego mężczyznę 
lub młodą kobietę do napisania 
powieści? zwykła ambicja? De-

mony, które należy wypędzić? Miłość do 
języka i upodobanie do snucia opowieści? 
Może życzenie, by innych właśnie tak 
uwodzić, jak kiedyś samemu było się uwo-
dzonym i oczarowanym przez innych pisa-
rzy? albo poczucie, że pisanie umożliwia 
interakcję ze światem zewnętrznym bez, 
by tak rzec, brudzenia sobie rąk? Można 
krytykować najwyższe autorytety i pociągać 
do odpowiedzialności samego Boga, sie-

prosta droga do sławy zawsze miło posłyszeć o 
niedoskonałości innych krajów. Gdy czyta się thomasa 
Bernharda lub elfriede Jelinek, myśli się zawsze z lekką 
zgrozą, jak straszna musi być ta austria. z kolei ue 
to koncepcja zbyt amorficzna i wielowarstwowa, aby 
czytelnicy mogli się radować z mającego tam miejsce 
bezprawia. Nikt nie pisze o tym powieści. Tim Parks
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jakiegoś profesora. Zrozumiałe, że potępi 
ten włoski nepotyzm, to bezprawie, które 
w tym kraju panuje od zawsze. A gdy te 
książki ukażą się potem za granicą, czytel-
nicy będą się cieszyć, że Wielka Brytania 
wcale nie jest krajem tak bardzo cywili-
zowanym, a Włochy jak były, tak są sko-
rumpowane. Zawsze miło posłyszeć o 
niedoskonałości innych krajów. Gdy czyta 
się Thomasa Bernharda lub Elfriede Jeli-
nek, myśli się zawsze z lekką zgrozą, jak 
straszna musi być ta Austria. Przy lektu-
rze książki o mafii pt. Gomorra Francu-
zi i Niemcy stwierdzają z satysfakcją, że 
Neapol nigdy nie będzie tak cywilizowa-
ny, jak Marsylia czy Monachium. Ale cóż, 
ostatecznie Europa jest koncepcją zbyt 
amorficzną i wielowarstwową, by czytel-
nicy radowali się z bezprawia we Wspól-
nocie Europejskiej. Nikt nie będzie pisał 
powieści o straszliwym przeżyciu, jakiego 
doświadczył w Europie. 

Dziecięcy czarownik i spisek

Dlaczego dziesiąty lub dwunasty z 
rzędu wydawca (choćby nawet po wy-
muszeniu wielu „poprawek”) decyduje się 
na publikację dzieła młodego pisarza czy 
młodej pisarki? Ponieważ ma ono potencjał 
komercyjny. Wymienia się też inne powo-
dy, ale ten jest jedynym powodem, jaki się 
rzeczywiście liczy. Dziś wśród wydawców 
w Wielkiej Brytanii z trudem znajdzie się 

redaktora stawiającego na pierwszym, dru-
gim czy choćby trzecim miejscu wzgląd 
na „walory literackie” – cokolwiek by to 
znaczyło. Redaktorów, którzy tak pracowa-
li, już dawno wyrzucono i teraz pracują jako 
wolni strzelcy w domu, gdzie według wska-
zówek mądrzejszych od siebie, roztropnie 
wykształconych w dziedzinie marketingu 
i handlu książkami, czytają i redagują ma-
nuskrypty. 

Na szczęście istnieje wiele tematów, które 
noszą w sobie ten komercyjny potencjał 
– od dziecięcych czarowników, przez 
międzynarodowe sprzysiężenia, oczywiście 
historie miłosne, morderstwo, przemoc i 
chaos, niedolę mniejszości etnicznych, po 
pornografię i hańbę niesprawiedliwości. 
Wszystkie te tematy to proste drogi ku 
sławie.

Jeszcze przed wydaniem powieści nasze
go młodego człowieka będzie kładziony 
nacisk na sprzedaż praw za granicę. Czy 
dlatego, że pisarz w Portugalii lub Irlan-
dii raczej nie może się spodziewać, iż będą 
go czytać w Belgii, Grecji czy Słowenii? 
Na pewno nie. Jeśli nawet jego powieść 
jest fascynującym obrazem kultury i poli-
tyki jakiegoś małego kraju europejskiego, 
naprawdę nie oznacza to jeszcze, że pisarz 
ów cieszy się na kontakt z kręgami kultu-
ralnymi innych małych lub dużych kra-
jów europejskich. Poza tym jest mu dość 
obojętne, czy rozumieją one jego kulturę. 
Napisał o niej, bo poprzez nią dotarł do 
własnej formy autoprezentacji. Teraz chodzi 
o to, by jego książkę przeczytał każdy. No-
woczesny pisarz nie jest ani Anglikiem, ani 
Francuzem, ani Niemcem – jest niezależną 

Przy lekturze książki o mafii 
pt. Gomorra Francuzi i Niemcy 
stwierdzają z satysfakcją, że Ne-
apol nigdy nie będzie tak cywili-
zowany, jak Marsylia czy Mona
chium.
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klęczeć przed konwencjami nakazywany-
mi przez „dobry francuski, niemiecki czy 
włoski”. W zamian ich „najwyższym auto-
rytetem” powinien być „osobisty styl da-
nego autora”. 

Przekraczający reguły styl w języku czes-
kim podobnie musi się obchodzić z wymo-
gami stylu w języku francuskim, niemie-
ckim, japońskim czy kantońskim. Kundera 
tak zdecydowanie postanowił prezentować 
międzynarodowemu czytelnikowi Kunderę 
zamiast jakiejś hiszpańskiej czy włoskiej 
metamorfozy, że ten inteligentny i nie-
zwykle uzdolniony człowiek zapomniał, iż 
określony styl pisania istnieje w kontekście 
języka i kultury, w których napisano tekst, 
i nie da się go zeń wyizolować. Tego stylu 
nie da się odtworzyć w postaci absolutnego 
odpowiednika stylu oryginału. Kundera 
mówi o „swoich tłumaczach” jak o jakiejś 
oświeconej grupie, która zaakceptowała 
jego najwyższy autorytet. Tożsamości posz-
czególnych tłumaczy zostają włączone do 
tożsamości Kundery. Dziwna sytuacja.

Inni tłumacze piszą rozprawy nauko-
we o tym, jak konieczny jest dla tłumacza 
sprzeciw wobec autora tekstu i danie temu 
wyrazu w przekładach. Są zbyt głodni 
uznania. Wszystko to oznacza dla Euro-
py, że wyobrażenie, iż pisarze mogliby 

jednostką; jego krąg czytelniczy obejmu-
je wszystkich. Najbardziej interesuje się 
przekładem na język angielski, wtedy bo-
wiem dotrze do czytelników w Wielkiej 
Brytanii, a także w USA, Kanadzie i Aus-
tralii, co zwiększy zauważalność dzieła, a to 
znowu doprowadzi do dalszych przekładów. 
Nie zwraca się ani do swej ojczyzny, ani do 
Europy, lecz do świata.

Fakt, że pisarz nie pisze dla narodo-
wego, lecz dla globalnego kręgu czytelni-
ków, ma decydujące znaczenie. Ta ewo-
lucja już teraz zmieniła rolę literatury i 
będzie ją nadal zmieniać w przyszłości. 
Na przykład pisarz portugalski czy grecki 
będzie raczej zważał na to, by nie mówić 
zbyt szczegółowo o własnej kulturze i 
w żadnym wypadku nie pisać tylko dla 
czytelników, którzy są znawcami tej kon-
kretnie kultury, bo ograniczyłoby to krąg 
jego międzynarodowych czytelników. 
Przy lekturze Hugona Clausa, jednego z 
wybitnych pisarzy lat 40. i 50. XX wieku, 
zadziwia naiwność, z jaką autor przyjął, 
że jego międzynarodowy krąg czytelniczy 
wie o Belgii dostatecznie wiele, by czytać 
jego książki. Współcześni powieściopisarze 
poczynają sobie roztropniej. Nie trzeba 
nic wiedzieć o Norwegii, aby czytać Pera 
Pettersona, i niczego też się nie dowiemy od 
niego o tym kraju. To samo dotyczy Holan-
dii Gerbranda Bakkera. Obaj to znakomici 
pisarze międzynarodowi. 

Ta nowa sytuacja wpływa na przekłady 
na inne języki, o czym pisze Milan 
Kundera w swoim niemal ekstatycznym 
dziewięcioczęściowym eseju Zdradzone 
testamenty. Tłumacze powinni przestać 

Jeśli nawet dana powieść jest 
fascynującym obrazem kultury 
i polityki jakiegoś małego kraju 
europejskiego, naprawdę nie ozna-
cza to jeszcze, że pisarz ów cieszy 
się na kontakt z kręgami kultural-
nymi innych małych lub dużych 
krajów europejskich.
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z angielskiego będą stanowiły większość 
przyszłych zleceń. Powodem nie jest zach-
wycony wzrok Europy zwrócony na Anglię, 
ale jak wcześniej, tak i teraz, sława Ameryki 
jako przodowniczki w kulturalnym rozwo-
ju świata. Zarazem Europa nie tylko jest 
zbyt amorficzna na miejsce akcji opowieści, 
ale też jej mieszkańcy postrzegają ją jako 
przestarzałą albo uważają, że brakuje jej in-
nowacyjnej energii Ameryki, czy też nie po-
trafi z równą mocą przeprowadzać swoich 
zamierzeń.

Daremnie byłoby gniewać się na to czy 
buntować. Być może jest to nawet poniekąd 
korzystne, bo pozwala Europejczykom żyć 
własnym życiem i dążyć do własnych celów, 
nie cierpiąc w światłach rampy, które padają 
na wszystko, co przybywa z Ameryki.

Napuszone myśli

W tym kontekście istotne jest, że pi
sarz prawdopodobnie tęskni do sławy i bo-
gactwa, które mogą przynieść przekłady i 
międzynarodowa renoma. Z drugiej stro-
ny zapewne najgorsze, co mogłoby mu się 
zdarzyć jako człowiekowi i pisarzowi, to 
osiągnięcie tych celów. Nic bardziej nie roz
wodni, nie wykrzywi i nie zafałszuje jego 
pracy niż znaczący międzynarodowy sukces 
i nadymająca ego myśl, że wydawany jest 
jednocześnie w wielu krajach. 

Nic zaś bardziej nie pozbawia naro-
dowego kręgu kultury wartościowego 
wkładu jego autorów niż pokusy światowej 
popularności. Jeśli nawet pisarz – jak utalen-
towany afrykański piłkarz – niekoniecznie 
wyjeżdża za granicę, to przecież myślami 

propagować „dialog między kulturami”, 
jest prawdziwie naiwne. Być może zachodzi 
jakaś ożywiona wymiana między różnymi 
kulturami – i książka mogłaby przynieść 
ze sobą coś autentycznego, co pisarz 
wyraził, czerpiąc ze swego bezpośredniego 
doświadczenia życiowego – a może nie. Ale 
ostatecznie to jest drugorzędne. 

Dla ambitnego pisarza najważniejsze jest, 
aby jego dzieło było dostępne wszędzie. W 
imię tego celu gotów jest zmieniać treść i styl 
swojej książki. Brytyjski pisarz pochodze
nia japońskiego, Kazuo Ishiguro, mówił o 
niezbędności łatwego do przetłumaczenia 
języka angielskiego, dzięki któremu można 
dotrzeć do całego świata. Od skandy-
nawskich pisarzy wiem, że wybierając imio
na swoich postaci powieściowych, myślą o 
czytelnikach zagranicznych. Czytelnictwo 
w kraju i oddziaływanie książki na pozio
mie narodowym nie są tak ważne – a na 
europejskim mniej niż na światowym. Chy-
ba że z korzyścią dla samego pisarza. 

Włoscy, hiszpańscy i nawet niemieccy 
pisarze żądają głośno, by przekładano ich 
na angielski, bo chcą dzięki temu otworzyć 
sobie drogę do międzynarodowej sławy. Ale 
oczywiście więcej jest przekładów na inne 
języki i przekłada się raczej z angielskiego 
na języki tych pisarzy. Tutaj, we Włoszech, 
gdzie mieszkam, ponad 70% wydawany-
ch książek to przekłady, a większość – z 
angielskiego. W Mediolanie nauczam w 
ramach podyplomowego studium dla 
tłumaczy prac naukowych. Wszyscy stu-
denci muszą znać dwa języki, w tym angiel-
ski. Jeśli nawet wolą francuski, niemiecki 
czy hiszpański, zakłada się, że przekłady 
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efekcie prawdziwe innowacje coraz częściej 
dokonują się na lokalnej scenie, są coraz 
bardziej fragmentaryczne i znajdują sobie 
własną formę dystrybucji w Internecie, 
która jest zarazem regionalna i globalna. 
Prowadzić to może do mniej uprzywilejo-
wanego stylu życia pisarza, jednak z dru-
giej strony może być bardzo wyzwalające, 
bo największym pragnieniem pisarza 
jest mówić do czytelników, którzy go 
rzeczywiście rozumieją.

List, zapraszający mnie do tych 
rozważań, stawiał następujące pytania: 
„Czy kultura może odgrywać strategiczną 
rolę i przyczyniać się do powstania jeszcze 
nieistniejącego poczucia przynależności 
do Europy? Czy potrafiłaby może nawet 
wytworzyć europejską duszę?”. Wydają mi 
się one niepokojące. Ludzie przejawiają po-
czucie przynależności, gdy są atakowani lub 
gdy w obrębie większej całości angażują 
się mocno we wspólną sprawę. Niech to 
wszystko będzie nam oszczędzone. Lepiej 
skakać sobie do oczu i obserwować się nie
ufnie. Lepiej nigdy nie wpisywać do kon-
stytucji wspólnej religii. Lepiej nie mieć 
nigdy wspólnej „polityki obronnej”. Lepiej 
nie pojmować Europy jako „twierdzy” czy 
„mocarstwowego bloku”. 

O genialności UE stanowi właśnie owa 
wewnętrzna przestrzeń gry, pozwalająca 
każdemu krajowi na przeżywanie de-
l ir ium swej narodowej tożsamości 
bez zastępowania jej równie szaleńczą 
tożsamością kontynentalną, ale dająca 
każdemu obywatelowi możliwość życia 
toż samością państwa narodowego, 

jest gdzie indziej. Od wytęsknionej sławy 
ważniejsza jest dla niego wolna przestrzeń 
do pracy, owa swoboda wyrażania ściśle 
tego, co chciałby powiedzieć – teraz, 
właśnie w tej chwili, w Glasgow, w Bonn, 
w Dijon – i bez oglądania się na wyniki 
sprzedaży w Nowym Jorku.

 Właśnie to sprawia, że Unia Europejska 
jest tak ważna. To jedyna rola, w jakiej po-
winna ona, zdaniem autorów, występować: 
powinna troszczyć się o wolność. W UE 
brytyjscy, irlandzcy, włoscy i polscy pisa
rze cieszą się pełną swobodą wypowied-
zi. Dysponują uspokajającą wiedzą, że w 
wypadku danego kręgu kulturalnego bar
dzo trudno byłoby większej wspólnocie ją 
tłumić. Ta wolność to największy dar, jaki 
rząd może ofiarować swoim artystom, a 
zarazem najlepsze napomnienie dla tych 
wszystkich krajów, które czynią inaczej.

Bardzo ważne jest zrozumienie, że nie 
mówimy tu o wolności ekonomicznej. Nie 
jest zadaniem Unii Europejskiej decydo-
wanie, czy należy wspierać danego pisarza, 
a czy inny musi się przebijać sam. Tego 
rodzaju decyzje zawsze będą miały cha-
rakter polityczny lub co gorsza osobisty. 
Aby dziś upublicznić swoje opinie, wiersze, 
opowiadania czy nawet powieści, wystarczy 
zacząć pisać blog, którego koszt to tylko 
energia i pilne oddanie. Rzeka informacji, 
kreatywności czy po prostu słów przypra-
wia o zawrót głowy.

Jednocześnie tradycyjny rynek książki 
coraz bardziej staje się domeną wielkich 
sieci mających w programie coraz więcej 
przeciętnych tytułów, co do których ma 
się nadzieję, że dobrze się sprzedadzą. W 

Człowieczeństwo 
powinno wystarczyć 
jako poczucie 
przynależności.
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europejską lub zupełnie indywidualną 
– według upodobań. Człowieczeństwo 
powinno wystarczyć jako poczucie 
przynależności. Co się tyczy „duszy”, na-
dal szukam słownika, który wyjaśniłby mi, 
co znaczy to słowo, ale jeśli nawet coś ta-
kiego istnieje, nie umiem sobie wyobrazić, 
jak można by to zaktywizować za pomocą 
jakiejś strategii w dziedzinie kultury.

Tim Parks (ur. 1954) studiował w Cambridge 
i na Uniwersytecie Harvarda. W 1981 roku 
wyjechał do Włoch, gdzie do dziś mieszka i pra­
cuje jako pisarz i tłumacz. Napisał 11 powieści, 
m.in. Europa (1997), Cleaver (2006) i Dreams 
of Rivers and Seas (2008). Wśród jego licznych 
przekładów z włoskiego są dzieła Alberta Mo­
ravii i Itala Calvina. W książce Translating Style 
analizuje włoskie przekłady angielskich moder­
nistów. Otrzymał wiele nagród literackich, m.in. 
Somerset Maugham Award.
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na wygnaniu lub w samotności, to zawsze 
powstaje jakiś rozziew – jakieś pęknięcie, 
które często nie chce się zamknąć aż po 
kres życia. to jest dramat. pod względem 
społecznym i egzystencjalnym. rozziew, 
który odbiera ludziom poczucie tu i teraz. 

podobnie może się zdarzyć całemu naro-
dowi, na przykład mojemu – litwinom. aż 
do dziś w życiu codziennym i w edukacji, w 
gospodarce i polityce, a także bez wątpienia 
w kulturze można wyraźnie wyczuć u nas 
tę jednogodzinną różnicę czasu. 

pocieszamy się myślą, że litwa już od 
chrystianizacji, czyli od 1387 roku, należy 
do kultury europejskiej, kultywuje ją i nią 
się żywi. W ogólnych zarysach to prawda, 
ale złożone okoliczności historyczne stale 
spychały nasz mały kraj w zupełne zapom-
nienie, na skraj europejskiej kultury i poli-
tyki lub nawet poza ich granice. 

po II wojnie światowej naród nasz 
przez pół wieku był straszliwie ranio-
ny i dręczony; dlatego także nasza kul-
tura znalazła się w stanie, który można 
określić jako ustawiczną schizofrenię. 
Były to bowiem w istocie dwie kultury: 
radziecka, to znaczy rosyjska, narzu cona 
nam z zewnątrz, obca kultura okupanta, 

Mój notebook pokazuje zły czas – 
różni się o całą godzinę od czasu 
litewskiego. Wiosną tego roku 

mieszkałem dwa miesiące w Berlinie i mój 
komputer nadal pamięta czas niemiecki. ta 
różnica jednej godziny jest dla mnie sym-
boliczna i bogata w znaczenia. W powieści 
trzy sekundy nieba także opisałem różnicę 
czasów – trzysekundową lukę w życiu i 
świadomości człowieka, który służył dwa 
lata w armii radzieckiej. (kolejna przy-
padkowa zbieżność – odbywałem służbę 
wojskową właśnie w Niemczech). Gdy 
człowiek spędza dłuższy czas w niewoli, 

Nie wierzę w europę, wierzę w kulturę liryka zaniknie 
tak samo jak pojęcie starej europy - prorokuje litewski 
autor sigitas parulskis. czy europa jest już jedynie po-
etyckim toposem, metaforą, która już dawno zagubiła 
swoje znaczenie i popada w zapomnienie? 
Sigitas Parulskis
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i nasza kultura litewska. Bycie Europej-
czykiem dla Litwinów prawie zawsze w 
przeszłości oznaczało konieczność doga-
niania, wzmożony wysiłek, by zasklepić 
tę cholerną lukę, przekroczyć ten przeklęty 
rozziew i wyrobić sobie właściwe poczucie 
europejskiego czasu oraz europejskich tra-
dycji i wartości.

Nie wiem, co odpowiedzieć na pytanie 
o rolę kultury w Europie, bo budzi ono 
we mnie mieszane uczucia. Moim zdaniem 
kultura to niewątpliwie jedyna znacząca 
rzecz w ludzkim życiu. Gdy uznamy ją za 
przeciwieństwo natury, za ogół stworzonych 
przez ludzi materialnych i duchowych 
wartości, wówczas wszystko, nawet broń i 
idiotyczne, agresywne, niszczące miliony 
ludzkich istnień ideologie, będą wytwora-
mi kultury. W końcu powiada się, nie bez 
racji, że wojna jest motorem postępu. A 
kultura i postęp są, jak twierdził np. Albert 
Schweitzer, niemal tym samym. 

Nie wiem, jak mógłbym lepiej 
wyodrębnić pojęcie kultury. Być może sztu
ka z jej różnymi formami wyrazu (jak na 
przykład architektura) byłaby alternatywą. 
To właśnie jednak kultura pozwala mi 
porozumiewać się z innymi ludźmi. Nie 
jeżdżę za granicę, by coś tam kupić czy 
sprzedać, ani w poszukiwaniu jakiejś ko-
biety czy religii – jeżdżę z powodu kultury: 
by ją znajdować, żyć nią, dzielić się nią i ją 
podzielać itd. O jej sensie czy bezsensie nie 
chcę się wypowiadać, bo jest ona ziemią, 
na której buduję swoje domy, pałac swe-
go istnienia, swój świat. Pytanie o kulturę 

równa się dla mnie pytaniu o to, czy dla 
człowieka ma sens posiadanie głowy. Joseph 
Guillotin na pewno przytaknąłby mi z ra-
dosnym śmiechem.

Osip Mandelsztam, jeden z najcie-
kawszych rosyjskich poetów lirycznych, 
określił akmeizm jako „tęsknotę do kul-
tury światowej”. Na Litwie to podejście 
zawsze było bardzo popularne, a tęsknotę 
do światowej czy europejskiej kultury szcze
gólnie odczuwali artyści, bo było jej u nas 
bardzo niewiele zarówno pod względem 
ilości, jak i jakości. Żelazna kurtyna nie była 
dla nas tylko wygodną metaforą polityczną, 
lecz także odstręczającą rzeczywistością. 
Żelazną kurtynę mogły pokonać tylko 
dzieła dopuszczone przez politbiuro w 
Moskwie, przez cenzurę i KGB.

 Wiele książek z Zachodu przetłumaczono 
u nas głównie z powodu daty ich pierw
szego wydania, która powinna w miarę 
możliwości przypadać na okres przed 1972 
rokiem. W Związku Radzieckim bowiem 
prawa autorskie na utwory opublikowane za 
granicą przed 1972 rokiem obowiązywały 
tylko 15 lat, a dla książek opublikowa-
nych później – 25 lat. Dopiero od 1996 
roku, gdy Litwa podpisała porozumienie 
berneńskie, prawa autorskie obowiązują 
przez 70 lat. Jednak bardzo wątpię, by So-
wieci w ogóle przestrzegali jakichkolwiek 
reguł przyzwoitości. Drobny przykład: 
czytałem powieść Biały tygrys Aravinda 
Adigi w oryginale wkrótce po przyznaniu 
jej Nagrody Bookera. Jeszcze przed dwu
dziestu laty byłoby to nie do pomyślenia.

Jednocześnie mimo tych smętnych 
wynurzeń, pełnych użalania się nad sobą, 

Pocieszamy się myślą, że Litwa 
już od chrystianizacji, czyli od 
1387 roku, należy do kultury 
europejskiej.
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finicjami i terminami, projektami i wizjami, 
zapominając przy tym o najważniejszym: 
te abstrakcje to tylko środki pomocnicze, 
które właściwie mają nam pomagać żyć, 
porozumiewać się i nie zabijać się nawza-
jem. Europa, polityka, a nawet Bóg to nic 
innego jak takie środki pomocnicze, które 
powinny umożliwiać człowiekowi znosze-
nie tej straszliwej samotności na ziemi i 
własnego tragikomicznego losu.

Nie wierzę, by pisarz mógł cokolwiek 
istotnego zmienić, nikt bowiem go nie 
słucha. I to prawdopodobnie także jest 
dobre. Prawdziwy pisarz zawsze tworzy 
jakiś nierzeczywisty, a więc idealny świat, w 
którym prawdziwi ludzie nie umieliby żyć. 
Oczywiście, w  szczególnych okolicznościach 
historycznych pisarze wyrażają w pewnym 
sensie wolę społeczeństwa, w którym żyją. 
Na Litwie zajętej przez Związek Radzie-
cki ludzie oczekiwali od pisarzy słów o 
wolności. Powstały w latach 1987–1988 
litewski ruch narodowy i reformatorski Sa-
judis dowiódł, że autorytet pisarzy może 
być bardzo duży, bo ludzie potrzebują 
pięknej retoryki, ostrych słów, wyrazi-
stych porównań i poruszających obrazów. 
Jednak poezja demonstracji i barykad bar
dzo szybko zblakła, gdy przyszedł czas, by 
rzeczywiście wziąć w ręce los Litwy. Gdy 
inicjatywę przejęli politycy, ludzie interesu 
i bankierzy – pisarze wkrótce przestali co-
kolwiek znaczyć. Przestali grać jakąkolwiek 
rolę. Nie sądzę, by ich wpływ był inny w 
krajach o dłuższych tradycjach demokra-
tycznych. Nie należy mieszać sztuki i poli-
tyki, to są rzeczy o odmiennym rodowod-
zie.

muszę powiedzieć: nie wierzę w Europę. 
Uważam, że europejska kultura jako samo
dzielny fenomen o określonych regułach 
oraz konkretnych przedmiotach i podmio
tach w ogóle nie istnieje. „Kultura euro-
pejska” to termin wynaleziony przez biu-
rokratów i polityków. Kultura europejska 
składa się z wielu kultur narodowych, 
które w dłuższej perspektywie czasowej 
bez wątpienia stracą samodzielne cechy i 
będą się stawać coraz bardziej kosmopo-
lityczne. 

Wcześniej kultura europejska opierała 
się na cywilizacji antycznej zmieszanej z 
wartościami chrześcijańskimi, z odpowied-
nimi tradycjami, symbolami, tematami itd. 
Naprawdę jednak nie wiem, jak można by 
ją dziś zdefiniować, skoro do Unii Europej
skiej coraz szerzej napływają także inne re-
ligie, kultury i tradycje. Stary słownik wy-
razów obcych podaje następującą definicję: 
„Europidy, biała (eurazjatycka) rasa – je-
dna z trzech pierwotnych lub wielkich 
ras rozpowszechnionych na całej Ziemi; 
typowe są jasna skóra w różnych odcie-
niach, gładkie lub pofalowane, miękkie 
włosy, bujna broda, silne owłosienie ciała, 
wąska twarz, wąski nos o prostych, raczej 
prostopadłych nozdrzach, wysoka nasada 
nosa i wąskie wargi”. 

Atrofia umiejętności myślenia

Dzisiejsza obserwacja ludności europej
skiej nie potwierdza tej definicji. Czym jed-
nak miałaby być ta nieszczęsna Europa czy 
też jej kultura, jeśli nie jej mieszkańcami, 
ludźmi? Coraz częściej posługujemy się de-
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powiedzieć, co to właściwie jest ta Europa. 
Często mam ochotę mówić, podpierając 
się Ludwikiem XIV: Europa to ja. Bo jeśli 
nie nazwę się Europejczykiem, to kim? Ja-
kie ktoś taki musiałby mieć wykształcenie, 
jakie pochodzenie, jakie poglądy?

Z moich podróży po Europie powracam 
niemal zawsze z tym szczególnym i trochę 
rozdwojonym uczuciem: jeśli nie sprawi się, 
by produkt kultury czy sztuki był dobrze 
sprzedającym się towarem, to dzieło zawsze 
robi trochę osobliwe wrażenie. Także impre-
zy artystyczne, w których nie biorą udziału 
żadne gwiazdy, imprezy reklamowane jako 
„małe”, „kameralne” czy podobnie, nie 
czynią wrażenia pełnych życia. Zwracają się 
tylko do wąskiego kręgu słuchaczy i wydają 
się trochę staromodne, niezmotywowane i 
gnuśne. Sztuka musi się dobrze sprzedawać, 
musi się podobać wielu ludziom, jeśli bo-
wiem przypada do gustu tylko małej ich 
grupie, to jest skazana na zapomnienie. 
Stoi za tym pierwotna, bezlitosna gospo-
darka rynkowa. Gdy widzę na jakimś fe-
stiwalu garstkę poetów, którzy czytają sobie 
nawzajem swoje wiersze, bo przyszło tra-
gicznie mało publiczności, ogarnia mnie 
zwątpienie: „Po co to wszystko? Po co po-
ezja, którą interesują się tylko autor i wy-
dawca?”. To niedobre uczucie. Czy ta garst-
ka poetów to jakby mała sekta pierwszych 
chrześcijan? Apostołowie, którzy później 
rozniosą swoją dobrą nowinę masom? Nie, 
tak się nie stanie. Liryka będzie zanikać 
jak pojęcie dawnej Europy. Właśnie, może 
wreszcie znalazłem odpowiednie porówna-
nie: pojęcie „Europa” to prawdopodobnie 

Kultura wspiera nasze człowieczeństwo, 
czyli wrażliwość, współczucie i poświęcenie 
dla innego – dla kogoś, kto jest słabszy, 
łatwiejszy do zranienia lub tylko po 
prostu odmienny od nas, a mimo to jest 
człowiekiem, tak jak i my, tylko właśnie 
innym.

 Popkultura zajmuje się wyłącznie 
rozrywką, i to właściwie wcale nie jest złe. 
Niestety, jak mówi Anglik John Fowles (pi
sarz, którego bardzo lubię), przewaga kultu-
ry rozrywki wzrosła tak bardzo, że poważna 
kultura nie ma wobec tej kultury szans. 
Ogranicza to ludzkie możliwości oparcia 
się owej garstce sprytnych, wykształconych 
cyników, którzy uważają się za polityków i 
ludzi interesu. Coraz więcej ludzi nie czyta 
książek, co prowadzi do narastającej atrofii 
umiejętności myślenia.

 Obserwuję kulturę przez okno litera-
tury, tzn. moim kodem dostępu do świata 
kultury jest słowo. Na tej podstawie zgodzę 
się z Josifem Brodskim, który kiedyś 
rzekł, że oczytanego człowieka trudniej 
oszukać. Oczytanym człowiekiem trudniej 
manipulować, co często próbują czynić z 
czystego egoizmu politycy i biznesmeni.

W minionych latach podróżowałem 
dość dużo po Europie. Byłem na północy, 
na przykład w norweskim Trondheim, 
a najbardziej wysuniętym na południe 
miejscem Europy, które zwiedziłem, było 
Rodos. Byłem w Polsce, Słowenii, Niem-
czech, Izraelu, we Włoszech i Francji. Moje 
książki przetłumaczono na osiem języków 
europejskich. A mimo to nie potrafiłbym 

Gdy inicjatywę przejęli 
politycy, ludzie interesu i bankie
rzy – pisarze wkrótce przestali 
cokolwiek znaczyć.

Postęp Europa?



138

już tylko topos poetycki, metafora, która 
prawie straciła dawny sens i teraz popada 
w zapomnienie.

P.S. Później jednak, po powrocie z 
podróży – zwykle nie natychmiast, ale po 
miesiącu czy nawet roku – nagle przypomi-
nam sobie jakiś drobiazg, historyjkę, którą 
ktoś mi opowiedział, czy szczegół krajob-
razu, i czuję się bardziej ludzki. Gdy wiem, 
jak żyją ludzie w tym czy innym kraju, 
trudniej przychodzi mi pogardzać nimi lub 
im zazdrościć, mówić o nich coś złego albo 
po prostu udawać, że nie istnieją. Myślę, że 
właśnie na tym polega sens więzi kultural-
nych – na wyczuwaniu życia wewnętrznego 
twoich bliźnich. Na pojmowaniu, że jest 
ono nader bliskie temu, co sam odczuwasz, 
czym żyjesz i na co się skarżysz, nad czym 
bolejesz i czym się cieszysz. Twój bliźni 
jest twoim lustrzanym odbiciem, i nie ma 
znaczenia, gdzie mieszka – tuż obok czy 
oddalony o tysiąc kilometrów. W tym po-
radzimy sobie bez Europy (czymkolwiek, 
na miłość boską, ona jest!), ale bez kultury, 
bez sztuki – nie.

Sigitas Parulskis (ur. 1965) mieszka w Wilnie. 
Za opublikowany w 1990 roku pierwszy tomik 
wierszy otrzymał rok później Nagrodę Zigmas-
Gele dla najlepszego debiutu poetyckiego roku. 
Jego pierwszą powieść Trzy sekundy nieba, w 
której zawarł swoje przeżycia z okresu, gdy był 
żołnierzem radzieckiej dywizji spadochronia- 
rzy stacjonującej koło Cottbus, Związek Pisarzy 
Litewskich nagrodził jako najlepszą książkę 
2002 roku. W 2004 roku otrzymał Nagrodę 
Państwową Republiki Litwy za całokształt 
twórczości. Jego utwory przetłumaczono na 
jedenaście języków. Na podstawie powieści Trzy 
sekundy nieba powstaje film.
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Mamy tu do czynienia z istotnymi prze-
mianami geopolitycznymi. Z wędrówkami 
ludów. Z różną tożsamością kulturową 
i z różnymi wspólnotami wyznaniowy-
mi, które stoją naprzeciwko siebie lub 
częściowo się pokrywają. Z niepewnością, 
lękami, antagonizmami. Także takimi, 
które sztucznie pobudzają ludzie żyjący 
z podsycania różnic politycznych i reli-
gijnych i wzniecania konfliktów. To jest 
wieczne inspirowanie i wyhamowywa-
nie sił politycznych i religijnych, krwio- 
bieg z dynamiki i restauracji, chciwości i 
braku odwagi, podporządkowania, korupcji, 
egoizmu i monopoli gospodarczych. Także 
walka ze strukturami kryminalnymi, które 
stały się integralnym składnikiem europej
skiej, a także światowej gospodarki. Stała 
erozja mechanizmów demokratycznych. 
Gra znaczonymi kartami przebiegająca pod 
wpływem potęgi ekonomicznej i nacisku 
mediów, demagogii i populizmu. Przepro-
gramowanie umysłów i indywidualnych 
umiejętności postrzegania prowadzące 
wśród ogromnego nadmiaru informacji 
do zaniku zdolności oceniania tego, co się 
naprawdę dzieje, i do atrofii decyzji.

Widzimy wszelako także powstawanie 
nowego ładu, nowych struktur, powiązań 

Co się gotuje w brzuchu Europy? 
Jakie przemiany zachodzą dziś w 
przewodzie pokarmowym naszego 

kontynentu? Musi nas bowiem interesować 
nie tylko pytanie, co zamierza głowa Europy, 
ale także, co zachodzi w jej brzuchu. Można 
odnieść wrażenie, że na naszych oczach dzie-
je się coś niesłychanego, nieoczekiwanego, 
co jeszcze niezupełnie wyszło na światło 
dzienne, nie przyjęło jednoznacznej posta-
ci. Tyle wrze teraz w brzuchu Europy, tak 
wiele rzeczy dobrych i złych, że nie sposób 
przewidzieć, jaki będzie nasz kontynent 
– nie mówię: za sto lat, nie, nawet nie za 
dwadzieścia.

Fermentujący brzuch starego kontynentu Czy Europa 
jest tylko pozbawionym duszy organizmem finansowym 
i gospodarczym? Rozrośnięta Unia Europejska nie prze-
trwa, jeśli ograniczy się do wymiaru ekonomicznego. 
Przed kontynentem, przez stulecia rozdzieranym kon-
fliktami wrogich państw, otwierają się niepowtarzalne 
możliwości. Co może osiągnąć kultura?
Antonio Moresco
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i synergii. Jednolita waluta. Włączające się 
do Wspólnoty, jeden po drugim, nowe kraje. 
Nowe, wielkie, niepowtarzalne możliwości 
otwierające się przed tym kontynentem 
przez stulecia, tysiąclecia rozdzieranym 
wojnami domowymi, konfliktami wrogich 
państw, który jeszcze wczoraj był podzielo-
ny, uwięziony w dwóch przeciwstawnych 
blokach. Państwa, które niegdyś panowały 
nad kontynentem i były potęgami kolonial
nymi, muszą się teraz uczyć wspólnego życia, 
a do tego dochodzi jeszcze cały wielowymia
rowy, dramatyczny i twórczy świat Europy 
Wschodniej, który zdecydowanym krokiem 
wdarł się do tej wspólnej przestrzeni ze swoją 
ludzką siłą, swoją inteligencją i swoimi rosz-
czeniami.

Co teraz powstanie z tej całej dynamiki 
przeciwstawnych sił? Wszystkich tych 
napięć i ogromnych nadziei na pewno nie 
da się połączyć, jeśli sięgać będziemy jedy-
nie do podłoża dawnych ideologii i dobrych 
założeń, narodowych, a także do etnicznych
i religijnych tożsamości. Lub gdy ogra-
niczymy się do wymiaru ekonomiczne-
go i cały kontynent przemienimy w jeden 
wspólny organizm finansowo-gospodarczy, 
pozbawiony jednak nerwów, anemiczny, bez 
duszy i dlatego skazany na szybki koniec, 
zapaść. Aby spełnić cud innego świata, 
nowego marzenia dla kobiet i mężczyzn 
zamieszkujących nasz mały kontynent na 
tej niewielkiej, przeludnionej, przegrzanej 
i wyczerpanej planecie, potrzeba zupełnie 
innych koncepcji i o wiele szerszych ho-

ryzontów. Wszystko należy przemyśleć na 
nowo i na nowo wynaleźć, a mianowicie w 
sposób dynamiczny i w powiązaniu zarówno 
z europejską, jak i z globalną sytuacją, w 
jakiej żyjemy. Należy wyzwolić ogromne 
uśpione energie, które – być może – tkwią 
jeszcze spętane we wnętrzu Europy.

Europa to nie wyspa. Geograficznie 
złączona z ogromnym kontynentem azja
tyckim, jest tylko najmniejszą z sześciu 
części Ziemi, łącznie z białą Antarktydą. 
Jest to jedyny kontynent w całości leżący 
na północnej półkuli planety. Europa jest 
jak ogromne przedgórze, jak fraktal. Do tej 
tratwy dotarli czterdzieści tysięcy lat temu 
pierwsi ludzie, którzy przybyli z Afryki i 
zachodniej Azji, na krótko przed nagłym 
zniknięciem neandertalczyków. Odtąd przez 
stulecia i tysiąclecia kontynent przeżywał 
potężne konf likty, ludobójstwa i wojny. 
Powstawały narody, całe ludy masakrowały 
się nawzajem. Tworzyły się struktury dyna
styczne, następowały rewolucje gospodarcze 
i polityczne, rodziły się nowe klasy społeczne 
ze swoimi ideologiami, które zawsze przed-
stawiano jako prawdy uniwersalne i osta-
teczne. We właśnie zakończonym stuleciu 
stoczono tutaj dwie wojny światowe pełne 
okrucieństwa i obłędu, niesłychanych 
zniszczeń, rzezi, holokaustu.

Fraktal i tratwa 

I jak antyczna Grecja ze swym tysiącem 
wysp na Morzu Egejskim była tyglem, w 
którym stapiały się ludy, kultury i państwa, 
tak i Europa stała się tyglem ludów, naro-
dów, języków i kultur, a także małych i wiel
kich państw. Ja sam, jako Włoch, ale z na-

Następuje przeprogramowanie 
umysłów prowadzące wśród 
ogromnego nadmiaru informacji 
do zaniku zdolności oceniania 
tego, co się naprawdę dzieje.
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sumą, która powstała nie przez rozmycie gra-
nic państwowych i anektowanie coraz to 
nowych narodów przez państwa agresyw-
niejsze i silniejsze, ale dzięki wielostronnemu 
porozumieniu. 

Mogłoby to być działanie wzorcowe 
i wytyczające nowe ścieżki. Ludy, grupy 
etniczne najróżniejszego pochodzenia 
żyjące w swoim środowisku, ale częściowo 
przychodzące z krajów w minionych stule-
ciach najmocniej kolonizowanych, narody, 
które się dawniej zwalczały, teraz splotły 
się ze sobą w pewnej sytuacji geopolitycz-
nej epokowego i całkowicie nowego rodza-
ju, co może być dla nich ostatnim zwarciem 
znużonych bokserów, niezdolnych już do wy-
miany ciosów – lub właśnie przełomem. 

Jednocześnie ciągle pojawiają się nowe 
wyzwania i zagrożenia: na Wschodzie 
powstają lub odradzają się wielkie państwa, a 
inne być może zmierzają do upadku z powo-
du swej ślepoty i chciwości, nie nauczyły się 
bowiem prastarej lekcji od ropuchy, która 
chciała być wielka jak słońce i żarła tak 
długo, aż pękła. Dlatego powodzenie tego 
eksperymentu ma żywotne znaczenie. Euro
pa może w globalnym kontekście odegrać 
nową rolę.

Dawne straszydła powracają właśnie w 
momencie przyspieszenia – i brzuch Europy, 
tak jak brzuch świata, znowu jest gotów do 
przywoływania starych rojeń i do płodzenia 
nowych: nasza odpowiedzialność jest ol-
brzymia. Teraz Europa jest uchem igielnym, 
nieskończenie małym, przejściem, które 
wymaga poszerzenia – nie tylko dla nas, 
lecz także dla reszty świata. Nie wystarcza 
przeciwstawianie się niebezpiecznym ideom, 
które będą się wiecznie odradzać w Euro-

zwiskiem, które wskazuje na hiszpańskie, 
a przede wszystkim żydowskie źródła, 
noszę wdrukowaną w to nazwisko historię 
wędrówki ludów i historię prześladowań, 
historię diaspory oraz walki o wolność i 
przetrwanie. 

Teraz wreszcie z profetycznego marzenia 
kilku Europejczyków wśród ruin Europy 
lat czterdziestych zawiązał się zarodek tego 
starego i nowego politycznego kontynentu. 
Umieli oni patrzeć w przód, niekiedy na-
wet, jak zaliczani do ojców założycieli Unii 
Europejskiej Altiero Spinelli i Ernesto Rossi, 
z mroku więzienia, i mieli wizję przyszłości 
Europy. „Lata na tej wyspie –  wspominał po 
latach Spinelli wyspę Ventotene, gdzie w ok-
resie faszyzmu był uwięziony wraz z Rossim 
– są wciąż we mnie obecne z pełnią, jaka 
przysługuje momentom i miejscom, w któ
rych dokonuje się to tajemnicze wydarzenie 
nazywane przez chrześcijan wybraństwem. 
Pojąłem, że w owym momencie byłem po-
dobny do rozwijającego się płodu, który 
oczekuje na narodziny, i że w tamtych latach, 
w tamtym miejscu przyszedłem po raz wtóry 
na świat”.

Wówczas kwestią przetrwania było 
przezwyciężenie samobójczej sytuacji pata 
ideologii, w który się wpędziliśmy, oraz 
sił i potęg, które doprowadziły nas do tej 
wojny, i znalezienie drogi do rozleglejszej 
przestrzeni, do szerszego europejskiego ho-
ryzontu. Dziś cała Europa powinna – jak 
wówczas poszczególne europejskie narody 
– na nowo odnaleźć się i wytyczyć nową 
drogę, o większym rozmachu i o globalnej 
perspektywie. Jesteśmy częścią eksperymen-
tu, jakiego nigdy wcześniej nie podejmo-
wano na naszym kontynencie. Dynamiczną 
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Teraz wreszcie z profetycznego 
marzenia kilku Europejczyków 
wśród ruin Europy lat czterdzies-
tych zawiązał się zarodek tego 
starego i nowego politycznego 
kontynentu.

niwelującym osłabianiem sił, lecz ich 
pomnażaniem. Od tego będzie zależeć 

przyszłość nie tylko Europy, lecz także 
całego świata. Nie ma już czasu do strace-
nia. Muszą powstać pierwsze zarodki struk-
tur kontynentalnych i globalnych, jakich 
wcześniej nie było, odpowiednio do tego, 
co się rzeczywiście wokół nas dzieje.

Ostatnio przeczytałem w gazecie donie-
sienie, które mnie poruszyło. W pobliżu 
Mantui, mojego rodzinnego miasta, arche-
olodzy znaleźli dwa ciasno objęte szkiele-
ty z epoki neolitu. Byli to z całą pewnością 
mężczyzna i kobieta. Mieli splecione nogi, 
obejmowali się, a ich głowy zbliżone były jak 
do pocałunku. Musiała to być bardzo młoda 
para, chłopiec i dziewczyna – świadczy o 
tym pełne uzębienie – pochowana razem 
w czułym objęciu, które trwa od sześciu 
tysięcy lat. Europejski uścisk, który przy-
bywa z bardzo odległych czasów. O wiele 
starszy od średniowiecza, Rzymu, Bizan-
cjum i Karola Wielkiego, śmiałych nordy-
ckich narodów, wikingów i Normanów, 
Słowian, Celtów, ludów islamu. Pochodzi 
bezpośrednio z czasu, który arogancko na-
zywamy „prehistorią”. Kobiety i mężczyźni 
Europy zaczęli cierpieć i marzyć o wiele 
wcześniej, niż powstały pierwsze państwa 
znane nam dziś z książek historycznych. 

Kim było tych dwoje? I jakie podłoże miało 
tak osobliwe pochowanie ich? Akt miłosny czy 
nagłą śmierć? Ofiara z ludzi, zaskoczona para 
– jak Paolo i Francesca u Dantego? Albo są 
to Romeo i Julia, Tristan i Izolda, Eugeniusz 
Oniegin i Tatiana, Mistrz i Małgorzata? Kim 
więc byli według naszych wyobrażeń? Hi-
storia eksploduje. Z kochanków spod Man-
tui powstali kochankowie Europy. Wszyscy 

pie i na świecie. Byłoby to jak ustawianie 
luster pozwalające tym ideom odradzać się 
bez końca. Musimy wymyślić coś nowego i 
lepszego. Ta Europa, która na własnej skórze 
doświadczyła nieskuteczności dawnych 
dróg, może teraz być owym brzuchem, w 
którym owo nowe się tworzy. 

Należy zmienić kąt patrzenia, by dostrzec 
to przejście i to ucho igielne, owo coś, jak-
by projekcję nadającą sens tej wieży Ba-
bel języków, narodów, tożsamości. Należy 
przesunąć ogniskową, poszerzyć horyzont 
wśród tych grup ludzkich na tratwie nasze-
go kontynentu unoszącego się na płynnej 
masie tej małej planety, która powstała czte-
ry miliardy lat temu w ogromnym brzuchu 
kosmosu i której zapaść w ciągu stulecia 
przewidują znaczący naukowcy, jeśli ta pełna 
chciwości i szaleństwa forma życia nie zdoła 
poddać samej siebie pod dyskusję i zmienić 
kursu.

Dryfowanie bez perspektyw

Co się stanie, gdy te jeszcze kruche struk-
tury Europy znajdą się pod naciskiem migra
cji wielkich mas ludności, które dryfują bez 
perspektyw, wobec zmian klimatycznych 
i środowiskowych oraz wyczerpywania się 
zasobów surowcowych? 

Przyszedł moment, gdy wszystkie te 
tożsamości, właściwości i bogactwa będą 
musiały się odnaleźć w jakiejś większej 
tożsamości, która nie powinna być 
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Chciałbym sobie wyobrazić, jak pośrodku 
nocy, gdy nikt ich nie widzi, te wszystkie 
postaci spotykają się na ulicach owego 
północnego kontynentu, który próbuje się 
narodzić i odrodzić. Najpierw idą gromadą. 
Jest ich wielu, płynąca w noc rzeka kobiet i 
mężczyzn. Nie do wiary ilu ich jest! Udało 
mi się niektórych rozpoznać: ślepiec-bard, 
który zajrzał w genetyczny kocioł życia w 
czas wojny i śpiewał o ludzkości bez po-
koju, odwadze bez nadziei; inny, w kap-
turze, garbatonosy podróżnik w zaświaty, 
pokazujący nam świat, który wszyscy mamy 
przed oczyma i w którym wszyscy żyjemy, 
potem Szekspir, barbarzyński i łagodny, 
który opowiedział nam o parze młodych 
kochanków Europy, z Werony, i o krwawym 
obłędzie, który rodzi państwa.

Są tam nasi myśliciele i naukowcy, 
Kopernik, Galileusz, Newton, Darwin… 
którzy uczyli nas niezależności i cierpliwości, 
Spinoza, myślący marzyciel, który wpoił nam 
pogodną dzielność łagodnego i żarliwego 
człowieka, Leopardi i Hölderlin z ich 
zwątpieniem i pragnieniem. Dumne, rady-
kalne i łagodne postaci kobiet z rosyjskich 
powieści ze swoimi wielkimi katastrofami, 
wielkimi marzeniami i wielką literaturą, 
łagodne i dzikie pisarki Europy, jak Emily 
Brönte i Virginia Woolf… melancholijny Me-
fisto, uwodziciel i wychowawca, młody Julian 
Sorel ze swą zdradzoną młodością w szponach 
pożądania i świata, nieokrzesany, śmiały i 
wzruszający Balzac, który pokazał nam, jak 
powstają i giną społeczeństwa i światy. Jest 
tam także chuderlawa i klekocząca postać, 

pochodzimy z tego objęcia. Powiada nam 
ono, kim są ci dwoje i kim my się staniemy 
w najbliższej przyszłości.

Jako autor dobrze wiem, jak bardzo 
w dzisiejszych czasach została poniżona 
żywiołowa siła słowa pisanego, tatuaż słów 
na papierze, jego tchnienie i moc. Jednak 
dla mnie literatura nie oznacza tej małej rze-
czy wytwarzanej przez ogromne maszyny 
poruszające się w ograniczonym horyzoncie 
przestrzeni czasowej o krótkim oddechu, 
gdzie wszystko ulega niwelacji i traci siłę, 
gdzie nie ma już żadnego napięcia, nicze-
go, co mogłoby wywołać niepokój, myśl, 
utratę kontroli. Dla mnie ta rzecz, którą – 
w głupi, uogólniający sposób – nazywa się 
literaturą, przynajmniej potencjalnie pozo-
staje także objawieniem, inwazją, wynalaz-
kiem, prefiguracją i eksplozją. Może to być 
także przejście, ucho igielne.

Pisarze okazujący się godnymi tego mia
na nie są sługami ducha czasu ani idei uz-
nawanych doraźnie za zwycięskie. Nie są 
dostarczycielami rozrywki ani nie mają je-
dynie odwracać naszej uwagi od krótkie-
go czasu, jaki nas dzieli od śmierci, a co 
najwyżej nieszkodliwymi moralistami. Ni
gdy nimi nie byli, nawet w epoce, gdy wszel
kie przestrzenie stały się za ciasne i tylko 
słowo, jako teren podziemny, pozostało poza 
kontrolą i nieugięte stawiało opór – jedyny 
nastrój, jedyne przejście, jedyne ucho igielne, 
przez które przeszło potem wielu.

Pisarze i artyści to niszczyciele i budow-
niczy, zwiadowcy i myśliciele, prowoka-
torzy, pionierzy i marzyciele. Dlatego chcę 
jeszcze powiedzieć słówko o pisarzach i ar-
tystach Europy, jej myślicielach i naukow-
cach oraz o ich odkryciach i wynalazkach.  Jako autor dobrze wiem, jak bar

dzo została w dzisiejszych czasach 
poniżona żywiołowa siła słowa pi-
sanego, jego tchnienie i moc.
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literatury włoskiej. 

która jednak dumnie kroczy z innymi. To 
kukiełka Pinokio, która nauczyła nas owej 
trudnej sztuki – teraz tak nam, wątpiącym, 
potrzebnej – przemiany. W pobliżu niego 
zaś ludzki owad imieniem Gregor Samsa, 
ze zgniłym jabłkiem ceremonialnie wbitym 
w grzbiet. Jest tam także Raskolnikow, sa-
motnik z toporem, są meteory Büchner i 
Rimbaud, którzy uczyli nas niezłomności 
i namiętności, buntu, delikatności i po-
gardy. Potem Heloiza i Kasia z Heilbronn, 
które ukazały nam wzorce miłości, Puszkin, 
który nauczał wytworności w obliczu śmierci, 
i Dostojewski, który swoim tematem uczynił 
ból. Są postaci ze Straży nocnej Rembrandta, 
wszystkie w jednym szeregu, tak zuchwale 
ożywione, a wśród nich nasza dziewczynka, 
ubrana na biało, z kurą, na której skupia się 
całe światło świata. Nagie ciało Dawida z 
zagadkową Moną Lizą, która z rozwianymi 
włosami maszeruje u boku swego dzielne-
go marmurowego małżonka. Panuje wielka 
cisza, tylko delikatna muzyka zalega w po-
wietrzu. Co to za muzyka? Skąd dobiega? To 
muzyka pochodząca od odkrywców men-
talnego królestwa muzyki, od tych, którzy 
z najgłębszej struktury materii dźwięczącej 
w atmosferze wydobywają inaczej brzmiącą 
konfigurację kosmosu. A potem jeszcze wie-
lu innych. Jakże zdołalibyśmy ich wyliczyć!? 
My też jesteśmy w tym tłumie. A przewo
dzi nam na chwiejącej się szkapie zawsze 
on, Don Kichot, największy rycerz Europy, 
nasz wódz.

Antonio Moresco (ur. 1947  w Mantui) mieszka w 
Mediolanie. We Włoszech opublikował w renomo­
wanych wydawnictwach wiele powieści i esejów; 
uchodzi dziś bezsprzecznie za prekursora młodej 
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chciałbym sięgnąć do kilku poglądowych 
przykładów z mego szczątkowego i dysku-
syjnego doświadczenia tłumacza (z nie-
mieckiego) i francuskojęzycznego pisarza 
(który napisał wiele książek o niemieckich 
osobowościach).

chciałbym rozpocząć od wydarzenia, 
które jest niezwykle pouczające i sym-
ptomatyczne,  jeśli chodzi o wgląd w 
trudność podjęcia (konkretnego) działania 
na rzecz europy i sformułowania ogól-
nego dyskursu o niej. zaproszono mnie, 
bym poprowadził w Maison de l’europe 
w paryżu dyskusję z ważnym austriackim 
pisarzem Wernerem koflerem i jego nie 
mniej ważnym tłumaczem Bernardem 
Banounem, który za swą pracę otrzymał 
w tym roku Nagrodę Nervala. tematem 
dyskusji miała być europa. ponieważ nie 
mieliśmy do powiedzenia o europie nic 
ogólnego ani też nie czuliśmy się kompe-
tentni,  rozmawialiśmy we trzech o spe-
cyfice literatury austriackiej, o zarzutach 
prowincjonalizmu, których obiektem 
stała się także elfriede Jelinek, a także o 
wpływie thomasa Bernharda itd. 

rozmawialiśmy po niemiecku, ja 
tłumaczyłem publiczności naszą dyskusję 

Gdy trzeba zabrać głos na temat eu-
ropy, główne niebezpieczeństwo 
polega na tym, że możemy 

popaść w uspokajające i bezdyskusyjne 
banały. a co do nich wszyscy, przynaj-
mniej w społecznym milieu, w którym 
czytane są te słowa, bezspornie jesteśmy 
zgodni: tak, warto odkrywać to, co obce; 
tak, przekłady to dobra rzecz; tak, pokój 
między narodami w naszej części świata 
to niezwykła zdobycz, i tak dalej. Jednak 
chociaż kiedyś głowiono się nad tymi teza-
mi, nie uczyniono nic, by zmienić je w 
konkret. By nie wpaść w tę samą pułapkę, 

taniec na linie Wyzwania, przed którymi stoi europa, 
są często technicznej, dość przyziemnej natury, jak np. 
wynagrodzenia tłumaczy literackich i konferencyjnych. 
Gdzie indziej jednak autor może tak obficie czerpać 
z kulturowej rozmaitości, jeśli nie tam, gdzie kafka 
wzbogacił niemczyznę Goethego językiem czeskim i 
jidysz, stając się nomadą i imigrantem własnego języka. 
Alban Lefranc
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na język francuski. Nasze wywody nie 
były ani szczególnie akademickie, ani 
trudno zrozumiałe, raczej opierały się 
na życiowych doświadczeniach z za-
kresu współpracy językowej i tematów 
europejskich. Kierownik szacownego 
Maison usiłował nam jednak przerwać, 
wspiął się na podium i nalegał, by podjąć 
zapowiedziany temat: Europa! W jego 
oczach Bernhard, Jelinek i Kohler nie 
byli dość „europejscy”.  Powtórzył potem 
z naciskiem słynną wypowiedź Umber-
ta Eco: „Językiem Europy jest przekład”. 
Nie chcąc wcale polemizować, uważam, 
że mamy tutaj do czynienia z dobrym 
przykładem na trapiące debatę zagrożenia 
truizmami. Wyzwania, z którymi Europa 
ma nader często do czynienia, są mianowi-
cie technicznej, a nawet dość przyziemnej 
natury i dotyczą przekładu i tłumaczenia 
symultanicznego, a także wynagrodzenia 
tłumaczy literackich i konferencyjnych. 

Znakiem jesteśmy niewytłumaczonym,
Bez bólu jesteśmy i prawie

Mowę zatraciliśmy w tym, co obce.
(Hölderlin, Mnemozyna)

Porozumiewanie s ię  w k west i i 
przekładów w ogóle czy znaczenia zagra-
nicznych literatur ma w sobie coś kojącego, 
ale w rzeczywistości bardzo niewielu au-
torów jest dostrzeganych poza granicami 
ich ojczystego języka, a przemysł kultu-
ralny organizuje się nadal wokół autorów 
narodowych. (Wyjątek stanowi literatura 
amerykańska, która – w znacznej mierze 
zasłużenie  – wszędzie   cieszy    się    dużym
zainteresowaniem). Trzeba więc ciągle 
nawiązywać do istotnej roli tłumaczy. 
Jako francuski powieściopisarz, któ- 
rego książki tłumaczono na niemiecki 
(przekładała Katja Roloff ), a także jako 

francuski tłumacz Petera Weissa, nader 
często zauważałem, że w recenzjach czy 
prezentacjach książki nazwiska tłumacza 
nawet się nie wspomina. Pełen wczucia i 
zrozumienia przekład z jednego języka na 
inny, całe godziny, gdy z powodu jakiegoś 
idiomu tłumacz rwie sobie włosy z głowy, 
wypytuje autora czy native speakerów, 
aby tylko zrozumieć i oddać nieznane 
wyrażenie – ta cała praca zostaje uzna-
na za bliżej nieokreśloną, anonimową 
usługę i nader często pozostaje niedo-
ceniona. Wiara w przejrzystość języków, 
przesłodzona ideologia „tout communica-
tionnel”, wyobrażenia wszechobecnej ko-
munikacji są bardziej rozpowszechnione, 
niż się przypuszcza. 

W lutym 2007 roku rozgorzała w 
Niemczech dyskusja, podczas której w 
wielu artykułach redakcyjnych ostro 
krytykowano tłumaczy domagających 
się wyższych wynagrodzeń i wykpiwano 
ich jako primadonny. Wytrąca jednak z 
równowagi fakt, że niemiecka znorma-
lizowana strona przekładu licząca 1 800 
znaków jest opłacana gorzej niż znorma
lizowana strona francuska krótsza o 300 
znaków. Należy także wiedzieć, że tłumacz 
zwykle wykonuje kilka zawodów naraz: 
ma być agentem autora, którego chciałby 
przetłumaczyć, i często spada nań trud 
przekonania zagranicznego redaktora, by 
zainteresował się kimś mało znanym (nie 
mówię tutaj o Michelu Houellebecqu czy 
Amélie Nothomb, ale o tak ważnych au-
torach, jak Christian Prigent czy Régis 
Jauffret, aby wymienić tylko tych dwóch 
zupełnie w Niemczech nieznanych). 
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która w pierwszym tłumaczeniu została 
drastycznie okrojona o jedną czwartą i 
skrajnie wygładzona. Te same wstrząsające 
momenty odkrycia ca łkowicie innej 
książki, momenty stwierdzenia, że pod 
tym samym mianem (Berlin Alexander-
platz, Zbrodnia i kara, tytuły towarzyszące 
nam od dawna) kryje się nowy syntakty-
czny kierunek uderzenia i nowe odczu-
cia, pozwalają nam uświadomić sobie 
kruchość pobytu na tym świecie. Nasze 
postrzeganie świata, a nawet naszego życia 
żywi się lekturą wielkich dzieł światowej 
literatury.

Syntaktyczny kierunek uderzenia

Podczas t łumaczenia pojawia się 
stałe niebezpieczeństwo polegające na 
galicyza¬cji tekstu, wlaniu go w naszą 
formę. Dlatego Olivier le Lay, autor no-
wego przekładu powieści Alfreda Döblina, 
stwierdza, że cieszy go, gdy ktoś mu 
mówi, iż przy czytaniu zauważa się, że 
to przekład. Dlaczego koniec końców 
mielibyśmy zacierać obcość tekstu, skoro 
przecież to ona jest tym, czego szukamy?

Chciałbym opisać ten właśnie stosu-
nek do obcości, tę utratę oczywistości 
języka, to quasi-cielesne nabywanie 
świadomości, że język nigdy nie jest 
dany, że z konieczności podkopuje go 
to, co niezrozumiałe i stawiające opór. 
Mieszkałem w Niemczech prawie siedem 
lat, tylko na krótko wyjeżdżając do Fran-
cji. Naturalnie o wiele mniej drastycznie, 
niż to przedstawił z emfazą Hölderlin, jak 
wielu innych doświadczyłem tej obcości i 

Oczywiście dzia ła to również w 
drugą stronę, wobec bardzo dobrych 
autorów niemieckich. Ten sam tłumacz 
dostarczający prasówkę o książce, która 
miałaby zostać przełożona, przedkłada 
tak że dwunastost ronicową próbkę 
t łumaczenia – bez żadnej gwaran-
cji, że te wszystkie działania do czegoś 
doprowadzą. Dlatego chciałbym, by w 
debacie o przekładach nie zaniedbano 
prostych, lecz fundamentalnych kwestii, 
a mianowicie kwestii honorariów, docenie
nia osoby tłumacza (choćby tylko przez 
wymienienie jego nazwiska w recenzji) i 
jego pracy. 

Stosunek nas, Francuzów, do Dosto
jewskiego czy Döblina opierał się na 
przekładach, które niedawno zostały pod-
dane gruntownej rewizji i które przywróciły 
nam nieprzeniknioność i obcość tych au-
torów, uwolniły ich od trybu francuskiej 
składni tam, gdzie pierwsi tłumacze pró-
bowali ją siłą narzucić. Za ponowne od-
krycie rosyjskich powieściopisarzy należy 
pochwalić tutaj André Markowicza. Kie-
dy pytano go o status gwiazdy wśród 
tłumaczy, gdy stał się obiektem krytyki, 
odrzekł: „Przynajmniej w jednej spra-
wie mi się powiodło: że zwraca się uwagę 
na przekład, że się zauważa, iż książka 
jest tłumaczona. W teatrze zwykle nie 
zwraca się uwagi na to, że sztuka została 
przetłumaczona. Po raz pierwszy tłumacz 
zostaje uhonorowany jak autor. I to jest 
pozytywne”.

Również nowy przekład Berlin Ale-
xanderplatz Oliviera le Laya dopiero teraz 
umożliwił ponowne odkrycie tej powieści, 
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przykłady przeniesienia języka niemie-
ckiego do francuskiego; posługują się one 
szczególną, „bezużyteczną”, ale niezwy-
kle piękną i niepokojącą mową, jak gdy-
by Thomas Bernhard skrył się za pleca-
mi klasycznej francuszczyzny moralistów 
Grand Siècle’u.

Kolejny aspekt tej hybrydyzacji pole-
ga na wyborze tematów rekonstruujących 
inną historię narodową niż właściwa au-
torowi; tematem moich trzech pierw
szych powieści (tytuł niemiecki: Angriffe. 
Fassbinder, Vesper, Nico.Drei Romane, 
przełożyła Katja Roloff ) są Niemcy okre
su odbudowy z lat 60. i 70. XX wieku. 
Dokładniej: od Fassbindera, Bernharda 
Vespera, Frakcji Czerwonej Armii aż 
do śpiewaczki Nico. Jako historyk czy 
specjalista w tych kwestiach, nigdy nie 
odważyłbym się na zabieranie głosu na 
tak wyraźnie delikatnym i problematy-
cznym terenie, ale dokonałem nań pro-
jekcji własnych biograficznych napięć. 
Usi łowa łem sobie także wyobrazić 
możliwego Baadera i Fassbindera (tak samo 
wiarygodnych i prawdopodobnych jak ich 
historyczne wzory), ale spojrzeniem Fran-
cuza, który wprawdzie wchłonął filmowe 
kolaże Godarda i wiersze Apollinaire’a, 
jednakże w równym stopniu zafascynowa-
ny był techniką bokserską Mohammeda 
Alego; gdy tworzyłem z materiału histo-
rycznego i artystycznego czy sportowego 
i cudzoziemskiego, zbliżałem się do nie-
mieckiej historii.

Możliwość zmieszania rodzajów/gatun
ków i wpływów świetnie ujął Malcolm 
Lowry we wstępie do swej powieści Pod 

zawieszenia, w jakie popada się po kilku 
miesiącach pobytu w danym kraju, któ-
rego język, nieważne, jak dobrze znany, 
zawsze pozostaje językiem obcym. Na-
gle znajdujemy się między francuskim 
skrzyżowanym z niemieckim (moją mowę 
ojczystą zaczynają obsiadać liczne germa-
nizmy) a niemieckim przenikniętym przez 
francuski, co stanowi doświadczenie szcze
gólnie bolesne dla tłumacza, albowiem za-
czyna on tracić naturalne wyczucie języka 
(lub to, co za nie uważa), gdy chodzi o 
składnię, a nawet słownictwo (różnica im-
parfait/passé simple, system zaimków, by 
wymienić tylko te dwa punkty).

Ma się także wrażenie tracenia kon-
taktu ze współczesnymi wyrażeniami ma-
cierzystej mowy, z jej wielokształtnymi 
przemianami, jej ciągle się odnawiającym 
argot; ilekroć wracałem do Paryża, witało 
mnie mnóstwo nowo powstałych wyrażeń. 
Ale ten stan zawieszenia może nas nauczyć 
także „tańca na linie”, jak nazywają to 
Deleuze i Guattari w książce o Kafce (Kaf-
ka: Pour une littérature mineure). Obaj fi-
lozofowie domagają się tutaj od nas, byśmy 
pogłębiali język, stali się nomadami i imi-
grantami własnego języka, i mniejszością 
– jak Kafka, który wzbogacił niemczyznę 
Goethego językiem czeskim i jidisz. Nadał 
językowi niemieckiemu czyste brzmie-
nie i oswobodził go z zaskorupień i klisz 
zubożających go w Pradze z początku XX 
stulecia. W zupełnie inny sposób książki 
Bernarda Lamarche’a Vadela (Vétérinaires, 
Sa vie son oeuvre) stanowią poruszające 

Dlaczego koniec końców 
mielibyśmy zacierać obcość teks
tu, skoro przecież to właśnie ona 
jest tym, czego szukamy?
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wulkanem. Powiedział tam: „Powieść 
należy traktować jak swego rodzaju 
symfonię, rodzaj opery – lub nawet jak we-
stern. Chciałbym zrobić z niej jazz, wiersz, 
piosenkę, tragedię, komedię, farsę i wiele 
innych jeszcze składników. (…) Powieść to 
proroctwo, polityczne ostrzeżenie, krypto-
gram, głupi film, mane, tekel, fares, słowo 
na ścianie”.

Te wzajemne połączenia, te dziwa-
czne historyczne, językowe i gatunko-
we przeniesienia pomogą może pewne-
go dnia stworzyć swoistość europejskiej 
literatury, ale zarazem należą już do jej 
części składowych – a umożliwiają to 
tłumacze.

Alban Lefranc (ur. 1975) mieszka w Paryżu, 
jest pisarzem, tłumaczem i współwydawcą 
niemiecko-francuskiego pisma literackiego 
„La mer gelée”. Na początku 2009 roku ukazała 
się jego najnowsza powieść Vous n’étiez pas 
la (Verticales/Gallimard, Paryż). Wydawnictwo 
Blumenbar Verlag wydało w październiku 2008 
roku jego powieść Angriffe. Fassbinder. Vesper. 
Nico. Drei Romane.
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poślubiła miejscowego młodzieńca imie
niem Asterion. W życiorysie biednego 
Asteriona znajdziemy tylko informację, 
że poślubił ukochaną Zeusa i adoptował 
jej trzech nieślubnych synów – poza tym 
nic. Dzięki swemu wrodzonemu talento-
wi jednakowo łatwego dochodzenia do 
ładu z bogami, zwierzętami i ludźmi oraz 
dzięki niewielkiemu, ale wartościowemu 
kapitałowi, który jej przekazano za ewen-
tualne szkody moralne, Europa żyła sobie 
dostatnio. Ta pierwsza wyprawa na grzbie
cie Zeusa pobudziła jej geograficzny apetyt, 
więc odkrywała ciągle nowe kraje i konty-
nenty. Wiele skolonizowała, ale ostatecz-
nie też zdekolonizowała. Wzbogaciła się. 
Przemyślała wiele spraw. Dla takich pojęć, 
jak demokracja, humanizm, sztuka, litera-
tura i filozofia żądała dla siebie wyłącznego 
copyright. Była także agresywna, prowadziła 
wiele wojen i osiągnęła perfekcję w nisz-
czeniu. Przed kilkoma dziesięcioleciami 
dokonała najgorszego i najstraszniejszego 
przestępstwa – wymordowała około sześciu 
milionów Żydów, co jednak nie przeszka
dza jej odgrywać roli arbitra moralności, 
ilekroć nadarzy się okazja. Europa jako 
dobra i mądra pani domu jednoczy dziś 
swoje kraje, choć ostatnio nie zdała egza

Zeus, ojciec wszystkich bogów, 
uśmiecha się dziś z zadowoleniem, 
obserwując działania swej uko-

chanej Europy. Nie można powiedzieć, że 
zawiodła jego oczekiwania, bo na początku 
nie miał żadnych. Zanim ją opuścił, zostawił 
jej elegancko dwa upominki, których może 
sobie życzyć każda kobieta: włócznię, która 
nigdy nie chybia celu, i cenny klejnot.

Europa, po wykorzystaniu swego wiel-
biciela jako najszybszego środka transportu 
pomocnego w dotarciu do dogodniejszych 
geograficznie okolic i po kilku erotycz-
nych eskapadach z rogatym zwierzem, 
któremu nawet urodziła synów, chętnie 

Użyteczny zestaw Kultura może być turystyczno-eduka-
cyjnym zestawem upominkowym, zawierającym trochę 
historii, trochę folkloru, jeden czy dwa wiersze. Może 
być zwykłym produktem marketingowym albo służyć 
jako zestaw do identyfikacji. Jasne jest, że słowo „kultu-
ra” znakomicie pasuje do słownika administracyjnego 
żargonu UE, jednak najczęstsze pojęcia są w nim za-
razem najbardziej rozmyte.  Dubravka Ugrešić
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minu z tego jednoczenia. Ona, która nie 
zapobiegła rozpadowi Jugosławii i wojnie, 
lansuje dziś określenia w rodzaju jednostki 
ponarodowe i ponarodowe układy. Ona, 
która na przykład nie zauważyła zniknięcia 
„Jugosłowian” (a była to etnicznie indy-
ferentna „mieszana” mniejszość żyjąca 
w niegdysiejszej Jugosławii, choć licz-
bowo większa od Słoweńców, którzy zys-
kali świadomość narodową), stawia dziś 
jako główny warunek przyjęcia w jej sze-
regi wymóg ścisłego respektowania praw 
mniejszości.

Kto wie, może właśnie dlatego kultura 
należy do najważniejszych ideologicznych 
dźwigni europejskiego zjednoczenia. Tak 
jak kiedyś każda mieścina w państwach ko-
munistycznych miała swój „dom kultury”, 
tak dziś europejską mapę zjednoczenia po-
krywa sieć wirtualnych i realnych „domów 
kultury”. Kultura może być turystyczno-
edukacyjnym zestawem upominkowym, 
zawierającym trochę historii, trochę fol-
kloru, jeden czy dwa wiersze, może służyć 
jako zestaw do identyfikacji, jako niejasny 
punkt szacunku dla siebie i innych, jako 
wolna przestrzeń przypisywania i wczyty-
wania znaczeń. Kulturę można ujmować 
jako formę życia, czy to dla Berberów, czy 
dla barbarzyńców (whether of Berbers  or 
Barbars), jak dowcipnie zauważył bry-
tyjski teoretyk literatury Terry Eagelton, 
jako kulturalno-historyczny ciąg od Seneki 
do Seinfelda, jako opozycję do definicji 
barbarzyństwa, jako romantyczny sym-
bol, jako formę manipulacji i dominacji, 

jako zwykły produkt marketingowy albo 
jako synonim określenia tożsamość naro-
dowa. Słowo kultura znakomicie pasuje do 
słownika administracyjnego żargonu UE, 
jednak najczęstsze pojęcia są w nim zara-
zem najbardziej rozmyte, jak mobilność, 
fuzja itd. 

W tym nowoeuropejskim sensie kultura 
miałaby być tradycyjna, narodowa i kosmo-
polityczna, po prostu wszystkiego po tro-
chu w roztropnej mierze i w wyważonych 
proporcjach. Powinna prezentować swoją 
specyfikę, ale zarazem pozostać otwarta, 
powinna otwierać granice, ale zarazem 
utrwalać stereotypy. Każdy turysta swoją 
wizytę w Holandii wieńczy zakupem przy-
najmniej jednej pary małych sabotów, mi-
niaturki wiatraka i cebulki tulipana. I choć 
tulipan to kwietna inspiracja z Turcji, choć 
w błotnistej Europie Północnej rolnicze 
ludy wszędzie noszą takie drewniane buty, a 
wiatraki obracają się także w Don Kichocie, 
nie zdoła to odwieść turysty od twardego 
postanowienia, by z podróży do Holan-
dii przywieźć coś holenderskiego. Także 
sklepy z pamiątkami na to się nastawiają. 
Nikt tak dobrze jak one nie wie, że próba 
uwolnienia rynku od stereotypów kończy 
się bankructwem.

Kultura jest więc reprezentacją czegoś. 
W tej bardzo typowej fuzji pojęć wiąże się z 
bardzo szerokim rozumieniem słowa sztu
ka. Europa w swej bogatej historii kultu-
ry ustanowiła mecenat, płodne połączenie 
sztuki i pieniędzy, które zainaugurowało 
także „złoty wiek” i europejski kanon 
kulturalny. Później Europa zakosztowała 
połączenia sztuki z ideologią, okresów, kie-
dy to według Waltera Benjamina „faszyzm Dziś Europa jako dobra i mądra 

pani domu jednoczy swoje kraje, 
choć ostatnio nie zdała egzaminu 
z tego jednoczenia.

Postęp Europa?



156

ale też europejskiego zjednoczenia, 
profesjonaliści o wielu tożsamościach, 
ludzie o wielu głowach na jednej szyi. 
W łonie tej dynamiki – w rozległej sieci 
europejskich biurokratów zajmujących się 
kulturą i wśród jeszcze nieusieciowionych 
bezpośrednich producentów kultury – roz
grywa się obecne i przyszłe życie kultural-
ne Europy.

Choć l iteratura dawno utraci ła 
dominującą pozycję, oddając ją mediom 
bardziej atrakcyjnym i reprezentatywnym, 
jej życie rozwija się według tej samej dyna-
miki. Także współczesny autor europejski, 
szczególnie ze Wschodu, jest produktem 
tej chaotycznej dynamiki kulturalnej. Ma 
ciało o wielu głowach, stara się zajmować 
pozycję zgodną z przemianami. Dyskret-
nie próbuje zachować tradycyjną „duszę 
swego narodu”.

W krajach zachodniej Europy ta pisarska 
funkcja już dawno uległa odpolitycznieniu, 
ale trwa skrycie jak jakaś synekura. W nowo 
dołączonych krajach wschodnioeuropej
skich, którym jak dotąd nie udało się 
jeszcze rozstać ze swoim „wyzwalającym” 
nacjonalizmem, pisarz nadal jeszcze jest 
użyteczny jako „dusza narodu”. Ten model 
nie stracił więc na atrakcyjności. „Dusza” 
bowiem jednego narodu najłatwiej komu-
nikuje się z „duszą” innego narodu. Komu-
nikacja „duszy” bez granicy i stałego adre-
su kształtuje się już trudniej, nieprawdaż? 
Uprzednio nasz Litwin czy Słoweniec 
broniący autonomii „sztuki literackiej” 
odmawiał roli przedstawiciela swojego (ko-
munistycznego) narodu. Dziś znowu jest 
gotów nim być. Ze względu na swój (postko-
munistyczny) naród? Ponieważ zmieniła się 

zestetyzował politykę”, a „komunizm 
upolitycznił sztukę”. Europa przeżyła różne 
estetyczne kanony, koncepcje artystyczne 
i okresy – długie okresy elitarnej kultury 
wysokiej, a potem także czas „mechanicznej 
reprodukcji” i pozbawienia sztuki aury – 
by na koniec wylądować wśród totalnego 
rozpadu koncepcji, ale także silnej jego dy-
namiki, sprawiającej, że mieszają się ze sobą 
demokratyzacja sztuki i panowanie ryn-
ku, silna dominacja kultury masowej, która 
częściowo jest amerykańska, i w związku 
z tym także geopolityzacja kultury, a na 
koniec pozostałości tradycyjnych koncep-
cji kultury i ich upolitycznienie. W tym 
procesie Europa, która jako decydującego 
narzędzia ideologicznego używa właśnie 
kultury, czuje potrzebę ponownego jej 
wyartykułowania i przedefiniowania.

Płatni entuzjaści Europy 

Na pierwszy rzut oka to żaden powód do 
zmartwienia. Krótka wędrówka po Inter-
necie pokazuje, że Europę oplata rozległa 
sieć setek autostrad, dróg i ulic, setek fun-
duszy i fundacji, organizacji patronackich 
i pozarządowych, usług kulturalnych i 
wirtualnych biur, których jedyne zadanie 
polega na umożliwianiu niezakłóconego 
transferu kultury. W sferze usług i logi-
styki tego kulturalnego ruchu i kultural-
nej kooperacji pracują liczni menedżerowie 
kultury, „oficerowie”, „adwokaci” kultu-
ry i pośrednicy kulturalni. Ci ludzie to 
płatni euroentuzjaści, postnacjonaliści i 
internacjonałowie, kosmopolici i globaliści, 
europejscy i regionalni nacjonaliści, szer-
mierze europejskiej odrębności i różnic, 
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przejściowym, umożliwia europejska biu
rokracja kulturalna, która nadal jeszcze 
szanuje i stymuluje wymianę literackich 
tożsamości narodowych. Kasuje za to je-
den czy dwa procent, tak jak każdy agent. 
Jednak nie są tu bez winy również czytelni-
cy. Aby szybko zdobyć informacje, czytają 
nawet przekłady z estońskiego.

A co z tymi, którzy nie mają żadnej 
tożsamości narodowej? Z bagażem kos-
mopolitycznym, proletariackim, inte-
lektualnym, z adwokatami europejskiej 
tożsamości, europejskiego melting pot, 
który chciałby wymazać granice państw oraz 
narodowe i etniczne podziały i regulować 
tę tożsamość jednym europejskim pasz
portem i statusem obywatela Europy? 
Tacy ludzie będą musieli jakoś przetrwać. 
Tacy ludzie mogą ulokować swoją utopijną 
nadzieję jedynie w mobilności wielkiego 
kapitału, jakkolwiek paradoksalnie to 
brzmi. W przyszłości mianowicie, jako 
identity maker, mogłaby zamiast narodu 
i państwa wystąpić jakaś potężna korpo-
racja, a wtedy mogłoby się zdarzyć, że lo-
gika pieniądza po prostu wymazałaby gra-
nice państw i tożsamości. Gdyby tak się 
stało, Serbia mogłaby przyjąć miano Ikei, 
jej mieszkańcy – Ikean, Słowenia stałaby się 
Siemensją z mieszkańcami Siemensjanami. 
I można sobie wyobrazić przywódcę po-
litycznego w jakimś europejskim kraiku, 
jak daje do zrozumienia rodakom: „Jeśli 
będziecie się źle zachowywać, sprzedam 
was Billowi Gatesowi”.

Także życie wydaje się nieodparcie 
zmierzać w tym kierunku. Po przyjęciu 
nowych członków ze Wschodu to nie 

jego postawa wobec literatury? Nie, z powo-
du prawa podaży i popytu w sferze kultury. 
Europejski rynek literacki może bowiem 
nie wytrzymać szturmu pięćdziesięciu li-
tewskich pisarzy (dotyczy to także rynku 
litewskiego, który może sprostać nie więcej 
niż dwóm pisarzom holenderskim) i dlate-
go zaprasza tylko jednego lub dwóch. Ci 
dwaj wybrani uchodzą za „przedstawicieli” 
literatury litewskiej. I tak nasz człowiek 
Wschodu (ale także Zachodu) jest zarówno 
zorientowaną na Europę „duszą”, która 
tęskni do afirmacji na europejskim ryn-
ku, jak i „duszą globalistyczną”, gotową 
natychmiast sprzedać swoją europejską 
afirmację i zamienić ją na zyskowniejszą 
amerykańską. Wyjście z raju literatur na-
rodowych, gdzie pisarza wciąż jeszcze uzna
je się za „przedstawiciela” i artystę słowa, 
obejmuje zgodę na demokrację rynku.

Przed pisarzami ze Słowacji czy Słowenii, 
otoczonymi dotąd przez krótkowzrocznych 
kolegów z ciężkim siedzeniem, stoi więc 
konfrontacja z rynkiem. Na tym rynku oc-
zekuje ich między innymi David Beckham, 
który niedawno otrzymał nagrodę British 
Book Award, bo podpisaną swoim nazwi-
skiem książką przysporzył przemysłowi 
księgarskiemu góry pieniędzy. Dlatego nasz 
Estończyk, jeśli jest rynkowym optymistą, 
będzie musiał znaleźć w swoim terminarzu 
literackim czas także na regularne wizy-
ty w siłowni. Konkurencja bowiem jest 
mocna, nierówna i deprymująca. Szczerze 
mówiąc, opóźnienie konfrontacji z bru-
talnym rynkiem, przynajmniej w okresie 

W nowo dołączonych krajach 
wschodnioeuropejskich pisarz 
nadal jeszcze jest użyteczny jako 
„dusza narodu“.
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pisarze dołożyli jeden czy dwa tytuły do 
już istniejącej sterty książek o osobistych 
cierpieniach autorów w czasach komuniz-
mu. W Belgradzie handlarze pamiątek 
sprzedają obecnie małe popiersia Tita (30 
euro za sztukę). „To dla cudzoziemców, oni 
chcą zabrać ze sobą coś komunistycznego”, 
mówią sprzedawcy.

Wśród Ikeańczyków

W literaturze – tak zakładam – szybko 
wróci topografia, która zatraciła się z bie-
giem lat. W co inteligentniejszych chor-
wackich powieściach z przełomu XIX i 
XX wieku i z pierwszej połowy XX wie-
ku (a podobnie jest w literaturze cze
skiej, węgierskiej i innych) bohaterowie 
podróżowali między Wiedniem, Pragą i 
Budapesztem, mówili po niemiecku lub 
francusku. Książki te wydawano w języku 
chorwackim bez objaśnień w przypisach. 
Ta topografia zwycięży. Z topograficznego 
repertuaru ludzi ze Wschodu powoli będą 
znikać tematy wygnania, paszportu i wizy, 
a także podział Europy na „my” i „oni”. A z 
pola widzenia marginalnej grupy ludzi Za-
chodu, którzy interesowali się Wschodem, 
znikną również te bombastyczne imperial-
ne składniki. Na pewno byłoby ciekawie, 
gdyby europejscy autorzy popatrzyli sobie 
w oczy i coś o tym napisali. Jednak entuz-
jazm, jaki wybuchł z powodu zjednoczenia, 
i poprawność polityczna nie dadzą im na 
to szansy. Także rynek będzie stawiał na 
lżejsze i pogodniejsze literackie tematy.

I na koniec, skoro jesteśmy już przy te-
macie europejskiego literackiego zjednocze-
nia i literackiej geopolityki, rzućmy okiem 

Wschód przesiedla się na Zachód, czego 
obawia się każdy przerażony zachodnio-
europejski szowinista, to raczej Zachód 
osiedla się na Wschodzie. Nic nie wiem o 
ścieżkach wielkiego kapitału, ale wiem, że 
chorwackie wybrzeże zostało sprzedane, 
że bułgarskie miasto Warna zaludnili 
średnio zamożni Holendrzy, Belgowie i 
Niemcy, którzy spóźnili się z zakupem we 
właściwym czasie mieszkań w Dubrow-
niku, Pradze czy Budapeszcie, więc teraz 
kupują tam, gdzie to tylko możliwe. Nie-
wykluczone, że ci mali, ale liczni i nie-
widoczni migranci, na których nikt nie 
zważa, ci drobni posiadacze chorwackich, 
bułgarskich i rumuńskich metrów kwadra-
towych powierzchni mieszkalnej określą 
przyszłość Europy – także kulturalną, dla-
czego by nie. Wiedzą, że życie w krajach 
świeżo po akcesji (i w czekających jeszcze na 
nią) jest tańsze i weselsze niż w drogich za-
chodnioeuropejskich urbanistycznych get-
tach. Także tutaj istnieje jakaś „diabelska” 
tożsamość na eksport: od śmiesznie wiel-
kich bułgarskich czewapcziczi do potężnego 
zaśpiewu bułgarskich babć. 

Co się t yczy przyjęcia nowych 
członków, serce skacze mi z radości, gdy 
sobie wyobrażę, jak Francuzi wymawiają 
litewskie nazwiska, a Niemcy łotewskie. 
Poza tym cieszę się, że Litwini, którzy 
dotąd chlubili się, iż Wilno jest geogra-
ficznym centrum Europy, po wstąpieniu 
do UE musieli stonować swój bezbrzeżny 
entuzjazm ze względu na własną specyfikę 
narodową. 

A sama literatura, czy zmienia się dzięki 
tej interakcji? Przyjmuję, że w pierwszej fa-
zie adaptacji słowaccy, litewscy i łotewscy 
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na mapie poszerzyłyby się granice dobrych 
książek.

Lamento Krležy nie straciło do dziś, 
wiele dziesiątek lat po powstaniu, swe-
go sensu. Na sprawiedliwy literacki osąd 
będziemy musieli poczekać, bo literatura 
to teren geopolityczny. Istnieją wielkie, im-
perialne literatury, na pozór wyposażone w 
wartości uniwersalistyczne, i są literatury 
małe, narodowe, od których oczekuje się, 
że zwiążą w pęczek i wniosą swoją lokalną, 
regionalną, etniczną, ideologiczną i inną 
specyfikę. Podczas ledwo zakończonej woj
ny w byłej Jugosławii wielu cudzoziem-
ców, którzy przybyli tam służbowo lub z 
innych powodów związani byli z tym te-
rytorium, chwaliło mi się, że czytali Ivo 
Andricia i Miroslava Krležę. Dlaczego? – 
pytałam. By lepiej zrozumieć bałkańską 
mentalność, brzmiała odpowiedź. Gdybym 
powiedziała jakiemuś Niemcowi, że czytam 
Güntera Grassa, by lepiej zrozumieć „nie-
mieckiego ducha”, albo Amerykaninowi, 
że czytam Philipa Rotha, by pojąć istotę 
amerykańskiej mentalności, jestem pewna, 
że byliby niemiło poruszeni. Grass i Roth 
to wybitni literaci, a nie autorzy turysty-
czno-duchowych przewodników. Peryferii 
wszakże i centrum nie traktuje się dziś jed-
nakowo; nie było tak również w przeszłości. 
Dlatego książki Krležy i Andricia także w 
przyszłości pozostaną dla wielu jedynie li-
terackim przewodnikiem po Bałkanach.

Podobna różnica w traktowaniu 
twórczości zachodzi między literaturą a 
literaturą kobiecą. Ta pierwsza dźwiga ciężar 
wartości uniwersalnych, podczas gdy druga 
zajmuje się wąską, uwarunkowaną płciowo 
specyfiką. Gdy na przykład kobiety piszą 

na myśl Miroslava Krležy: Co znaczy w dzi-
siejszym świecie pojedyncza książka, czy jej 
wydanie rzeczywiście ma sens? Mniej niż 
kropelka wody w Amazonce. Gdy przed 
czterystu laty jakiś Erazm publikował swoje 
książki w dwustu egzemplarzach, dla elit 
od Cambrigde i Paryża aż po Florencję było 
to wydarzenie, ale dziś – między setkami 
targów książki, na których pojawiają się 
setki tysięcy nowości – jak można w ogóle 
zauważyć jedną samotną książkę? Wielcy 
mistrzowie, którzy uczynili z książki zys-
kowny interes, autokraci metropolii litera-
tury i sztuki wyznaczają rynkowi literackie-
mu smak i kryteria estetyczne, i bez wrzawy 
ich propagandy tysiące i setki tysięcy 
książek przepadają w absolutnie anonimo-
wej ciszy. Nie chcę powiedzieć, że prasa i 
reklama będą mi konstruowały literacki 
sukces, tak jak zwycięstwa w wyścigach 
konnych nie można uzyskać wrzawą w ga-
zetach, ale ewentualne przewartościowanie 
literackich wartości mogłoby dziś dać inny 
obraz literatury europejskiej niż prezento-
wany przez prasę wielkich ośrodków. Myślę, 
że to jest bezsporne. Struktura wartości 
przeciętnej lub całej produkcji literackiej 
nabrałaby innego wymiaru. Być może nie 
zachwiałoby to dzisiejszymi kryteriami, ale 
w każdym razie galeria słyszalnych głosów 
wzbogaciłaby się o kraje, którym dostęp 
do literackich metropolii uniemożliwiają 
ich nieznane szerzej języki. Przynajmniej 

W chorwackich powieściach z 
przełomu XIX i XX wieku boha
terowie podróżowali między 
Wiedniem, Pragą i Budapesztem, 
mówili po niemiecku lub francu
sku.
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Casanova w książce The World Republic of 
Letters) i takie określenia, jak kapitał litera
cki, ekonomia literatury, rynek werbalny, 
światowy rynek dóbr intelektualnych, bo-
gactwa niematerialne, polityka literacka. 
Dlatego, drodzy koledzy pisarze, otwórzmy 
się na wyzwania kapitału i fizyki! Metafizy-
ka bowiem służy już tylko kryminalistom 
jako alibi dla ich uczynków. 

Dubravka Ugrešić urodziła się w 1949 roku 
w dzisiejszej Chorwacji. Zanim musiała w 1993 
roku emigrować z powodów politycznych, 
wykładała literaturę na uniwersytecie w Zagrze­
biu. Potem pracowała jako nauczyciel akademi­
cki na amerykańskich i europejskich uniwersy­
tetach. Otrzymała liczne nagrody, m.in. w 1995 
roku Europejską Nagrodę za Esej im. Charles’a 
Veillona. W języku niemieckim ukazała się w 
2007 roku jej powieść Das Ministerium (Mini­
sterstwo bólu) i tom esejów Keiner zu Hause 
(Nikogo nie ma w domu) - oba tytuły w wydaw­
nictwie Berlin Verlag.

o seksie, chodzi o kobiecy punkt widzenia, 
gdy piszą mężczyźni, punkt widzenia jest 
stale uniwersalistyczny. Każdy pisarz to wy-
darzenie samo w sobie, coś szczególnego. 
Pisarki niemal zawsze „traktowane” są w 
praktyce (teorii literatury, historii literatu-
ry i socjologii) jako grupa, w formacjach, 
po dwie, po trzy, po cztery, zwłaszcza gdy 
pochodzą z małych krajów. Dwie Bułgarki, 
dwie Wschodnioeuropejki,… Zorientowa-
ne na płeć krytyczki literackie, które uparcie 
interpretują teksty literackie jako fenomen 
płciowy, nie różnią się jakoś szczególnie 
od sztywnych, szowinistycznych krytyków 
literackich. Także oni widzą w literaturze 
pisanej przez kobiety wyłącznie problem 
płciowy. Dlatego siostrzana troska o sta-
tus literatury, której autorkami są kobie-
ty, przyczynia się do tego, że siostry nadal 
gniotą się w swoim płciowym getcie, tyle 
że teraz, zauważmy na pociechę, jest ono 
mniej ukryte. Tak długo oczekiwane pra-
wo do zachowania płciowej, etnicznej lub 
rasowej tożsamości przemienia się ostate-
cznie w koszmar i staje się karą. 

Zapewne na literackiej mapie świata 
są rzeczy o wiele bardziej skomplikowa-
ne, niepozwalające się sprowadzić do ta-
kich binarnych związków, jak między 
peryferiami a centrum, między dużymi i 
małymi literaturami, czy do problematy-
ki płci. Zresztą wystarczy tylko wyobrazić 
sobie potężną literacką produkcję Chin i 
tamtejszą wielomilionową publiczność, 
a od razu skromny wzrost litewskich i 
estońskich akcji na europejskim rynku li-
terackim zupełnie traci na znaczeniu. Do 
zrozumienia wszakże skomplikowanych 
stosunków w obejmującej cały świat „litera-
ckiej republice” lepiej niż tradycyjny system 
pojęć przydają się na pewno rekurs i dyskurs 
ekonomiczny oraz polityczny (powołuje się 
na niego francuski krytyk literacki Pascal 
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Moją trzecią książkę omawiano w 
albańskich gazetach, zanim w austrii w 
ogóle zauważono, że się pojawiła. Jak to 
możliwe? powieść została napisana po nie-
miecku i opublikowana w austriackim wy-
dawnictwie. Jednakże albańscy recenzenci 
najwidoczniej jej nie przeczytali: popraw-
nie odtworzyli kwintesencję akcji, ale 
przechrzci li głównego bohatera. Nazywa się 
on Galip. oni nazywają go Dalip. I chwalą 
książkę. Nieznaną. Dlaczego? skąd to zain-
teresowanie książką, którą w albanii mało 
kto potrafi przeczytać? Nawet dziennikarze, 
którzy o niej pisali. 

„takie sytuacje, gdy głównymi bo-
ha te rami książek europejskich pisarzy  
są albańczycy, to teraz niezmierzona 
rzeczywistość, która powinna inspirować 
również nas… ale przede wszystkim spra-
wia, że czujemy się lepiej, co najmniej jak 
koledzy!”, napisał w artykule aleko likaj.

co najmniej jak koledzy! Nie spo-
dziewałam się, że samo pojawienie się bo-
hatera mojej powieści może sprawić, iż ktoś 
poczuje się lepiej. Dla mnie, jako autorki, 
ta sytuacja jest tyleż radosna, co dająca do 
myślenia. czy cieszyliście się kiedyś z tego, że 
bohater powieści jest Niemcem, anglikiem, 
Francuzem, Włochem, austriakiem, portu-

przede wszystkim chciałabym się 
usprawiedliwić przed czytelnika-
mi, że będę mówić tutaj o własnej 

książce. to trąci autoreklamą. zwłaszcza 
że chodzi o moją najnowszą książkę. cóż, 
nikt nie poradzi sobie bez autopromocji. W 
tym wypadku jednak idzie o to, że zapyta-
na o rolę, jaką odgrywa wielojęzyczna lite-
ratura europy we wzajemnym zrozumie-
niu i postępie europy, muszę ograniczyć 
się do tego, na czym się znam. Wprawdzie 
twierdze nie, że na czymś się znamy, zawsze 
jest ryzykowne, ale o własnych książkach 
autor może tak mówić z relatywnie czystym 
sumieniem. 

co najmniej jak koledzy Na kontynencie europejskim 
żyje skromna, zapędzona w kąt, od stuleci raz po raz pod-
bijana, peryferyjna europa wschodnich i południowo-
wschodnich ludów. literatura jest jedną z możliwości 
doświadczenia wielowarstwowej normalności. albo-
wiem kto czyta, ten ma przywilej wglądu w umysł in-
nego człowieka. Może się wygodnie umościć między 
myślami autora. Andrea Grill
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galczykiem, Szwajcarem? Czy jako Niemcy, 
Anglicy, Francuzi, Włosi, Austriacy, Portu-
galczycy, Szwajcarzy byliście kiedyś dum-
ni, że w jakiejś książce, której nie potraficie 
przeczytać, napotkaliście wymyślonego ro-
daka? Muszę powiedzieć, że nie mogę sobie 
przypomnieć, bym była szczególnie dum-
na czy uradowana, napotkawszy w jakiejś 
książce Austriaka. Nie przychodzi mi do 
głowy żaden przykład radości z austriackiego 
bohatera powieściowego. Myślę, że cieszymy 
się z czegoś, co wydaje się nam niezwykłe. 
Nie cieszymy się z rzeczy zwykłych. Może 
należałoby się z nich cieszyć, nauczyć się 
tego. Co mnie wydaje się normalne, dla in-
nego jest sprawą wyjątkową. 

Co najmniej jak koledzy… Pierwsze z 
serii pytań, które postawiono, proponując mi 
napisanie tego eseju, brzmiało następująco: 
jaką rolę może odegrać literatura w życiu 
Europy? Odpowiedź może być prosta, ujęta 
w jednym zdaniu: literatura to możliwość 
przeżycia wielowarstwowej codzienności 
mówiących innymi językami mieszkańców 
różnych regionów geograficznych. Oczy
wiście są także inne możliwości, np. film 
czy telewizja. Malarstwo. Zwiedzanie da-
nego regionu. Jednak literaturze właściwe 
jest coś, czego innym formom sztuki brak, 
a mianowicie puste miejsca. Miejsca między 
słowami, które pozwalają czytelnikowi 
inkorporować w najbardziej prywatnej for-
mie tę inną rzeczywistość i prawdziwie ją 
sobie przyswoić. Kto czyta, ma przywilej 
wglądu w umysł innego człowieka. Może 

się wygodnie umościć między myślami au-
tora. „Kto żywi się książkami, zjada sie-
bie samego kawałek po kawałku”, powia-
da albańska poetka Luljeta Lleshanaku w 
wierszu zatytułowanym Żółte książki, w 
którym mowa o ważności niegdyś zakaza-
nych książek. Książek, które ukrywano i 
czytano w tajemnicy lub tylko ukrywano, bo 
już samo ich posiadanie było czymś szczegól-
nym, książek, z których poetce, jako czytel-
niczce, niewiele więcej zostało w pamięci 
niż sam proces ukrywania. A mimo to 
książka pozostaje – jak migawkowe zdjęcie 
– jedną z niepowtarzalnych prawd. Nawet 
nieczytana, była prawdziwa i ważna, była 
świadkiem innej rzeczywistości poza komu-
nistycznym reżimem, rzeczywistości alter-
natywnej, dopuszczającej wszelkie książki. 
Nieprzeczytana książka to nosicielka na
dziei, gnieździ się – przez sam fakt istnienia 
– w głowach potencjalnych czytelników.

Oprawione na wieczność

Teraz Luljeta trzyma w dłoni moją 
książkę, chwali jej sposób wykonania. Pa-
pier. Oprawę. Moje książki są oprawiane 
jak na wieczność, a przynajmniej maleńką 
wieczność. Albańskie książki, które często 
zaczynają się rozpadać po dziesięciu prze-
kartkowaniach, świadczą o przemijaniu, 
ucieleśniają je i być może dlatego są uczciwsze 
niż nasze książki w solidnej oprawie. „Myli 
się jak dziecko, mówi pięknie./ Oddycha 
lekko jak jaszczurka na wygrzanych słońcem 
cegłach,/ jak źdźbło trawy,/ jak rozpięty 
guzik koszuli”, pisze Lleshanaku w innym 
swoim wierszu. Chce mieć moją książkę, 
chwali ją. Choć nie potrafi jej przeczytać. 

Czy cieszyliście się kiedyś z tego, 
że bohater powieści jest Niem-
cem, Anglikiem, Francuzem, 
Włochem, Austriakiem, Portugal-
czykiem, Szwajcarem?
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cze druga, skromna, zepchnięta w kąt, od 
stuleci raz po raz podbijana, peryferyjna 
Europa ludów wschodnich i południowo-
wschodnich”.

Okazał się prorokiem. Dwadzieścia jeden 
lat później zdanie to brzmi jak nowe. Dalej 
powiada on: „…którym nie jest przeznaczo-
ne życie wewnątrz europejskich murów, ale 
pod murami, tworząc rodzaj przedmurza 
przeciwko osmańskiemu i mongolskiemu 
zagrożeniu i przeciwko wszelkim innym 
zagrożeniom natury militarnej i politycz-
nej”. Nie jest im „przeznaczone”, nie przez 
jakiegoś rodzaju wyższą władzę ani nie przez 
boskie zrządzenie. Można by powiedzieć, 
że tak się porobiło. Można by także rzec: 
tak postanowiły bogatsze kraje Europy. Na 
koniec swej wędrówki po Europie, będącej 
czymś w rodzaju podróży w przeszłość, bo-
hater Visara Zhitiego przybywa do Wiednia. 
W czasie przełomu tysiącleci. I co robi w 
Wiedniu na przełomie tysiącleci? Zabija się. 
Autor później objaśnił mi, że kazał swemu 
bohaterowi umrzeć w Wiedniu, by okazać 
szacunek miastu, które kocha.

Bohater mojej powieści nie zabija 
się. Całkiem żywy powraca do Albanii, 
spędziwszy czas pewien w Wiedniu, który 
na początku lat 90. jawi mu się złoty i pro-
mienny, na kształt krainy obfitości, ale 
który okazuje się potem ogromnym stra-
ganem z kiełbaskami. A on, uzyskawszy 
austriackie obywatelstwo, musi go jeszcze 
pilnować przed zagrożeniami, które zdają 
się nadchodzić z zewnątrz (patrz: proro-
cze słowa Gaußa powyżej), i to właśnie na 
granicy, przez którą niegdyś nielegalnie 
przedostał się do Austrii. Zamiast zabić się 

„Przede wszystkim sprawia, że czujemy się 
lepiej”. W powieści Bóg wstecz i jego uko-
chana albańskiego pisarza Visara Zhitiego 
przyjacielem głównego bohatera jest Aus-
triak, ściślej mówiąc, wiedeńczyk, fotograf. 
Czy poczułam się z tego powodu lepiej? Czy 
zaskakuje mnie, że znajduję wiedeńczyka 
w książce autora, który jak dotąd był w 
Wiedniu tylko raz? W żadnym razie. Nie 
zaskakuje mnie. Uważam, że to normalne. 
Wiedeńczycy to w oczywisty sposób bo-
haterowie i główne postaci. Albańczycy – 
biorę ich za przykład, bo ich znam, choć 
oczywiście jest nieskończone mnóstwo 
głównych postaci, których nie znam – są 
nieobecni. Jak gdyby ich nie było. Litera-
tura jest przecież często całkiem dobrym 
zwierciadłem realnych stosunków politycz-
nych. Teraz Albanię niemal zewsząd otoczył 
Euroland. Nawet w sąsiedniej Czarnogó
rze z bankomatów wychodzą euro. Tylko w 
samej Tiranie nie. W Tiranie wychodzą… 
no tak, kto właściwie wie, jak nazywają się 
pieniądze wychodzące z bankomatów w Ti-
ranie? Nazywają się leki. Albania ma własną 
walutę. I nikt nie wie, co za nią kupuje. 

Oczywiście dużo łatwiej jest pisać o so-
bie niż o innych. Łatwiej wejrzeć w siebie 
samego (jeśli nie jest się już wewnątrz) niż 
w kogoś innego. 

W 1988 roku Karl-Markus Gauß, pisarz 
austriacki – w jego wypadku to określenie 
dotyczy ściśle miejsca urodzin i ojczystego 
języka, bo pisał o tylu krainach, o tylu pra-
wie nieznanych grupach ludnościowych w 
Europie – stwierdził w książce Tinte ist bitter 
[Atrament jest gorzki]: „Obok klasycznej za-
chodnioeuropejskiej, muzealnie-wspaniałej 
i historycznie-patetycznej Europy żyje jesz-

Nawet w sąsiedniej 
Czarnogórze z bankomatów 
wychodzą euro.
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Środkowa to nie jest przecież, jak rozgłasza 
się tyleż często, co bezmyślnie, «zatopiony», 
lecz w znacznej mierze jeszcze nieodkryty 
kontynent; nie jest to żadna «utracona oj-
czyzna», jaką miało się niegdyś, lecz pro-
jekt tożsamości kulturowej, zróżnicowanej 
tożsamości…”

Chętnie def iniujemy się poprzez 
narodowości, a dla Europejczyka, szczerze 
mówiąc, jest to jeszcze bardziej absurdalne 
niż dla Australijczyka czy Amerykanina. Nie 
ma przecież dziś europejskiego kraju, który 
miałby takie same granice jak sto lat temu. W 
ciągu ostatnich dwudziestu lat rzesze ludzi 
zmieniły narodowość, nie ruszając się nawet 
z miejsca. Ludzie mieszkający w tym samym 
domu, przy tej samej ulicy, w pewnej chwi-
li stali się kimś innym. Przydarzyło się to 
macedońskiemu poecie Salajdinowi Salihu. 
Urodził się i dorastał jako Jugosłowianin. 
Teraz żyje w Macedonii. Pisze po albańsku. 
Tak, albański to jeden z języków, którymi 
mówi się w Macedonii. 

„Sprawa jest prosta, powiedział Abel. 
Państwo, w którym się urodził i które opuścił 
przed niemal dziesięciu laty, rozpadło się 
potem na trzy do pięciu nowych państw. I 
żadne z tych trzech czy pięciu państw nie 
poczuwa się do przyznania komuś takie-
mu jak on obywatelstwa”. Następny euro-
pejski bohater. Imieniem Abel. Stworzony 
przez węgierską autorkę Terézię Morę, która 
pisze po niemiecku. Jej pierwsza powieść 
nosi tytuł Alle Tage [Wszystkie dni]. Jest 
to także, na pewno nieprzypadkowo, tytuł 
wiersza Ingeborgi Bachmann. „Wojny już się 
nie wypowiada,/ lecz ją kontynuuje”, brzmi 
pierwsza linijka tego wiersza. „Niesłychane/ 
stało się codziennością”. 

w Wiedniu, wraca do Tirany. Zauważyłam 
to dopiero teraz. Tę zbieżność między 
dwiema powieściami, moją Tränenlachen 
[Śmiech do łez] i Zhitiego Bóg wstecz... W 
obu książkach chodzi właściwie o drogę 
do UE… Europy – i o miłość. W jednej 
droga ta wiedzie do Wiednia i nad Dunaj, 
do śmierci w wodzie, a w drugiej – z powro
tem do Tirany. 

Na drugie pytanie, na które powinien 
odpowiedzieć mój esej, mogę więc udzielić 
odpowiedzi z czystym sumieniem. Czy 
powinniśmy bardziej interesować się pisa
rzami naszych sąsiadów, aby więcej się o nich 
dowiadywać? Tak.

Co oznacza „kultura europejska”? Czy 
może ona coś wnieść do ciągle jeszcze nie-
obecnego poczucia europejskiej wspólnoty? 
Kolejne pytania. 

Parująca skóra

Pierwsze wydaje mi się poniekąd dziw-
ne. Wcale bowiem nie mam poczucia bra-
ku wspólnoty. Przeciwnie, kto był w Kali-
fornii i pojechał samochodem do Doliny 
Śmierci, najgorętszego miejsca na Ziemi, i 
tam w ciągu pięciu minut postoju i foto-
grafowania, w trakcie których czuje, że jego 
skóra paruje, prosi kogoś z równie parującą 
skórą o zrobienie zdjęcia, i gdy ten ktoś oka-
zuje się Europejczykiem – ten wie, że istnieje 
poczucie wspólnoty. Wszelako czuć coś – to 
jedno, a zdefiniować, na czym ta wspólnota 
polega, to co innego. 

Zacytuję raz jeszcze Karla-Markusa 
Gaußa, choć wolałabym z drobną zmianą, bo 
określenie „Europa Środkowa” chciałabym 
zastąpić słowem „Europa”: „Europa 
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tego czasu poczucie europejskiej wspólno-
ty może stanowić nieprzeczytana książka. 
książka, o której się wie, że istnieje, musi 
istnieć, jest całkiem blisko, ledwie kilkaset 
kilometrów stąd. otwiera się ją, podziwia 
druk, znaki, które mogą się wydać egzoty-
czne, choć znamy przecież poszczególne lite-
ry – większość europy (także albania!) pisze 
alfabetem łacińskim. europa to świadomość 
mnóstwa nieprzeczytanych książek. Wie-
dza, że nasz krajan stał się bohaterem jakiejś 
zagranicznej powieści, to nasza wspólnota. 
a pointy nie mogłabym sformułować lepiej 
niż salajdin salihu:

„poeci przychodzą późno. Ich ojczyzną 
jest poranek… zwykle spieszą się, wyniosłe 
czerwone ptaki kardynały, zachowują się jak 
dzieci i zadowalają zabawką, którą sami so-
bie obmyślili…poeci przychodzą późno… I 
nigdy nie wiedzą, czy przybyli”.

Wszystkie przekłady z a lbańskiego 
pochodzą od autorki.

Andrea Grill studiowała biologię, włoski, hiszpański 
i lingwistykę w Salzburgu, Salonikach i Tiranie. 
Mieszkała wiele lat w Cagliari, na Sardynii. W 2003 
roku obroniła doktorat z biologii na Uniwersytecie 
Amsterdamskim pracą o motylach Sardynii. Zajmuje 
się pracą naukową, pisze teksty  literackie i przekłada 
z języka albańskiego. W 2007 roku uczestniczyła 
w konkursie  Ingeborg­Bachmann­Wettbewerb w 
Klagenfurcie. Opublikowała: Endemism in Sardinia, 
(Amsterdam 2003), Der gelbe Onkel (Salzburg 2005), 
Zweischritt (Salzburg 2007) oraz Tränenlachen (Salz­
burg 2008).

zapowiedziała na początku, że będzie 
pisać tylko o własnej książce, tylko o tym, 
na czym się zna. a co robi? Bez przerwy cy-
tuje. Jednego po drugim. Macie rację! Mnie 
też to uderza i podoba mi się. Gdy odzywają 
się, jeden po drugim, zupełnie różne głosy. 
„Iskra buntu – napisał Gauß – a nie świeca 
pokutna konserwatyzmu”. Dodałabym: nie 
świeca pokutna komunizmu.

Niedawno byłam w Berlinie. Jest tam 
Hamburger Bahnhof, siedziba muzeum 
współczesności. Muzeum współczesności, 
sprzeczność sama w sobie? zorganizowa-
no tam wystawę pod tytułem „the Mur-
der of crows”; ogromna hala z drewnianym 
parkietem, czerwone składane krzesła, na 
których siedzą czarne głośniki. W sklepiku 
muzealnym znalazłam pocztówkę, zdjęcie 
grupy mężczyzn zrobione przez artystę 
– nie kupiłam jej, więc teraz mi jej brak, 
by sprawdzić, czy dobrze zapamiętałam. 
pozują przed gmachem muzeum, a na dole 
widnieje taki mniej więcej tekst: „cieszę 
się, że dziś nic się nie zdarzy poza tym, że 
wstanę, zjem śniadanie, a później znowu 
pójdę do łóżka”. Muzeum znajduje się w 
pobliżu mostu, który w latach 1961–1989 
stanowił przejście graniczne między Berli-
nem Wschodnim a zachodnim. Najwidocz-
niej zdanie to wypowiedział ktoś, dla kogo 
„normalność”, to, że nic się nie dzieje, jest 
czymś niezwykłym. postrzega on bowiem 
tę codzienność jako ustawicznie zagrożoną, 
ciągle liczy się z tym, że ją utraci; w jed-
nej chwili, jak za obrotem klucza w zamku, 
wszystko, co wygodne, może się zmienić w 
skrajność. 

ponad połowa wydawanych obec-
nie przekładów na inne języki europej-
skie to przekłady z angielskiego lub 
amerykańskiego. trudno na przykład o 
przekłady z albańskiego na litewski. to 
mogłoby się zmienić i to się zmieni. Do 
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Mogłabym na to odpowiedzieć, że 
mam powód – uzasadniony powód – do 
tej niechęci: doświadczyłam, jak ta nazwa 
własna, „Bałkany”, zmieniła się w czasow-
nik „bałkanizować” – i wraz z tysiącami 
innych ludzi cierpiałam wskutek następstw 
tej metamorfozy. W każdym razie nie 
chciałabym teraz dyskutować o tym, jak 
mogliśmy uniknąć tych wydarzeń – to 
znaczy głupio skarżyć się na coś, czego już 
się nie da zmienić – ale zastanowić się, jak 
ten czasownik znowu mógłby się stać rze-
czownikiem. 

Wszyscy słyszeliśmy lub czytaliśmy 
o bałkanizacji związku radzieckiego. 
często w gazetach można spotkać nagłówki 
„Bałkanizacja kenii” czy „Waszyngton 
dokonuje bałkanizacji Boliwii”. ostat-
nio w książce ryszarda kapuścińskiego o 
afryce przeczytałam następujące zdanie: 
„afrykańczycy dobrze wyznają się w tej 
geografii przyjaznych i wrogich stosunków 
plemiennych, które są nie mniej niepokojące 
niż te, panujące dziś na Bałkanach”. Gdy 
wpiszemy w Google hasło „bałkanizacja”, 
pojawi się 13 000 stron, a angielska Wiki-
pedia wyjaśnia, że termin „bałkanizacja” 
to „pojęcie geopolityczne, które pierwot-
nie oznaczało rozdrobnienie lub podział 

Muszę wyznać, że nie lubię nazwy 
„Bałkany”. słusznie moglibyście 
spytać: jak to możliwe? czyż 

nazwy nie są neutralne i w pewnym sen-
sie także niewinne, wszystko bowiem 
zależy od tego, jak ich używamy i w jakim 
kontekście? a może nazwa „Bałkany” to 
rodzaj supermarketu, po którym wędrują 
różni ludzie z koszykiem i wypełniają go 
znaczeniami, które właśnie wyłożono na 
półki? I jakie właściwie mogłabym mieć 
powody, by tak emocjonalnie reagować 
akurat na tę nazwę? przecież nazwa regio-
nu geograficznego to nie człowiek, którego 
się lubi lub nie. 

anty-europa „o czym myślą państwo, gdy słyszą słowo 
‘Bałkany’?”- pyta chorwacka autorka slavenka Drakulić. 
o idyllicznych plażach nad adriatykiem i smacznym 
jedzeniu, czy o krwi, cierpieniu i terrorze? Bałkanami 
są zawsze ci inni – anty-europa. Granica przebiega w 
głowach i oddziela południowy wschód kontynentu. 
Slavenka Drakulić
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regionu albo państwa na mniejsze regio
ny albo państwa, często odnoszące się 
do siebie wrogo i nieżyczliwie. […] Pier-
wotnie pojęcie to odnosiło się do kon-
fliktów, które wybuchały w XX wieku na 
Bałkanach. Pierwsza bałkanizacja nastąpiła 
podczas wojen bałkańskich i znalazła 
później kontynuację podczas wojen w byłej 
Jugosławii. Słowo to oznacza też inne for-
my rozpadu, na przykład podział Internetu 
na osobne enklawy. Niekiedy bałkanizacją 
nazywa się dywersyfikację języków pro-
gramowania i formatów danych. […] W 
amerykańskiej urbanistyce rozumie się pod 
tym terminem rozwój zamkniętych osiedli. 
[…] W styczniu 2007 roku Gordon Brown 
mówił o «bałkanizacji Wielkiej Brytanii» 
w kontekście rosnących dążeń Szkocji do 
niepodległości”. 

Angielski słownik Merriam-Webster 
dodaje, że „bałkanizować” to czasownik 
przechodni, którego synonimy to „dzielić’ 
i „rozczłonkowywać”. Zbędne byłoby więc 
dodawanie, że jest to słowo osławione i że 
rzeczownik (lub nazwa własna) przejął od 
czasownika to szczególne znaczenie – nie 
jest już tylko nazwą i nie jest już nazwą 
niewinną.

Co nie jest Europą

Wracając do metafory supermarketu: 
to, co mamy dziś w koszyku, zależy na-
turalnie od tego, gdzie robiliśmy zakupy. 
Jeśli w Wiedniu, „na Zachodzie” albo „w 
Europie” (to także są supermarkety, po su-
fit wypełnione znaczeniami!), zyskujemy 

poczucie – aby wyrazić to całkiem prosto 
– że Bałkany są czymś, co nie jest Europą. 
Nie chodzi o geografię – granica przebie-
ga gdzieś w głowach, a nie po powierzchni 
ziemi. Dla współczesnych najprawdopo-
dobniej wyznaczyły ją telewizyjne relacje 
z ostatniej wojny. 

Gdy na moment zamykacie oczy i mówi-
cie „Bałkany”, prawdopodobnie widzi-
cie przed sobą obrazy mas uchodźców, 
płaczące kobiety w chustkach, Vukovar 
w gruzach, zwłoki, jeszcze więcej zwłok, 
reportażystkę CNN Christiane Amanpour, 
która na takim tle relacjonuje tragedie i 
zniszczenia. Potem być może przypomną 
wam się liczby (ponad 7 000 muzułmanów, 
mężczyzn zamordowanych w Srebrenicy, 
60 000 zgwałconych kobiet, 200 000 za-
bitych w Bośni, 10 000 okaleczonych 
dzieci…). Albo, jeśli nie macie pamięci do 
cyfr, przypomną wam się twarze, zwłaszcza 
chudego jak szkielet młodego mężczyzny 
za drutami kolczastymi obozu koncen-
tracyjnego w bośniackiej Omarsce. Albo 
twarze przestępców wojennych, jak Ratko 
Mladić, długowłosy Radovan Karadžić czy 
Slobodan Milošević. Pamiętam pulower, 
biały, robiony na drutach pulower z czer-
wonymi plamami. Należał do ojca dziew-
czynki zabitej odłamkiem granatu. Gdy oj-
ciec trzymał w ramionach malutkie ciałko, 
krew jego córki wsiąkała w pulower, który 
miał na sobie jeszcze po półgodzinie, gdy 
sfilmowała go kamera CNN.

Czy można mieć do kogoś pretensje, że 
przychodzą mu na myśl wszystkie te rzeczy, 
gdy słyszy słowo „Bałkany”? Niektórzy z 
was pamiętają zapewne także nierzeczywi-
sty błękit Adriatyku, smakowite jedzenie, 

Granica przebiega 
gdzieś w głowach, a nie po 
powierzchni ziemi.
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usiłowali się od niego zdystansować. Nikt 
nie chce należeć do Bałkanów. Dotyczy to 
także spojrzenia z miejsc, które de facto 
trzeba by zaliczyć do wnętrza Bałkanów: 
„Bałkany to inni!”, jak trafnie powiedział 
słoweński socjolog Rastko Močnik. Każdy 
z nas (Słoweniec, Chorwat, Serb i tak 
dalej) spogląda dalej na wschód, i tym sa-
mym przesuwa symboliczną, wyobrażoną 
granicę wiedeńskiego Südbahnhof do Trie-
stu i Lubljany, potem do Zagrzebia i Sara-
jewa, wreszcie do Belgradu, a nawet jeszcze 
dalej na południowy wschód, do Priszti-
ny. Żadna granica na tej ziemi nie jest tak 
elastyczna, a to dlatego, że nie jest to wcale 
granica, lecz percepcja.

Bardzo interesująca jest przeprowadzo-
na przez Marię Todorovą historyczna ana-
liza negatywnego obrazu Bałkanów (zresztą 
zalicza mnie ona do autorek posługujących 
się tym negatywnym image, bo stosują go 
jako czasownik przechodni, a nie jako rze-
czownik – przyznaję, że tak robiłam). Je-
dnak osobiście pamiętam tę przemianę w 
ostatnich dziesięcioleciach – choć zmiana, 
jak wspomniano, nie zaczęła się w 1991 
roku, ale wraz z wojnami bałkańskimi, po-
tem postępowała poprzez zamach Gawryła 
Principa na Franciszka Ferdynanda, 
następnie mniej więcej pokolenie później, 
podczas II wojny światowej, wreszcie w 
czasie upadku Jugosławii. Wyrażenie 
„Bałkany” rzadko stosowano w byłej 
Jugosławii – ale też nie zawsze w sensie ne-
gatywnym. Owszem, określano tak pry-
mitywne zachowania ludzi, na przykład 
męża, który bije żonę. Lub posługiwano 
się słynną parafrazą polityki sformułowaną 
przez Miroslava Krležę: balkanska krčma, 

plaże z drobnymi białymi kamykami, gdzie 
spędzaliście urlop z rodzicami w owych la-
tach sześćdziesiątych, gdy wszystko jeszcze 
wyglądało inaczej. Obawiam się jednak, że 
wyobrażenie Bałkanów jako nie-Europy 
mocno utkwiło wam w głowach, gdy osta
tni raz widzieliście ten idylliczny pejzaż.

Książka historyczki Marii Todorovej 
Bałkany wyobrażone jasno dowodzi, 
że mamy tu do czynienia z „geografią 
imaginacyjną”, by sięgnąć po określenie 
Edwarda Saida. Pamiętajmy, napisała 
Todorova, że Bałkany to dawna nazwa 
(turecka nazwa gór Stara Płanina w 
Bułgarii), ale dość nowe wyrażenie, które 
pojawiło się pod koniec XIX wieku, gdy 
Bałkany powoli – w trakcie swego rodza-
ju „literackiej kolonizacji” – stawały się 
miejscem mrocznym i niebezpiecznym, 
ale także egzotycznym.

Miało w tym udział wielu zachodnich 
pisarzy – między innymi Rebecca West, 
Agatha Christie, Bram Stoker, Karol 
May, aż po powojenne wspomnienia ta-
kich polityków, jak David Owen i Richard 
Holbrooke, czy „dzienniki podróży” 
Roberta Kaplana i Petera Handkego. 
Bałkany stały się przestrzenią, w której 
mitologia jest potężniejsza od historii, 
której dzicy, egzotyczni mieszkańcy nie 
znają innych wartości niż „krew i ziemia” 
i która, na wieczność pogrążona w cieniu 
konfliktów i wojen religijnych, jest sied-
liskiem niepewności.

Oczywiście sprawiło to, że ludzie 
zamieszkujący tę przestrzeń-nazwę-
czasownik-obraz-symbol stali się więźniami 
negatywnych konotacji. Nie podobało się 
im (nam) takie przyporządkowanie, więc 
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to samo pytanie na każdym publicznym 
odczycie czy spotkaniu. Dzieje się tak 
niezależnie od poruszanego tematu, nawet 
gdy chodzi o dyskusję czysto literacką. To 
bez znaczenia: skoro pochodzę stamtąd, 
należę do tamtych. Choć minęło tyle lat, 
w gazetach wydrukowano tyle artykułów, 
wyemitowano tyle programów telewizyj
nych i wydano tyle książek – pytanie pozo-
staje to samo: jak i dlaczego zaczęła się woj
na w Jugosławii? Dlaczego kwitnący kraj, 
wolny od komunizmu typu radzieckiego 
i niezależny od żadnego bloku, zatonął w 
tak krwawej i brutalnej wojnie?

Moja ulubiona, lakoniczna odpowiedź 
brzmi: nasz kraj rozpadł się z powodu 
włoskich butów! Ponieważ sądziliśmy, że 
jesteśmy wolni, nie stworzyliśmy żadnej 
demokratycznej alternatywy politycznej, 
a próżnię wypełnili nacjonaliści.

Zastanówmy się nad następującą 
kwestią: po tych wszystkich latach, już 
osiemnastu od początku wojny, czterna-
stu od jej zakończenia, miało czas dorosnąć 
całe pokolenie, nie tylko na Bałkanach, ale 
także na Zachodzie – i co ci młodzi ludzie 
wiedzą? Co wiedzą tutaj o Bałkanach, poza 
banałami? Prawdę mówiąc, mam kłopot z 
Europejczykami z Zachodu; po tylu latach 
podejrzewam, że ludzie tutaj w ogóle nie 
chcą zrozumieć, jak do tego doszło. Zwykle 
mówią, że to zbyt skomplikowane. Naj
pierw przypuszczałam, że są po prostu zbyt 
leniwi, by zestawić tych kilka historycznych 
faktów. Potem jednak, gdy ciągle zadawano 
mi to samo pytanie, zmieniłam pogląd: dziś 
myślę, że te straszliwe telewizyjne obrazy z 
wojny na Bałkanach są bardzo wygodnym 
alibi pozwalającym nas „nie rozumieć”: 

bałkańska karczma, w której zaczyna się 
bójka, gdy gaśnie światło. Wszelako wśród 
młodych ludzi w połowie lat 80. XX wie-
ku popularna była piosenka Balkane moj 
Johnny’ego Štulića, wolna od tych „sta-
rych” znaczeń.

Bójka w bałkańskiej karczmie

Nie możemy jednak po prostu 
zignorować tych negatywnych wyobrażeń, 
albowiem nie są tylko fantazją; najnowsza 
wojna ustanowiła ten mentalny krajobraz 
jako realne miejsce grozy i podziału. Poza 
tym istnieją dziś nowe granice i nie są one 
symboliczne, lecz realne, wytyczone jasno-
czerwonym kolorem krwi.

Dla mnie osobiście, jako pisarki, histo-
ria Bałkanów jako „nazwy, która stała się 
czasownikiem”, jest szczególnie bolesna, bo 
realną wojnę poprzedziła „wojna na słowa”, i 
musiałam doświadczyć, ile nieszczęść mogą 
wyrządzić słowa. Żadna wojna nie zaczyna 
się ot tak; musi ją poprzedzić faza propa-
gandy, aby psychologicznie przygotować 
na zabijanie. Zwykle zadanie to otrzymują 
od rządu przedstawiciele świata kultury, 
oświaty i mediów – intelektualiści, pisarze, 
profesorowie, artyści i naturalnie dzien-
nikarze – co, nawiasem mówiąc, powin-
no przypominać, że kultura i jej repre-
zentanci niekoniecznie (lub z definicji) 
są pozytywną siłą społeczną; nie zapomi-
najmy, że Radovan Karadżić był poetą, a 
Dobrica Ćosić pisarzem.

Szczerze mówiąc, ciągle się dziwię, 
że publiczność na Zachodzie zadaje stale 

Nie zapominajmy, że Radovan 
Karadžić był poetą, a Dobrica 
Ćosić pisarzem.
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sprowadziła się do czasownika przechod-
niego, pojawia się pytanie, jak długo 
musiałby trwać proces odwrotny. Czy tę 
nazwę można wyprać do czysta, czy znowu 
mogłaby przybrać blask rzeczownika? Pyta-
nie brzmi więc: jak możemy tego dokonać? 
Sądzę, że najpierw musielibyśmy – myślę 
teraz o nas, byłych Jugosłowianach – 
przyznać, że sami przyczyniliśmy się do 
ożywienia bałkanizacji, bo przecież cza-
sownik „bałkanizować” zyskał nowe zna-
czenie z naszą pomocą: ostatecznie to my (a 
nie ktoś inny, obcy) prowadziliśmy wojnę 
sami ze sobą. Byłby to początek przemiany, 
początek prania i polerowania.

Poza liczbą krytyczną

 Jakie jednak są dziś możliwości 
(materialne) kultury w byłej Jugosławii? 
Zadaję to pytanie, bo jednoznacznymi 
przegranymi w tak zwanym okresie 
przejściowym są kultura i sztuka: podczas 
gdy dotacje państwowe stale maleją, nie 
ma żadnego uregulowanego prywatnego 
systemu finansowania. Miejscowe prywat-
ne firmy wolą inwestować… w sport! Co 
gorsza, także zainteresowanie publiczności 
kulturą i sztuką bardzo osłabło. Walka o 
przeżycie w kapitalizmie w stylu Dzikie-
go Zachodu nie pozostawia na kulturę ani 
wolnych pieniędzy, ani energii: jeśli bo-
wiem przeciętne zarobki wynoszą kilkaset 
(od 200 do 700) euro, to książka kosztuje 
tyle, ile na Zachodzie, jeśli nie więcej. 

W mass mediach toczy się konkuren-
cyjna walka między nadawcami publiczno
prawnymi a prywatnymi. Gazety stają się 
maszynkami do robienia pieniędzy, co 

tamtejsi ludzie i nasze wojny są po prostu 
nie do zrozumienia, bo są tak absolutnie 
odmienne. Faktycznie te obrazy i wspom-
nienia służą jako rodzaj tarczy ochron-
nej. Gdyby Europejczycy powiedzieli, że 
rozumieją te zatrważające wydarzenia, 
znaczyłoby to, że wszyscy jesteśmy tacy 
sami lub co najmniej podobni. Bezpiecz-
niej wykluczyć tę możliwość i wobec takich 
sąsiadów zachowywać niezbędny zdrowy 
dystans. Pamiętamy przecież: Bałkany są 
tym, czym Europa nie jest.

Jak gdyby Zachód był obszarem 
nieskazitelnym, którego nigdy nie owiało 
zadżumione tchnienie zła – jak gdyby eu-
ropejskie państwa narodowe czy rewolucje 
nie miały krwawych początków, jakby nie 
było Auschwitz… Tak, można by co nieco 
zarzucić, ale przynajmniej robiono to bar
dziej elegancko! Żadnej krwi, żadnych noży, 
żadnej rzezi, widocznej brutalności. Obrazy 
zmaltretowanych zwłok? Nie zostały za-
pomniane, lecz po prostu głębiej schowane 
w pamięci – w końcu musi zostać trochę 
miejsca na nowe okropności, na Bagdad 
czy Abu Ghraib. 

Nasza zdolność pojmowania jest ogra-
niczona; musi istnieć liczba krytyczna, 
punkt, poza którym przemoc już nic nam 
nie mówi. To prowadzi mnie do pyta-
nia, ile czasu potrzebowali Niemcy, by 
uwolnić się od uprzedzeń, które służyły 
ich ludobójczej machinie i wyobrażeniu 
o Niemcu „posłusznym jak trup”. Ta per
spektywa historyczna daje mi nadzieję: 
przecież czternaście lat od końca wojny na 
Bałkanach to nie tak wiele, czyż nie?

Gdy jednak z drugiej strony po prawie 
dziewięciu dekadach nazwa „Bałkany” 
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bardziej zróżnicowany jego obraz i stawia-
my pod znakiem zapytania ów image, który 
kraje danego regionu zwykle sprowadza do 
jednego wspólnego mianownika. Kultura 
potrafi umieścić dany kraj w centrum uwa-
gi, przysporzyć mu uznania i ukazać go jako 
miejsce atrakcyjne, otwarte, interesujące i 
o różnorodnej kulturze. 

Największą jednak zaletą jest to, że 
każdy kraj zyska na takim przedstawie
niu kultury i sztuki. Może zyskać, bo 
małe kraje obawiają się o swoją tożsamość 
narodową. Gdy sztuka i kultura ukazują tę 
tożsamość na szerszej scenie, mija obawa, że 
zagubią się w UE, i lęk przed globalizacją. 
Sztuka i kultura to, jeśli kto woli, prak-
tyczne narzędzia polityczne do uzyski-
wania pozytywnych skutków na scenie 
polityki wewnętrznej i zagranicznej. Jest 
to najtańsza i najszybsza droga do Euro-
py. Ich działanie jest bezpośrednie, bo lu
dzie przedstawiają tu indywidualnie siebie 
i swoje dzieła. Ponieważ biorą udział w eu-
ropejskiej kulturze swymi projektami, a 
nie mówieniem, to ich oddziaływanie jest 
realne. 

Jako pisarce nie pozostaje mi nic inne-
go, niż trwać w przekonaniu, że projekty 
kulturalne, takie jak ten, to może jedyne 
instrumenty przemiany i dlatego także je-
dyne środki godne wsparcia. Kwestia, ja-
kie znaczenie ma taka prezentacja kultu-
ry, wiąże się także z przyszłością. Sądzę, 
że my, na Bałkanach, musimy zadać sobie 
jeszcze inne ważne pytanie: co moglibyśmy 
wnieść do UE, naszej przyszłej wspólnej 
ojczyzny? Gdy ktoś nas o to pyta, zwykle 
na chwilę milkniemy, nieco zakłopotani, 
bo sami nigdy nie postawiliśmy sobie tego 

sprawia, że przestrzeń publiczna się kur-
czy, a przestrzeń dla kultury znika; nie 
ma już pieniędzy na kulturę, chyba że 
zgłasza ona gotowość do propagandy – już 
nie typu politycznego; dziś nosi to mia-
no reklamy. Dotąd wydawało się, że nowy 
system polityczny i gospodarczy zapewnił 
nam wolność w obszarze kultury. Co jed
nak możemy począć z tą wolnością bez 
pieniędzy? Możemy robić sobie nadzieje 
na pomoc. Tak, potrzebujemy zagranicznej 
pomocy. Pocieszające, że kultura jest tania! 
W każdym razie względnie.

Zapewne, gdy dostarcza się kulturę na 
rynek, jej losem jest marginalizacja – ale 
kultura jest zbyt ważna, by pozostawić ją 
zdaną tylko na rynek. Znaczenie sztuki 
i kultury polega na tym, że wytwarzają 
one pewien kapitał: „kapitał symbolicz-
ny”, w którego mocy leży tworzenie inte-
gracji społecznej i szerzenie wartości. Przez 
„kulturę” rozumiem autorów wytworów 
kulturalnych: widowisk, wideo, książek, 
wystaw, filmów, muzyki, teatru. Paradoks 
sztuki i kultury polega na tym, że (mierzone 
w zainwestowanych pieniądzach) stanowią 
znakomity towar eksportowy i dbają o 
zauważalną obecność kraju czy regionu 
w większej wspólnocie. Gwarantują także 
niejaką równość, bo nawet mały kraj może 
wnieść wielki wkład: gdy Filharmonia Za-
grzebska dała po długiej przerwie koncert w 
Wiedniu, ówczesny austriacki minister kul-
tury Franz Morak rzekł: „Był to największy 
sukces chorwackiej polityki zagranicznej w 
ciągu ostatnich dziesięciu lat”.

Gdy ukazujemy i postrzegamy kraj po-
przez jego kulturę i sztukę, zyskujemy inny, 

Kultura i sztuka to najtańsza 
i najszybsza droga do Europy.
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potwierdza się w niejednym kontekście – 
ludzie dążą do czegoś więcej niż pieniądze. 
Przynajmniej w Europie. Dojdźmy więc do 
końca: jeśli Bałkany rzeczywiście wracają 
do Europy, muszą wracać jako nazwa, jako 
rzeczownik, a nie jako czasownik.

Slavenka Drakulić należy do najbardziej zna­
nych pisarek chorwackich. Jej powieści i inne 
książki przełożono na wiele języków, osiem na 
język niemiecki. Ostatnio ukazała się jej mo­
nografia Leben spenden: Was Menschen dazu 
bewegt, Gutes zu tun [Co inspiruje ludzi, aby 
czynili dobro] (Wiedeń, 2008). Mieszka w Wied­
niu i na Istrii.

pytania! Jednak szybko (improwizacja to 
nasza największa siła!) mamy na ustach 
„błyskotliwą” odpowiedź: przetrwanie! 
Nauczymy was, jak przetrwać mimo naj
trudniejszych warunków! Nie przychodzi 
nam do głowy, że taka umiejętność mogłaby 
wam się wydać cokolwiek nieważna. W 
tym jesteśmy niezastąpieni. Nasze życie 
w epoce komunizmu składało się tylko z 
walki o przetrwanie, dlatego rozpoznanie, 
że tej wiedzy nikt już dziś nie potrzebuje, 
wzbudziłoby w nas poczucie, że jesteśmy 
zbędni. Nasze życie wydałoby się nam jakoś 
zmarnowane.

Mimo to jest dla mnie jasne, że nasz 
wkład powinien obejmować dwie rze-
czy: po pierwsze, wytwory artystycz-
ne i kulturalne, a po drugie, młodych, 
wykształconych ludzi pełnych ducha, in-
teligencji i ciekawości.

Bez gospodarczej i politycznej UE nie 
może prawdopodobnie być też UE kultu-
ralnej. Jednak tak samo prawdziwe jest to 
w drugą stronę: bez kultury nie uda się z 
gospodarką i polityką, a jeśli, to nie na 
długo. UE potrzebuje spoiwa, a ono może 
przyjść tylko z innej sfery, ze sfery, do której 
wkład może wnieść każdy kraj, obojętne jak 
mały i politycznie kontrowersyjny. Nawet 
jeśli nie jest to całkiem oczywiste – choć 
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Wyruszam w połowie  czer wca.     
Gdybym wybra ł samolot,  
byłbym na miejscu po dwóch 

i pół godzinie. tym razem jednak 
postanowiłem nie lecieć. I tak podejmuję 
długą podróż lądem z Niemiec przez 
austrię, Węgry i serbię do kosowa. 

pociąg do Budapesztu różni się od innych  
pociągów na monachijskim  dw o  r  cu. Ma 
tylko dwa wagony ciemnego koloru. przed 
wagonami czeka konduktor żądający od 
podróżnych okazania nie tylko biletów, ale 
także paszportów, zanim wskaże każdemu 
przedział, w którym należy przebywać pod-
czas jazdy. konduktor jest Węgrem. Ma 
wąsy, a jego niemiecki jest równie nie-
spieszny jak jego ojczysta mowa. oddaję 
mu bilet i paszport oraz zamawiam dwa 
piwa, za które płacę mu dwa razy więcej. 

Nie chodzi o nadmiar hojności, ale o 
względy praktyczne. Wciąż mam niebie-
ski paszport wystawiony w byłej Jugosławii, 
pełen wiz i pieczęci wszystkich możliwych, 
należących i nienależących do strefy schen-
gen, państw. taki paszport właściwie jest 
już bezużyteczny, bo te wszystkie wpisy i 
dane skłaniają straż graniczną, zwłaszcza 
węgierską, do długich dopytywań, co 
niekiedy sprawia, że człowiek czuje się jak 
zwykły przestępca. konduktor rozumie 
moje napiwkowe przesłanie, co mnie nie-
zwykle uspokaja.

Księga o siedmiu pieczęciach

Dzielę przedział z koreańskim turystą. 
porozumiewamy się po angielsku. Jest w 
moim wieku, pochodzi z seulu i podróżuje 
po europie. rozmawiamy o naszym konty-
nencie i stwierdzam, że koreańczyk mówi 
o europie tak, jak my zwykle mówimy o 
azji. czyli jest to dla niego księga o sie dmiu 
pieczęciach. W Budapeszcie, powiadamia 
mnie, chce koniecznie zjeść paprykowy gu-
lasz. Interesuje go, co ja, jako Niemiec i 
europejczyk, zamierzam zamówić w Buda-
peszcie. usiłuję mu wytłumaczyć, że wca-
le nie jestem Niemcem, choć mieszkam w 

kultura lęku  to pisarze i dziennikarze, reżyserzy i filo-
zofowie odegrali niechlubną rolę, gdy w byłej Jugosławii 
cofnęło się koło historii. Dziś w tej części europy nadal 
jeszcze żywe są strachy przeszłości. ludzie niepokoją się 
o przyszłość. literatura, film i wymiana intelektualna 
mogą ten stan tylko opisywać. oto relacja z podróży 
do kosowa.  Beqë Cufaj
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i starych kobiet z tablicami, na których 
cudaczną angielszczyzną wypisano infor-
macje w rodzaju „Hotel for fast free”. Nasz 
pociąg, inaczej niż poprzedniego wieczoru, 
wygląda tak samo jak inne pociągi na dwor-
cu. W tłumie reklamujących swą ofertę 
turystyczną Węgrów gubię Koreańczyka, 
nie pożegnawszy się z nim nawet. 

Węgry jednak bardzo się zmieniły. Są 
mieszanką tego, co typowe dla tak zwanej 
Europy Środkowej, współczesnej globali-
zacji i śladów przeszłości. Jako obywatel 
pewnego państwa (byłej Jugosławii Tity), 
nie mogę opanować zazdrości; gdy Węgrom 
i innym podobnym państwom udało się 
wyzwolić spod komunizmu, państwo Tity 
pod koniec lat 80. XX wieku było nie tyl-
ko najbogatsze i najbardziej w dawnym 
bloku komunistycznym liberalne, ale też 
w tym czasie takie miasta jak Budapeszt nie 
dorównywały naszym głównym miastom, 
począwszy od Skopje, przez Prisztinę i Bel-
grad po Zagrzeb, Sarajewo i Lubljanę.

Jednak nasze narody wskutek polity-
ki nacjonalistycznej cofnęły koło historii. 
Zażądała tego właśnie ówczesna serbska 
nacjonalistyczna elita, zażądali pisarze i 
dziennikarze, reżyserzy i filozofowie. Po-
zwolili oni, by na czele państwa stanął 
nacjonalistyczny aparatczyk Slobodan 
Milošević. W ciągu dziesięciolecia, od 1989 
roku, gdy ogłoszono autonomię Kosowa, aż 
do 1999 roku, do końca wojny o Kosowo, 
powstało siedem nowych państw i wiele 
nowych granic. Zarazem upadek ówczes-
nej Jugosławii zapisał najkrwawszy rozdział  

Niemczech, i że dotyczy mnie druga część 
pytania, bo jestem Europejczykiem. „Ale 
jesteś Europejczykiem?”, pyta Koreańczyk, 
przestaje jednak dopytywać o moje ulubio
ne jedzenie i powód mej podróży. Z piwem 
i książką Milana Kundery, którą od dawna 
chciałem przeczytać na nowo (Nieznośna 
lekkość bytu), kontynuuję tę nie tak znowu 
zwykłą podróż. Gdy wyruszywszy z Mo-
nachium, po nocnej jeździe podróżny 
obudzi się przed Budapesztem, znajdzie 
się w innym świecie. Tam, skąd przybył, 
wszystko było uporządkowane i dokładnie 
uregulowane, tutaj wszystko przyprawia o 
depresję, zmęczenie i niepewność. Nawet 
mina węgierskiego konduktora zmieniła 
się od Monachium. Nie zapytawszy na-
wet, czy dobrze spaliśmy, oddaje nam 
paszporty i podaje kawę. Po jej wypiciu 
jestem znowu w stanie prowadzić rozmowę. 
Usiłuję więc wytłumaczyć koreańskiemu 
towarzyszowi podróży, że powinien strzec 
się złodziei w Budapeszcie. Myślę tutaj 
nie tyle o szybkich złodziejach kieszonko- 
wych ile otaksówkarzach, a także o recep-
cjonistach w hotelu. Stale dbają o to, by 
klient znalazł się w miejscu, z którym mają 
układ. Taksówkarz wiezie cię do hotelu, 
w którego recepcji pracuje jego bratanek, 
bratanek poleca ci (najprawdopodobniej 
chińską) restaurację swego kuzyna, który 
poleca ci kawiarnię swego najlepszego przy-
jaciela. Turysta na Węgrzech wprost nie 
może wyzwolić się z tej sieci zależności. 
Koreańczyk upewnia mnie zdecydowanym 
spojrzeniem, że zrozumiał. Mam nadzieję, 
że rzeczywiście. Potem pociąg zatrzymuje 
się na dworcu Keleti. Ledwie wysiedliśmy, 
oblega nas kilka tuzinów taksówkarzy Państwo Tity pod koniec lat 80. 

XX wieku było najbogatsze i naj
bardziej liberalne w dawnym 
bloku komunistycznym.

Postęp Europa?



179

kiem właściciela. Jednakże pogranicznik o 
nic nie pyta. Mojego współtowarzysza in-
formuje, że aby mógł wjechać, musi uiścić 
opłatę za auto, i po kilku minutach znajdu-
jemy się już w najbogatszej prowincji Serbii 
– Wojwodinie. Mglisty poranek odzwier-
ciedla moje odczucia, gdy jedziemy przez 
płaską zieloną krainę, nad którą wiszą cien-
kie festony mgły. Co nas jeszcze czeka? 

Jedziemy szybko i dlatego zakładamy op-
tymistycznie, że wkrótce przybędziemy do 
Belgradu. Na przedmiejskich ulicach mija-
my tylko nieliczne ciężarówki i samocho-
dy. Jednak im bliżej centrum miasta, tym 
wolniejsza staje się nasza jazda. Na koniec 
ruch się blokuje i tworzy się coraz dłuższy 
korek, większy niż w godzinach szczytu w 
jakimś wielkim niemieckim mieście. Mój 
niemiecki przyjaciel zaczyna się niepokoić. 
Czegoś takiego jeszcze nigdy nie przeżył, 
choć często jeździł tą trasą do Kosowa czy 
Macedonii. Tkwimy więc w Belgradzie, 
który zgodnie z nazwą powinien być biały, 
ale w rzeczywistości jest szary, nieznośnie 
szary. Dowcipkuję: prawdopodobnie bel-
gradczycy dowiedzieli się, że nadciąga ko-
sowski Albańczyk i zamknęli ulice. Stoimy 
nadal. To już robi się zabawne. Mam tutaj 
wielu przyjaciół i znajomych, ale nie mam 
ochoty do nikogo dzwonić. Tak jakbym 
chciał się w tym mieście poczuć naprawdę 
obco.

Jest tak obco, że gdy mój przyjaciel 
załatwia swoje prywatne sprawy w serbskiej 
stolicy, przesiaduję w kawiarniach, czytam 
serbskie gazety i nadal kartkuję Kunderę. 
To miasto pozostaje splamione krwawą 
przeszłością. Celowo pozostawiono rui-
ny wieżowca, który został zburzony przez 

najnowszej historii. Po tym wszystkim, myślę 
sobie, pozostały ślady w moich wspomnie- 
niach i odczuciach. Ostatni  kontakt z 
serbską policją miałem gdzieś w połowie 
lat 90. Byłem wtedy studentem i policja 
pobiła mnie i trzech moich kolegów na 
ulicy do krwi. Jedyny powód tej przemo-
cy: po wyrzuceniu nas z państwowych sal 
wykładowych studiowaliśmy dalej… niele-
galnie. Potem opuściłem kraj i oglądałem 
serbskich policjantów tylko w telewizji i na 
zdjęciach. Teraz z pewnym dyskomfortem 
oczekuję kolejnego spotkania z niebieski-
mi mundurami. Wczesnym rankiem przy 
wyjeździe mój niemiecki przyjaciel, z któ-
rym wspólnie wyruszamy samochodem z 
Budapesztu przez Serbię do Kosowa, usiłuje 
raz jeszcze wyperswadować mi obawy. Wszy- 
stko jest w porządku, mówi, w Serbii zaszło 
mnóstwo zmian. Także w policji. 

Albańczycy w natarciu

Lęk jest przecież czymś zupełnie nor-
malnym, próbuję uspokajać samego siebie, 
gdy zbliżamy się do serbskiego przejścia 
granicznego. Zwłaszcza dla Albańczyka z 
Kosowa, tutaj, w tym miejscu, po wszyst
kim, co zaszło.

O tak wczesnej godzinie na granicy 
między Węgrami a Wojwodiną jest jesz-
cze mały ruch, dlatego wkrótce dojeżdżamy 
do biało-czerwonego szlabanu. W dom-
ku o brudnych szybach siedzi policjant. 
Bierze paszporty, które podaje mu mój 
niemiecki przyjaciel. Z siedzenia pasażera 
obserwuję, jak zapisuje coś i przede wszyst
kim przygląda się dokładnie niemieckiemu 
paszportowi z albańsko brzmiącym nazwis
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cki przyjaciel zaczyna się już dziwić, jak to 
możliwe, że tak pilnie nas kontrolują na gra-
nicy, która według oficjalnej serbskiej wersji 
nie istnieje. Jeden z policjantów mówi nam, 
że musimy się pospieszyć, jeśli jeszcze dziś 
chcemy przejść na drugą stronę, bo punkt 
kontrolny wojsk KFOR po drugiej stronie 
zamykają za pół godziny, a więc o 20.00. 
Nie zważając na to, jego koledzy demon
stracyjnie poświęcają wiele czasu naszym 
paszportom. Chcą sprawdzić ich ważność, 
mówi jeden z nich. „Przecież to niemożliwe 
– mówi mój przyjaciel – w tej szopie nie 
ma na pewno ani komputera, ani telefonu. 
Oni chcą nas tylko zatrzymać”. Wszystko 
to trwa pięćdziesiąt minut i w konsekwen-
cji dwaj żołnierze KFOR po drugiej stro-
nie powiadamiają nas uprzejmie, że nieste-
ty musimy zawrócić do Serbii, bo właśnie 
minęła 20.00. Straszne! Z powrotem do 
tego wielkiego, czarnego lochu! Mój nie-
miecki przyjaciel pociesza mnie: „Pozwól-
my im na ten mały triumf. Dziś kradną ci 
tylko kilka godzin, przed dziesięciu laty 
mogli ci zabrać jeszcze życie”.

Jedziemy z powrotem do Niszu i stamtąd 
przez Kuršumliję do Merdare. Trzy zmar-
nowane godziny. Jednak szybko załatwiamy 
formalności na granicy. Po tamtej stro-
nie, w ojczyźnie, czeka wiele świateł. Uli-
ce są wyasfaltowane, a reklamy świetlne 
stacji benzynowych i sklepów dają poczu-

bomby NATO. Jako przestrogę i relikt 
wrogości. Tutaj przestrzegają, a zarazem 
nie potrafią zmierzyć się z przeszłością. Od-
powiedzi nadal brakuje.

Później zostajemy zaproszeni do 
chińskiej restauracji. Sam lokal właściwie 
nie jest bardzo chiński, ale kucharz tak; 
widać go w kuchni, jak przygotowuje po-
trawy dla licznych gości. Jak na belgradz
kie warunki bogate „chińskie” menu jest 
niesłychanie drogie, kosztuje osiem euro. 
Zaraz po obiedzie znowu ruszamy w drogę 
do Kosowa. Na autostradzie za Belgradem 
jest niewiele pojazdów; nic dziwnego wobec 
wysokich opłat za przejazd. Przejeżdżamy 
przez środek Serbii, ale nie zwykłą trasą 
przez Nisz i Prokuplje, lecz – nawet  dobrze 
się nie zastanowiwszy – z Niszu dalej na Le-
skovac, aby stamtąd skręcić przez Medvedę 
do Kosowa.

Nad serbską prowincją powoli zapa-
da noc. Jedziemy przez miasteczka i wsie, 
które w mroku wyglądają na jeszcze bar
dziej opuszczone przez Boga niż, przypusz-
czalnie, za dnia. Cała Serbia wygląda jak 
mroczna jaskinia ze złamanymi, wyczer-
panymi i zdeprymowanymi ludźmi. „Nic 
nie jest gorsze dla narodu niż taka depre
sja”, mówię. Mój niemiecki przyjaciel zga
dza się ze mną. Jedziemy brudnymi, skąpo 
oświetlonymi ulicami Leskovacu. Potem 
jest jeszcze bardziej odludnie. Pokonujemy 
długie wzniesienie i po półgodzinie do-
cieramy do przejścia granicznego w Medve-
dzie. Zatrzymuje nas czterech uzbrojonych 
po zęby funkcjonariuszy. Są to serbscy po-
licjanci o ciężkiej ręce, jacy przez lata wyko-
nywali swoją robotę w Kosowie. Bez końca 
przeglądają nasze paszporty i mój niemie-

Belgrad zgodnie z nazwą 
powinien być biały, ale w 
rzeczywistości jest szary, 
nieznośnie szary.
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dopiero po jej opłaceniu. Ostatnio wydane, 
prowizoryczne kosowskie dowody osobiste 
zostały uznane jak dotąd przez dwadzieścia 
trzy państwa. Żołnierze KFOR natural-
nie stacjonują tu jeszcze, ale robią to dys-
kretnie.

Dziś nie ma już śladu po przytłaczającym, 
odstręczającym ciężarze życia publiczne-
go w Prisztinie. Dziś już nie przesiaduje 
się całego dnia w kawiarni, ale wypija się 
kawę, zamienia kilka słów z przyjaciółmi 
i wraca do swoich zajęć. Pewien mój przy-
jaciel jest absolutnie przekonany, że pod 
względem pracowitości i troski o świeżo 
zdobytą własność mieszkańcy Kosowa stali 
się już jak Niemcy. Wprawdzie nigdy jesz-
cze nie był w Niemczech i zupełnie nie zna 
Niemców, ale ma rację, bo coś gruntow-
nie się zmieniło. Wcześniej użalano się na 
przeżyte cierpienia i ubolewano nad bra-
kiem niepodległości, dziś ludzie zajmują się 
swoją pracą i nie martwią się już, że będą 
musieli opuścić Kosowo jako cudzoziemcy. 
Przyjmuje się, że w Kosowie spośród 40% 
obywateli zdolnych do pracy około 25% 
pracuje w instytucjach międzynarodowych, 
jak KFOR, EULEX i OSZE czy różne or-
ganizacje pozarządowe.

Stopniowo się przyzwyczajam. Nie mogę 
jednak wyzbyć się myśli, że de facto już tu 
nie należę, że nie jestem częścią tej nowej 
rzeczywistości, którą można by określić 
jako początek początku normalizacji. I 
jakże mógłbym nie czuć się trochę rozcza-
rowany wobec kiepskich wyników podej-
mowanych prób pojednania i odnowy sto-
sunków międzyludzkich. Dyskutowałem o 
tym w ostatnich latach z kolegami, a byli 
wśród nich Serbowie, Chorwaci, Bośniacy, 

cie, że wylądowaliśmy w innym świecie. 
Zostawiliśmy za sobą serbską ciemność, 
na dziś, na zawsze.

Kraj, do którego wjeżdżamy, nie jest już 
taki, jaki był, zanim przed dziesięciu laty 
wkroczyło NATO, i nie jest to już kraj, jaki 
istniał przed odzyskaniem niepodległości 
ogłoszonej półtora roku temu. Wtedy, 
krótko po wojnie, dwie trzecie wsi w Ko-
sowie było zniszczone, miasta na poły 
rozgrabione, tonące w popiołach i zglisz-
czach, cała gospodarcza, polityczna i kul-
turalna infrastruktura dwumilionowego 
kraju leżała w ruinie. Wprawdzie jest tu 
nadal błoto charakterystyczne dla całych 
Bałkanów, ale pomijając to, w latach po-
kojowej misji KFOR prawie wszystko bar
dzo się zmieniło: ludzie, ulice, domy, skle-
py… znikły pośpiech i nerwowość sprzed 
dwóch lat.

Dwu-, a niekiedy także trójjęzyczne 
(albański, serbski, angielski) szyldy na 
świeżo wyasfaltowanych ulicach, lampy, 
a przede wszystkim gorliwa miejscowa 
policja tworzą całkiem niezwykły obraz. 
Odkąd pojawiły się nowe oddziały ko-
sowskiej policji w jasnoniebieskich unifor-
mach, do której należą Albańczycy, Ser-
bowie i członkowie innych mniejszości, 
mężczyźni i kobiety (jakaż to sensacja na 
południu Bałkanów!), nie oczekuje się już 
od międzynarodowej „policji coca-coli”, by 
kierowała ruchem ulicznym czy zwalczała 
drobną przestępczość. Aby zapobiec korup-
cji, kary pieniężnej nie pobiera się już na 
miejscu (to także nowość na Bałkanach), 
ale policja zabiera prawo jazdy, które zwraca 

Dziś kradną ci tylko kilka go
dzin, przed dziesięciu laty mogli 
ci zabrać jeszcze życie.
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Macedończycy, Czarnogórcy, Słoweńcy, a 
także Albańczycy. Na konferencjach, semi-
nariach, przy okazji wykładów, w listow-
nych polemikach. Wszystko to działo się w 
większości gdzie indziej w Europie. A teraz 
wydaje mi się po trosze daremne.

Te nadal nieszczęśliwe, ciągle jeszcze po-
znaczone bliznami przeszłości ludzkie obli-
cza w Serbii czy w Kosowie nie rokują szyb-
kiego ozdrowienia. Nie dlatego, że istnieje 
zagrożenie wojną, ale dlatego, że ekono-
miczne troski i lęk o przyszłość czynią tę 
koegzystencję tak kruchą. A w takich wy-
padkach kultura, literatura, film i wymia-
na intelektualna mogą tylko opisywać ten 
stan. Ten lęk jest niemal namacalny tam, 
gdzie dominuje szarość popiołu, od granic 
po przypadkowych przechodniów na ulicy. 
Tak to jest. Nie mniej, nie więcej.

Postanawiam wrócić do swojej drugiej 
ojczyzny, Niemiec, samolotem. 

Beqë Cufaj (ur. 1970) jest pisarzem. Mieszka w 
Niemczech i Kosowie. Ostatnio ukazała się po 
niemiecku jego książka Der Glanz der Fremde 
[Blask obczyzny] (Zsolnay). 
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bramę ambasady. W szczytowym momen-
cie protestów z frontonu budynku zerwa-
no i podpalono brytyjskie f lagi. ambasada 
spłonęła aż do fundamentów. ta noc – ta 
historyczna chwila – była według świadka 
wydarzeń, colma tóibína, punktem zwrot-
nym nie tylko dla niego jako jednostki, lecz 
także dla całej społeczności południa Irlan-
dii. Istniały tylko dwie możliwości – albo 
poddać się logice płomieni, wraz z duszą i 
ciałem rzucić się w pochłaniającą wszystko 
pożogę, albo uznać pożar ambasady za pe-
wien punkt końcowy. tóibín, jak ogromna 
większość, opowiedział się za drugą opcją. 
W następstwie wydarzeń 2 lutego 1972 
roku republika Irlandii, zwana potocznie 
„południem” – taki też jest tytuł pierwszej 
powieści colma tóibína (chociaż dzieje się 
ona częściowo w Hiszpanii) – odwróciła 
się plecami do północy i tym samym me-
taforycznym ruchem zwróciła spojrzenie 
ku europie. 

Prowincjonalna ciasnota umysłowa

W styczniu 1973 roku republika Irlan-
dii dołączyła do ówczesnego Wspólnego 
rynku. W tym samym czasie przystąpiła 
do niego Irlandia północna jako „obszar 

Irlandzki powieściopisarz colm tóibín 
opowiada ciekawą historię. Jak mi się 
wydaje, nie przytoczył jej w żadnej ze 

swoich niezwykle interesujących książek. 
W niedzielę, 30 stycznia 1972 roku, która 
weszła do historii jako krwawa Niedzie-
la (Bloody sunday), brytyjscy żołnierze 
zastrzelili 14 nieuzbrojonych cywili podczas  
marszu w obronie ruchu praw człowieka 
w Derry, drugim co do wielkości mieście 
Irlandii północnej. po trzech dniach pod 
angielską ambasadę przy Merrion square 
w Dublinie przybyło ponad 20 tysięcy 
ludzi. Doszło do aktów przemocy, rzuca-
no bomby zapalające. usiłowano wysadzić 

Między biegunami przez całe dziesięciolecia kon-
flikt w Irlandii północnej rządził życiem tamtejszych 
mieszkańców. europa, jeśli w ogóle o niej myślano, 
była tylko odległym marzeniem. Wraz z traktatem 
pokojowym sprzed kilku lat powróciła normalność, 
nastał niejaki dobrobyt. a wraz z nim przybyli emi-
granci zarobkowi z innych części europy. to im należy 
zawdzięczać, że Irlandia północna przybliżyła się trochę 
do kontynentu. Glenn Patterson
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administracyjny Wielkiej Brytanii” – taka 
jest oficjalna prawidłowa nazwa. Ale pod
czas gdy Południe przyjęło ideę europejską 
z wielkim entuzjazmem, Północ – jak 
uprzednio – zdecydowała się na mniej pro-
duktywne oddanie głosu bojówkarzom.

 I rzeczywiście, w Irlandii Północnej 
zaczął się etap intensywnego prowincjonal-
nego zacieśniania horyzontów, a poczucie 
przynależności często łączono z obszarem 
obejmującym niewiele mil kwadratowych. 
Belfast był tak dokładnie podzielony, że 
wiele osób opuszczało „swój teren” tylko po 
to, aby iść do pracy – założywszy, że mieli 
pracę wymagającą wyjścia z domu

Granice między tymi podzielonymi 
według wyznania terenami zaznaczano 
f lagami, muralami i naturalnie graffiti. 
Najczęściej występujący slogan w częściach 
miasta należących do lojalistów – prote-
stantów z klasy robotniczej – głosił „No 
Pope Here” (Papieżowi wstęp wzbronio-
ny). Hasło przypominało, że od bardzo 
dawna konf likt ów, kosztujący nas tak 
wiele energii, potencjału ekonomicznego 
i żywotów naszych współobywateli, był 
częścią składową większej europejskiej 
wojny religijnej. 

Gdy kardynał Karol Wojtyła został w 
październiku 1978 roku wybrany papieżem 
Janem Pawłem II, graffiti zmieniły się na 
„No Pole Here” (Polakowi wstęp wzbronio
ny) – oto nasze specyficzne poczucie hu-
moru. Była to nie tyle groźba, ile nazwanie 
pewnego faktu. Nawet w sytuacji panującej 

w 1978 roku w ich własnym kraju jedy-
nie bardzo nieliczni Polacy w pełni władz 
umysłowych mogliby wpaść na pomysł 
przesiedlenia się do Irlandii. Gdy ogląda 
się filmy z tego okresu, sprzed prawie trzy
dziestu lat, widać, że w mieście panuje at-
mosfera państwa policyjnego. Pojęcie „po-
licji” należałoby rozciągnąć na organizacje 
paramilitarne, które rządziły w dzielnicach 
lojalistów i republikanów, stosując bardzo 
swoiste, surowe metody nakłaniania opozy-
cji do milczenia: przylepiec na usta, kaptur 
na głowę i kula w potylicę. 

Irlandia Północna słynie z tego, że nie 
sposób przejść ulicą, by nie napotkać pisa
rza – a przynajmniej nie można wejść do 
baru, by nań nie natrafić. Jednak to nie 
słowa poety najlepiej według mnie opisały 
nastrój tamtych lat, ale grupa młodych 
ludzi, którzy byli jeszcze nastolatkami; w 
debiutanckim albumie grupy punkowej 
Stiff Little Fingers z Belfastu, który ukazał 
się cztery miesiące po pierwszym graffi-
ti „No Pole Here”, znajduje się piosenka 
o prostym tytule Here We Are Nowhere: 
„Here we are nowhere, nowhere left to go” 
(Tutaj jesteśmy nigdzie. Tutaj jesteśmy 
nigdzie i nie mamy dokąd pójść). Lub, jak 
powiadał zwykle mój przyjaciel: „Siedzimy 
tutaj, na Atlantyku, niezbyt daleko od bie-
guna północnego i mamy czelność skarżyć 
się na pogodę”. 

Nigdzie lub w pobliżu bieguna 
północnego – trudno byłoby w każdym 
razie czuć się dalej od Europy: wydawaliśmy 
się wyciosani z innego pnia. Z moich nasto-
letnich lat pozostały mi w pamięci bardzo 
przeszklone budynki w Strasburgu i Bru
kseli, podziwiane w dzienniku telewizyj-

Irlandia Północna słynie z tego, 
że nie sposób przejść ulicą, by nie 
napotkać pisarza – a przynajmniej 
nie można wejść do baru, by nań 
nie natrafić. 
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sprawiły, że historia sama zmieniła te 
współrzędne. Oczywiście wszystkie lęki 
i cała niepewność w kwestii granic na 
Wschodzie powstają właśnie dlatego, że 
– jak znowu trafnie spostrzega Norman 
Davies – ściśle biorąc, Europa nie jest w 
ogóle kontynentem, czymś „zamkniętym 
w sobie”, ale jedynie półwyspem, małym 
wybrzuszeniem największej masy lądowej 
świata.

Tutaj przypomina mi się inna wiel-
ka postać literatury, Albert Camus, któ-
rego dzieła dla wielu z nas w Irlandii 
Północnej, w naszym północnoirlandzkim 
Nigdzie, były darem niebios. W ostatnich 
miesiącach II wojny światowej, która jak 
większość największych zagrożeń, jakich 
doświadczyła Europa w XX wieku, w 
żadnej mierze nie przyszła ze Wschodu, 
Camus zajmował się tą samą kwestią defi-
nicji. W drugim ze swoich Listów do przy-
jaciela Niemca mówił o „idei Europy” jako 
przeciwieństwie „barwnej plamy, [którą 
naziści] zaanektowali na prowizorycznych 
mapach”. Prawdziwe granice Europy, pisze 
dalej z godną podziwu niedokładnością, 
to „geniusz niewielu i serce wszystkich jej 
mieszkańców”. 

Alberta Camusa przeczytałem po raz 
pierwszy w szkole. Normana Daviesa 
czytałem pierwszy raz późnym latem 
2000 roku po powrocie do Belfastu z Li-
teratur Express, zainicjowanego w Berli-
nie projektu, w ramach którego wysłano 
106 pisarzy na siedmiotygodniową odyseję 
od Lizbony do Berlina – przez Hiszpanię, 
Francję, Belgię, północne Niemcy, kraje 
bałtyckie, Rosję, Białoruś i Polskę. Spośród 
setek książek na ten temat wybrałem Euro-

nym. W Belfaście okna były zakratowane, 
a wizjery przerobione. Brakowało nam po-
czucia, że jesteśmy częścią Europy, i istniało 
niebezpieczeństwo, iż zupełnie utracimy 
ją z oczu. 

Na pierwszych stronach swej świetnej 
historii Europy brytyjski historyk Norman 
Davies przedstawia trafną interpretację 
mitu o Europie. U Owidiusza, Europa była 
matką Minosa, która, pluskając się w falach 
u brzegów swej ojczystej Fenicji – dzisiejszy 
południowy Liban – spotkała boga Zeu-
sa pod postacią śnieżnobiałego byka. Dała 
się namówić i wspięła się na grzbiet byka, 
a bóg pośpieszył z nią na Kretę. „Zeus – 
mówi Davies – z pewnością zabrał owoce 
starszych azjatyckich cywilizacji Wschodu 
na nowe skolonizowane wyspy Egei. (…) 
Na początku europejskiej historii znany 
świat leżał na Wschodzie, a na Zachodzie 
oczekiwało nieznane”. 

Jest to odwrotność niemal ca łej 
następującej potem europejskiej historii, 
w trakcie której „centrum” przemieszczało 
się stale na Zachód (niestety zatrzymało się 
daleko od naszego Belfastu), a Wschód co-
raz częściej przedstawiano jako zagrożenie 
– niezależnie od tego, gdzie w danym okre-
sie upatrywano jego początku: w cieśninie 
Bosfor czy w Bramie Brandenburskiej. 
Według mnie najlepszy przykład tego par-
cia na Zachód to Disneyland pod Paryżem. 
Korporacja Disneya poświęciła bardzo
dużo czasu i pieniędzy, by dokładnie 
zlokalizować środek Europy – i na ko-
niec uznała, że leży on 21 kilometrów na 
południowy wschód od Paryża. Jednak pod
czas prac budowlanych nad parkiem upa-
dek muru berlińskiego i rozpad Jugosławii 
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W Belfaście okna były zakra-
towane, a wizjery przerobione. 
Brakowało nam poczucia, że 
jesteśmy częścią Europy, i istniało 
niebezpieczeństwo, iż zupełnie 
utracimy ją z oczu. 

wertyty. Bez zrozumienia polskiej historii 
nie można zrozumieć historii europejskiej, 
a bez zrozumienia historii europejskiej nie 
sposób nareszcie uwolnić się od polityki 
przeszłości i, by tak rzec, od folkloru. Tak 
bardzo polubiłem Polskę, że przypiąłem 
sobie nad biurkiem mandat otrzyma-
ny w Warszawie, gdy w roztargnieniu 
przeszedłem przez jezdnię na czerwonym 
świetle (opuściłem kraj, nie zapłaciwszy 
mandatu: aż tak roztargniony nawet ja nie 
mogę być). 

Blisko cztery lata później, 1 maja 
2004 roku, Polska wstąpiła w końcu do 
Unii Europejskiej, a rok później zaczęły 
funkcjonować pierwsze bezpośrednie 
połączenia lotnicze między Belfastem a 
Warszawą, które na dodatek były tanie.

I to jest fakt niewątpliwy: jednym 
z najważniejszych i najbardziej popu-
listycznych przedsięwzięć ostatniego 
dziesięciolecia z pewnością była deregu-
lacja ruchu lotniczego. Jeśli pominąć poten-
cjalnie katastrofalny wpływ na środowisko 
wszystkich tych krótkodystansowych prze-
lotów, a także obsługę pasażerów, której 
zależało tylko na zapełnieniu samolotu, 
to nic silniej nie wsparło europejskiej in-
tegracji niż tanie linie lotnicze. Gdyby 
Unię Europejską przemianować na Unię 
Easyjet i zaoferować członkostwo za loty 
weekendowe, jestem przekonany, że z dnia 
na dzień Wielka Brytania stałaby się naro-
dem entuzjastycznych zwolenników UE. 
Oczywiście żartuję, ale u podłoża tej spra-
wy leży poważniejszy aspekt.

Europa zawsze uchodziła za coś, na co 
my w Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej 
mogliśmy się decydować. Dochodzi tutaj 

pe: A History Normana Daviesa – trochę 
dlatego, że wiedziałem, iż jest ekspertem 
od Polski, kraju, który najbardziej mnie 
ciekawił podczas półtoramiesięcznego Li-
teratur Express. 

Polska była jeszcze wówczas w trakcie 
żmudnych rokowań akcesyjnych z UE i w 
owym czasie należała jeszcze do Wschodu. 
Podczas wyjazdu do Malborka, po drodze z 
Hanoweru do Kaliningradu, Literatur Ex-
press musiał odczekać godzinę na moście 
przez Odrę, gdy sprawdzano nasze doku-
menty podróżne. Wskutek niezwykłego 
przypadku niemal w momencie, gdy straż 
graniczna dała nam sygnał do dalszej jazdy, 
rozpętała się burza: deszcz był bardziej roz
myty niż żelazna kurtyna, ale jako zjawisko 
atmosferyczne równie skuteczny. Gdy dwa 
dni później przekraczaliśmy kolejny punkt 
kontroli granicznej przed Kaliningradem, 
pewien chorwacki pisarz zauważył: „Ma-
china czasu działa – cofnęliśmy się z lat 
siedemdziesiątych w pięćdziesiąte”.

Działająca machina czasu

Śmiałem się razem z nim, choć w 
istocie właśnie zakochałem się w kraju, 
który zostawialiśmy za sobą. I więcej niż 
zakochałem: podczas następnych miesięcy 
zacząłem swoją krucjatę na rzecz Polski i 
z każdym, kto był gotów mnie słuchać, 
rozprawiałem o tym kraju z zapałem kon-
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Nie tak dawno sam byłem świadkiem 
takiego zamieszania. Moja żona pochodzi 
z Corku w Republice Irlandii: niektórzy 
tamtejsi mieszkańcy nazywają go Ludową 
Republiką Cork. Na początku tego roku 
odwiedziła nas w Belfaście rodzina żony: 
jej rodzice, brat i siostra, ich małżonkowie 
i dzieci, wszyscy z tamtych stron. Jeszcze 
przed niewielu laty mogło to stanowić 
powód do zmartwienia: tablice reje-
stracyjne z południa Irlandii od razu się 
rozpoznaje. Mieszkamy w części Belfa-
stu, która jednoznacznie każe myśleć o 
Ulsterze i wpływach brytyjskich z racji 
czerwono-biało-niebieskich chorągiewek 
na latarniach i czerwonych, białych i nie-
bieskich murów. Ponieważ jednak mamy 
rok 2007, odwiedziliśmy wszyscy razem w 
sobotni wieczór restaurację w naszej dzielni-
cy i po kilku godzinach – na trochę chwiej
nych nogach – wracaliśmy do domu. Brat 
mojej żony i mąż jej siostry byli wśród nas 
najmniej chwiejni, odeszli już dość daleko i 
nagle znaleźli się koło grupy młodzieńców, 
którzy posłyszeli ich rozmowę. 

„Spieprzajcie, skądeście przyszli, pol
skie gnoje”, zaatakowali chłopcy. Moi 
dwaj szwagrowie byli zbyt zaskoczeni, by 
się przestraszyć (strach jak zwykle pojawił 
się dużo później). „Polskie?”, zapytali, gdy 
dołączyliśmy do nich, a młodzieńcy się 
zmyli. „Oni sądzili, że my mówimy z pol-
skim akcentem?”. Cóż, „sądzili” to może 
termin zbyt przynależny do logiki, ale wy-
daje się, że chłopcy automatycznie ziden-
tyfikowali coś, co wyraźnie brzmiało „ina
czej”, z nowym przedmiotem ich gniewu 
– a mianowicie z nowo przybyłymi imi-
grantami z państwa członkowskiego UE 

fakt, że Irlandia Północna, tak jak resz-
ta wyspy, zawsze była krajem emigrantów, 
i można sobie wyobrazić powszechny 
wstrząs, gdy stwierdzono, że wymiana 
z Europą przebiega w obie strony i że są 
ludzie – i to nawet dość liczni – którzy 
decydują się podjąć życie na naszej oso-
bliwej, wysuniętej europejskiej placówce: 
Portugalczycy, Litwini, Estończycy, a prze-
de wszystkim Polacy. W niecałe dwa lata 
liczba Polaków mieszkających w Irlandii 
Północnej wzrosła z okolic zera do ponad 
30 tysięcy, czyli blisko 2% całej populacji. 
Polski jako pierwszy język prześcignął już 
mowę irlandzką, a dotyczy to także języka 
kantońskiego. 

Jeszcze przed najnowszym boomem 
imigracyjnym Belfast zdobył sobie 
wątpliwą sławę rasistowskiej stolicy Eu-
ropy. Północnoirlandzki proces pojed-
nania doprowadził do szybkiego wzrostu 
cen nieruchomości – o wiele szybszego niż 
sam ów proces. Wzrosła również wysokość 
czynszów, więc wielu nowych przybyszów 
musiało szukać mieszkania w niezbyt lubia-
nych (i dlatego tańszych) częściach miasta. 
Zwłaszcza Polacy często naruszali religijną 
czy sekciarską równowagę: Polska to kraj 
w przeważającej mierze katolicki, a okręgi 
najtrudniej znajdujące lokatorów to w 
Belfaście z reguły protestanckie dzielni-
ce robotnicze. Było mnóstwo incydentów: 
wybite szyby, pogróżki, a nawet podpalenia 
domów. Ofiarom takich ataków przyczyna 
jest właściwie obojętna, w każdym razie nie 
zawsze od razu było jasne, czy stanowiła ją 
jakaś nowa forma wrogości wobec obcych, 
czy stara religijna bigoteria.
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loci odegrali decydującą rolę podczas bitwy 
o Anglię. Można się tylko domyślać, co to 
oznacza dla Niemców mających nadzieję 
wyemigrować do północnej Irlandii. 

W ostatnim czasie pojawiają się op-
tymistyczne oznaki. Podczas ostatnie-
go dziesięciolecia policja się całkowicie 
zmieniła. Z Royal Ulster Constabulary – 
„The RUC dog of repression”, jak mówi się 
w innej słynnej pieśni pierwszego albumu 
grupy Stiff Little Fingers – w Police Service 
of Northern Ireland. PSNI praktykuje tzw. 
strategię zatrudnienia 50-50, co oznacza, 
że zatrudnia tyle samo katolików, co pro-
testantów, by zwiększyć tradycyjnie niższą 
liczbę policjantów katolickich. Według da-
nych opublikowanych na początku 2007 
roku o pracę w policji ubiegało się dotąd 
niemal tysiąc Polaków mieszkających w Ir-
landii Północnej. W Polsce powstała na-
wet specjalna procedura werbunkowa, i 
żartowano, że z biegiem czasu nazwa po-
licji powinna się oficjalnie zmienić na Po-
lish Service of Northern Ireland. Zdarzały 
się już rzeczy bardziej niezwykłe: zauważmy 
choćby silną obecność Irlandczyków w po-
licji Nowego Jorku w ubiegłym stuleciu.

Albert Camus napisał podczas wojny 
w drugim z Listów do przyjaciela Niemca: 
„Europę należy stworzyć na nowo. Należy 
ją stale na nowo tworzyć”. Niewątpliwie dla 
Camusa nie powstaje kwestia, gdzie należy 
przeprowadzić granice, co jest Wschodem, 
a co Zachodem: kim są „my”, a kim „inni”. 
Ma na myśli raczej wewnętrzną odnowę, 
stale dokonujące się przepracowywanie 
i przemyśliwanie od nowa. W ostatnich 
latach Europa przeżywała okresy szyb-
kich przemian i stagnacji. A przecież 

– a nie ze starym „ludowym” wrogiem zza 
południowej granicy.

Ten incydent rozgrywał się niespełna 
50 metrów od głównej siedziby osławionej 
populistycznej Democratic Unionist Par-
ty, której założyciel, wielebny Ian Paisley, 
był także jej przewodniczącym i którego 
kiedyś wyprowadzono z Parlamentu Eu-
ropejskiego, bo przerywał mowę papieża 
Jana Pawła II okrzykami „Antychryst!”. 
Ian Paisley był ponadto założycielem i 
długoletnim przewodniczącym Free Pres-
byterian Church, na którego stronie inter-
netowej ukazał się tekst „Zagrożenie dla 
protestanckiego Ulsteru”. Chodziło tam 
o podejrzenia, że księża wspierają imi-
grantów przy rejestracji na listach wybor-
czych. Naturalnie imigrant jako obywatel 
Unii Europejskiej ma pełne prawo znaleźć 
się na takiej liście. Jednak strona inter-
netowa przede wszystkim niepokoiła się 
katolicką wiarą tych imigrantów, a nie ich 
przynależnością państwową. Nieważne, 
czy explicite, czy implicite, insynuowała w 
każdym razie, że imigracja może zaburzyć 
równowagę w rodzimej polityce. Należy tu 
wszakże dodać, że członkowie gmin pro-
testanckich (często to eufemizm dla nie
gdysiejszych bojówkarzy paramilitarnych) 
podejmowali niekiedy próby stłumienia ra-
sistowskich ataków. Kiedyś przypomniano 
mieszkańcom miasta Lisburn, że polscy pi-

Gdyby Unię Europejską 
przemianować na Unię Easyjet i 
zaoferować członkostwo za loty 
weekendowe, jestem przekonany, 
że z dnia na dzień Wielka Bryta-
nia stałaby się narodem entuz-
jastycznych zwolenników UE.
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będzie się działo jeszcze więcej – wraz ze 
wszyst kimi związanymi z tym szansami i 
zagrożeniami. 

Na ostatniej stronie europe: a History  z 
1992 roku, w wypowiedzi Normana Daviesa  
pobrzmiewa myślenie camusa: „Na za-
chodzie unia europejska, a na Wscho dzie 
nowo dołączające państwa muszą na nowo 
zdefiniować swoją tożsamość, swoje grani-
ce i swoją przynależność. przynaj mniej na 
pewien czas powinna powstać nowa równo-
waga. (…) W najbliższej przyszłości europa 
nie będzie doskonale zjednoczona, ale ma 
szansę być mniej podzielona niż dawniej. 
Jeśli los uśmiechnie się do niej, bariery fi-
zyczne i psychologiczne będą mniej okrutne 
niż kiedykolwiek w przeszłości, do której 
sięga ludzka pamięć”. 

Gdyby dziś w centrum Belfastu w ul-
ster Hall wystąpił zespół stiff little Fin-
gers, ucieszyłbym się, widząc wśród al-
ternatywnych punków naszych polskich 
sąsiadów śpiewających razem ze wszystkimi 
„Here We are Nowhere”. Nadal, tak jak 
przedtem, mamy dość niedaleko do bie-
guna północnego, ale znacznej grupie lu-
dzi z innych stron europy, którzy wybrali 
życie w tym kraju, zawdzięczamy, że tutaj, 
gdzie  jesteśmy, jest teraz trochę inaczej niż 
przedtem. 

Glenn Patterson (ur. 1961 w Belfaście) jest au­
torem wielu powieści. Jego pierwsza powieść 
Burning our own (1988), której akcja dzieje się w 
Irlandii Północnej pod koniec lat 60. XX wieku, 
otrzymała nagrodę Rooney Prize  dla literatury 
irlandzkiej. Jego najnowsze książki to The Third 
Party i Once Upon a Hill: Love In Troubled Times 
(2008). 
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poecie raczej niezadowalające wrażenie, co 
widać także w jego późniejszych wspom-
nieniach. Nie liczyło się dlań, jako poety, 
doświadczenie fizyczne, piękno gór toska-
nii. W jego życiu ważna była tylko europej-
ska kultura, którą do głębi odczuwał jako 
swoją, zarówno w aspekcie historycznym, 
jak i literackim. 

W centrum europy, w krajach o starej 
kulturze, jak Niemcy, gdzie natrafia się na 
resztki murów rzymskich kolonii na pier-
wotnie germańskich ziemiach, gdzie nikt 
sobie nie łamie głowy nad „początkiem” 
historii, zapewne trudno pojąć, jak bar-
dzo narody, które żyły i rozwijały się poza 
tym zagęszczonym pejzażem kulturowym, 
ale jednak w obszarze jego wpływów, 
potrzebują tej ogólnoludzkiej, wspólnej 
duchowej ojczyzny. 

Wspomniałam o wielkim rosyjskim po-
ecie, ponieważ u niego szczególnie wyraźnie 
i w sposób tragiczny dochodzi do głosu, co 
to znaczy być europjczykiem:
Dante, ariosto,  petrarka, katullus,  
owidiusz,  Goethe,  Bürger, k leist, 
Hölderlin,  Baudelaire,  rimbaud, Vil-
lon i inni ratowali Mandelsztama wraz z 
puszkinem, Briusowem, Dzierżawinem i 
tyloma innymi gwiazdami rosyjskiej li-

„Jak gdybym nigdy tam nie był…” – 
tymi słowy wspominał podróże do Włoch 
odbywane podczas studiów w Heidelbergu 
i na sorbonie osip Mandelsztam, skazany 
podczas lat terroru na milczenie i zmarły 
później w łagrze koło Władywostoku. 
Mandelsztam był rosyjskim poetą, który 
wraz z anną achmatową należał do 
kręgu słynnych na początku XX wieku 
akme istów. Na pytanie, czym jest ak-
meizm, odpowiadał: „tęsknotą do kultury 
światowej”, i ogłaszał, że nie chce się wyrzec 
ani żywych, ani zmarłych – choć właśnie 
tego domagała się sowiecka dyktatura od 
intelektualistów i zwykłych obywateli. 

Granice państw zostały zamknięte, 
ale tygodnie spędzone we Włoszech, w 
„wytęsknionej krainie” (dziś można by je 
nazwać podróżą turystyczną) wywarły na 

Duchowe osły obciążonych europa pozostawała 
duchową ojczyzną dla wielu estończyków także w epoce 
żelaznej kurtyny. W estonii, należącej od pięciu lat do 
ue, nadal żyją ludzie należący do minionych czasów, 
którzy z wychowania i mentalności są obywatelami 
stalinowskiego związku radzieckiego. a gdzie leży 
duchowa ojczyzna młodego pokolenia? Eeva Park
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teratury z duchowej izolacji lat terroru – 
określili także dalszy los poety. Innymi 
słowy – człowiek myślący po europejsku 
nie może się dopasować do żadnej dyktatu-
ry. Mimo zagrożenia najsroższymi karami 
nie da się z niego uczynić Orwellowskiego 
zarządcy folwarku, a przynajmniej nie tak 
łatwo jak z tych, którzy ową kulturą nie są 
przesiąknięci. Albowiem to, co Europej-
czyk Mandelsztam wyrażał w swoich wier
szach, w danej sytuacji oznaczało tyle, co 
absolutny sprzeciw, wypowiedzenie przez 
człowieka wojny władzy absolutnej, wobec 
której nie miał najmniejszych szans. 

Był czas, gdy noszenie europejskiego 
kapelusza zamiast leninowskiej czapki z 
daszkiem mogło kończyć się tragicznie 
dla eleganta i jego rodziny. W pierwszych 
latach Republiki Estonii, gdy ościenna Ros-
ja Radziecka podczas pierwszych wielkich 
czystek dodała do iks milionów ofiar także 
swoich największych pisarzy, naszych au-
torów ożywiało narodowe uniesienie. Pow
szechnie znane jest powiedzenie: „Bądźmy 
Estończykami, ale stawajmy się również 
Europejczykami”. Te słowa rozbrzmiewały 
tylko przez dwa dziesięciolecia i zostały 
uciszone zmową dwóch dyktatur, paktem 
Ribbentrop – Mołotow. 

Urodziłam się już w Estońskiej Republi-
ce Radzieckiej i wyrosłam w kraju, który 
musiał poświęcić wolność wobec najazdu 
pancernych kolumn, który, oddzielony od 
zagranicy, przede wszystkim zaś od Europy, 
został wcielony do Rosji Radzieckiej. Choć 
owa Europa po drugiej stronie żelaznej kur-
tyny, w nieosiągalnej dali, wydawała się 

nam na zawsze utracona, duchowe echo 
powtarzało tamte słowa. Przynajmniej u 
mnie w domu. 

Niezwykle potężne, negujące urzędową 
ideologię znaczenie literatury światowej 
polegało na tym, że dzięki posiadanym 
książkom i pracy estońskich tłumaczy była 
nam bliska w znacznej mierze europejska 
mentalność. Nader ważny dla nas jest tu 
fakt, że epoka Stalina (oznaczająca groźbę 
nie tylko fizycznej, ale i duchowej śmierci) 
w Estonii trwała relatywnie krótko, ale w 
Rosji, której cierpienie i szkody duchowe 
były o wiele większe, powszechnie zna-
ne fakty historyczne zostały na szczeblu 
państwowym napisane na nowo lub prze-
milczane. W pewnym sensie w radzieckiej 
Estonii doszło do swoistego, ale wyraźnie 
wyczuwalnego zatrzymania czasu. 

Dokładniej mówiąc, w tej totalitarnej 
epoce opartej na gospodarce planowej i 
wprowadzającej komunizm łagrów żyło jed
nak wielu ludzi, którzy z racji swoich zasad 
moralnych, obyczajów, a przede wszystkim 
postawy duchowej należeli do Republiki 
Estonii, innymi słowy, do Europy. 

Teraz, po odzyskaniu niepodległości, 
to zatrzymanie czasu działa w przeciwną 
stronę. W Estonii, należącej od pięciu lat 
do UE, nadal żyją ludzie należący do mi-
nionych czasów, którzy z wychowania i 
mentalności są obywatelami stalinowskiego 
Związku Radzieckiego. Nie jest ich wielu, 
ale ich agresywność nie pozwala ucichnąć 
przeszłości. Zbyt łatwo byłoby uznać to 
wyłącznie za problem narodowy. Ostate-
cznie wszyscy przecież przeszliśmy ten sam 
czyściec, w którym miano z nas wytrzebić 
europejskie podstawy, a półwieczna epo-

Człowiek myślący po europejsku 
nie może się dopasować do żadnej 
dyktatury.
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Pisarze poddani cenzurze nauczyli 
się pisać między wierszami, a czytelnicy 
kupowali książki z nieznaną wcześniej 
namiętnością (pierwsze wydanie tomiku 
poezji mogło mieć cztery tysiące egzem-
plarzy nakładu, a powieści – dwadzieścia 
tysięcy), aby rozgryźć ten powszechnie 
zrozumiały, ukryty między wierszami 
kod, który cenzorzy przeoczyli. Estońska 
świadomość zbiorowa odkrywała zakazane 
treści nawet w wierszach dla dzieci, jak się 
potem okazało, przez autorów wcale niez-
amierzone.

I wśród tych państwowych zakazów i 
nacisków nadszedł czas, gdy obraz, który 
powstał we mnie, kiedy z udręką więźnia 
patrzyłam na Europę, zamazał się. Przy
znam, że życzyłabym sobie, żeby europejscy 
intelektualiści nie dali się otumanić przy 
wyborze swego światopoglądu werbalnym 
oszustwom tego miotającego gromy ko-
losa. W pełni rozumiałam walkę uzdol-
nionych ludzi o lepszy porządek świata, 
rozumiałam, że protesty były i będą konie-
czne, że ludzka wolność i odpowiedzialność 
społeczna zawsze są ułomne. Jednak artyści 
i pisarze, którzy otwarcie wystąpili jako 
komuniści, w moich oczach pokazali prze-
de wszystkim, że nie tylko pochwalają ho-
lokaust nosicieli wartości europejskich oraz 
los Mandelsztama, Achmatowej i wielu in-
nych nieznanych pisarzy, ale że duchowo 
wspierają to wszystko posiadaniem czer
wonych książeczek partyjnych. 

Właściwie to, co przeżyliśmy, było 
pod koniec nie tyle okrutne, ile niebo-
tycznie głupie. Już od dawna nikt nie 
wierzył w ideologię lat terroru ani w całą 
tę dialektykę komunizmu, było więc 

ka radziecka mniej czy bardziej wyraźnie 
odcisnęła na każdym z nas swoje piętno. 
Kult wodza i porzucenie zachodniej de-
mokracji doprowadziły do tego, że obok 
Wielkiego Wodza do władzy doszli także 
ci wszyscy, którzy w systemie mieli jakąś 
pozycję. 

Każdy trzymał się zajmowanego stano-
wiska; ze swej władzy cieszyli się na równi 
badacz, dozorca i dyrektor instytutu. Kto 
nie żył w tym systemie, nie wie, czym jest 
żądza władzy. Nostalgia, jaką ujawniają 
niektórzy starsi ludzie, gdy mowa o tej mi-
nionej epoce, po prostu ujawnia nader ludz
ki fakt – młodość wydaje się najlepszym 
okresem w życiu, przynajmniej niektórym 
osobom, a wobec globalnego kryzysu gos-
podarczego dają się słyszeć głosy uznające 
rozpad Związku Radzieckiego nawet za wy-
darzenie tragiczne. 

Radzieckie nostalgie

Dlatego przytoczone wcześniej słowa 
„Bądźmy Estończykami, ale stawajmy się 
również Europejczykami” mają właśnie 
dziś większe znaczenie niż wcześniej. Wo-
bec pamięci o „brązowej nocy” sprzed 
dwóch lat (gdy protesty przeciwko prze-
niesieniu pomników pamięci o II woj-
nie i przeciwko przeniesieniu szczątków 
poległych żołnierzy na cmentarz wojskowy 
doprowadziły do zamieszek w centrum Tal-
lina) sformułowałabym je inaczej: „Bądźmy 
Estami, stawajmy się Estończykami, ale 
bądźmy też wszyscy Europejczykami!”.

Dla mnie, późniejszej pisarki, młodość i 
lata nauki na tym małym skrawku ziemi nad 
brzegiem Zatoki Fińskiej przeniknięte były 
egzystencjalnym napięciem i złożonością, 
gdyż zawsze miało się przed oczami 
niewidzialne i widoczne, strzeżone przez 
żołnierzy zasieki z drutu kolczastego.
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właśnie takie jest pytanie: co moglibyśmy 
– my, „duchowe osły obciążonych”, my, 
pisarze małych wspólnot językowych – 
zaoferować europejskiemu rynkowi literac
kiemu zamiast odstraszających lamentacji? 
Pytanie tym ważniejsze, że wydawcy dos-
konale wiedzą, co się sprzedaje, a bez per-
spektywy zysku nie podejmą ekonomicz-
nego ryzyka.

II wojna światowa i jej skutki to już nie 
jest temat dla Europy. Dla Wschodnio
europejczyków wszakże, dla Bałtów woj-
na skończyła się dopiero wraz z upadkiem 
muru berlińskiego, i wydaje mi się, że 
miało to związek z zatrzymaniem czasu, 
z rzeczywistością, która nie dba o rachubę 
lat. Z powodów, na które wpływu mieć nie 
mogliśmy, totalitaryzm epoki przedwojen-
nej ciągle jest boleśnie blisko nas. Pojawił 
się wraz z „brunatną nocą”, ujawniając nowe 
przerażające wizje, i wydaje się nam, że jeśli 
nie będziemy go interpretować na poziomie 
europejskim, to trudno nam będzie znaleźć 
wspólny ogólnoludzki język.

Jaan Kross, najbardziej znany za granicą 
estoński pisarz, powiedział: „Osobiście 
byłbym jak najdalszy od cementowania 
historycznych miejsc pamięci. Chciałbym 
jednak podkreślić zasadniczą różnicę 
między D-Day we Francji a naszymi de-
portacjami: Francuzi (a z nimi znaczna 
część Europejczyków) mogli obchodzić ten 
dzień przez sześćdziesiąt lat. I być może 
dziś mają już dość. Muszą o tym sami 
zdecydować. Ale my rocznicy deportacji 
długo nie mogliśmy wspominać publicz-
nie. Po wielkich deportacjach z lat 1941 
i 1949 nastąpiło pół stulecia pod władzą 
radziecką, która zabroniła nam wspo-

dla nas zagadką, jakim sposobem grupa 
rządzących, która wobec ostrych i chroni-
cznych braków podstawowych produktów 
zabarykadowała się bezwstydnie w spec-
jalnych sklepach, szpitalach, willach itd., 
od czasu do czasu urządzała farsę wy-
borów i podporządkowała sobie prawie 
pół Europy – także na wolną część Euro-
py mogła wywierać tak długotrwały du-
chowy wpływ.

Nie chcę twierdzić, że trzeba ani że w 
ogóle można przed sąd zaciągnąć komunizm 
jako teoretyczną i społeczną doktrynę o bu-
dowie życia publicznego, ale w mojej opinii 
reżimu, który dopuścił się takich aktów 
przemocy w imieniu partii komunistycz-
nej, nie można, mierząc miarą europejską, 
nazwać inaczej niż zbrodniczym.

Smutek nowych przybyszów

Wróćmy jednak do pytania o dzisiejsze 
problemy europejskich kultur duchowych. 
Wydaje mi się, że trudno będzie ich 
uniknąć, bo stare, bogate duchowo i wiel
koduszne centrum Europy jest zmęczone 
smutkiem nowych przybyszów. 

Sądzę, że Europa po części lęka się po 
prostu ogromu okrutnych ciosów losu, 
które tak nagle stały się jej znane dzięki 
przekładom z małych języków Europy, 
częściowo nie potrafi ich znieść, częściowo 
nie chce o nich słyszeć. Może jednak 

Życzyłabym sobie, żeby europej
scy intelektualiści nie dali się 
otumanić przy wyborze swego 
światopoglądu werbalnym oszust
wom tego miotającego gromy 
kolosa. 
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wskutek tego ciągle jesteśmy jeszcze z dala 
od europejskiej tożsamości. 

Pojmowanie świata przez artystę to in-
strument i narzędzie – jak młot w dłoni 
kamieniarza. I dlatego nie ma innej i lepszej 
drogi do stworzenia tożsamości ogólnoeu-
ropejskiej niż dialog inspirowany literaturą. 
Mówiąc słowami Milana Kundery: „Dzieło 
literackie ma sens tylko o tyle, o ile odsłania 
nieznane wcześniej aspekty ludzkiej egzy-
stencji”. Intensywność tego dialogu zależy 
przede wszystkim od poznawczego i emo
cjonalnego zainteresowania ludami i kraja-
mi wymazanymi niegdyś z mapy Europy.

Eeva Park zaczęła literacką karierę w 1983 roku 
jako poetka, jednak wkrótce zajęła się też prozą. 
Uznanie zyskała zwłaszcza jej powieść Loks lop­
matus (2003, wyd. niemieckie Falle, unendlich 
2008). W tym thrillerze opisuje mroczną stronę 
estońskiego cudu gospodarczego: bezdomne 
dzieci, kryzys wartości moralnych i powszednią 
brutalność. 

minania tych dni i egzekwowała to za 
pomocą wszystkich możliwych organów 
ścigania. Dziś, gdy nie jest już zbrodnią 
przeciwko państwu złożenie w myślach i 
w rzeczywistości kwiatów na czyimś bez
imiennym grobie, teraz, gdy wreszcie stało 
się to możliwe, sam chciałbym zdecydować, 
jak długo będę pamiętał swoich zmarłych 
czy zmarłych mego narodu. Czy wystarczy 
pięćdziesiąt, sześćdziesiąt czy sto lat. Czy 
też może i tysiąc lat byłoby za mało”.

Jak Kross, tak i ja próbuję „nie cemen
tować historycznych miejsc pamięci”, choć 
oczywiście wszystkie je pamiętam. Moja 
powieść Falle, unendlich [Pułapka, bez 
końca], która ukazała się w języku niemie-
ckim w 2008 roku, opowiada na przykład 
o rzeczach dziejących się współcześnie, 
ale to, co chciałam tam wyrazić, wiąże 
się z Krossem, który spędził osiem lat w 
obozie jenieckim, i z Mandelsztamem – 
dla obu wolność nie daje się oddzielić od 
człowieka. 

Gdy napisałam ten artykuł, zapytałam 
córkę, która studiuje w Singapurze genetykę 
i mieszka w międzynarodowym miasteczku 
studenckim, czy czuje się w szerokim świecie 
Europejką. Natychmiast otrzymałam 
odpowiedź twierdzącą. Europa to ojczyzna 
młodych wykształconych Estończyków. 
Jednak córka dodała później, że – jako 
Estonka – w rozmowach z rówieśnikami 
o historii i polityce stale zauważa, jak nie-
wiele się o nas wie i chce wiedzieć, i jak 
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Moje spostrzeżenia są ewidentnie pro-
wincjonalne, podjęte z punktu widzenia por-
tugalskiej na wpół peryferyjnej tożsamości 
europejskiej. Wypowiadam się jako pracow-
nik akademicki, zaznajomiony z literaturą 
niemiecką, pracujący w cieniu ostatniego na 
kontynencie narodu imperialnego i kolonial-
nego, z punktu widzenia państwa diasporo-
wego, odrodzonego w ostatnich dekadach 
jako miejsce schronienia dla imigrantów. Dla 
takich jak ja, którzy podzielają tożsamość w 
dro dze, internacjonalizacja nie jest trendem, 
lecz istotnym uwarunkowaniem, a kosmopo-
lityzm to nieustające negocjacje. Dziś, choć 
bez przywoływania abstrakcyjnego, imperial-
nego kosmopolityzmu oświeceniowej europy, 
proponuję prowincjonalizację kosmopolity-
cznych ram myślowych, ich historycyzację i 
usytuowane podejście do nich, gdyż, jak to 
słusznie ujął socjolog ulrich Beck, „kosmopo-
lityzm bez prowincjonalizmu jest pusty, pro-
wincjonalizm bez kosmopolityzmu jest ślepy”.

W ten sposób prowincjonalny kosmopo-
lityzm został ustawiony naprzeciw dwóch 
głównych narracji badań nad kulturą: pierw-
sza rozumie kulturę jako narodowy wyraz 
tożsamości w znaczeniu nadanym jej przez 
Norberta eliasa; druga to badanie kultury jako 
europejskiego abstrakcyjnego przywileju, hege-
monicznie rozsiewanego z północy na południe 
wśród narodów mniej kulturalnych. Istotnie, 
żyjemy w epoce, w której sama rzeczywistość 
stała się kosmopolityczna. z jednej stro-

Wypowiadanie się o kulturze euro-
pejskiej z miejsca, gdzie „morze się 
kończy, a ląd zaczyna”, może być 

tylko przedsięwzięciem kosmopolitycznym. 
cytowana fraza otwiera powieść José sarama-
ga Rok śmierci Ricarda Reisa (1984) i odnosi się 
krytycznie do historii portugalskiej bytności 
na morzu. Jednak czy to z powodu peryferyj-
nego położenia portugalii, czy dlatego, że na- 
szym horyzontem rzeczywiście jest morze, a nie 
ląd, poczucie globalnej przynależności uzyskało 
nowe znaczenie. pozbawiony dawnych  ambicji 
imperialnych, rozległy pas morza uczynił kos-
mopolityczny dialog praktyką dnia codzien-
nego.

Najlepszym miejscem obserwacji napięć 
między związanymi z ziemią narracjami lo-
kalnymi a płynną logiką globalności jest szkoła 
wyższa.  

Gdzie morze się kończy a ląd zaczyna pozabawiony 
dawnych imperialnych ambicji, to rozległy pas morza   
portugalii uczynił kosmopolityczny dialog praktyką 
dnia codziennego. Naukowe spostrzeżenia z zachod-
niego brzegu europy dotyczące kultury.
Isabel Capeloa Gil
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ształcenia przypomnę, że jeszcze do niedaw-
na studia germanistyczne były inspirowane 
modelem wziętym z Wissenschaft vom Deut-
schen Jakoba Grimma. Oparte na modelu 
czysto lingwistyczno-filologicznym badania 
nad obcą kulturą były w Portugalii lat 80. XX 
wieku, jak na większości europejskich uni-
wersytetów, ćwiczeniem filologicznym, które 
wzmagało specyfikę Innego z punktu widzenia 
ekscentryczności obcego badacza. Studiowa-
nie innej kultury oznaczało dowartościowanie 
różnic między ludami, tj. narodami, i budo-
wanie granic. 

Badania dotyczące jakiejś kultury 
afrykańskiej często, a na pewno przed powsta-
niem badań postkolonialnych, podejmowały 
narrację różnicy dla uzasadnienia kulturowej i 
politycznej dominacji. Gdy wszakże potępiamy 
narrację tożsamości i wykluczenia, to wcale nie 
wynika z tego, że w badaniach nad kulturą 
należy w ogóle zarzucić badanie tożsamości. 
Powiedziałabym raczej, że potrzebne jest nowe 
znaczenie tożsamości i przeobrażenie jej w 
nową „wyjątkowość”. Narracja wyjątkowości 
skupiłaby się na przejściu zamiast na trwaniu, 
dopuszczając rewizję, samokrytykę i tym sa-
mym pokojowe rozwiązania. W seminaryj-
nym pokoju ponarodowej Europy narracja 
kultury jako rzecz unikatowa ma kluczowe 
pole do testowania.

Po umiędzynarodowieniu europejskich 
szkół wyższych w latach ubiegłych kształcenie 
na kontynencie nie jest już ukierunkowane 
tylko na studentów rodzimych i tych z Euro-
py. Takie programy, jak Erasmus Mundus, 
Alfa czy Atlantis nastawiają się na wzmacnia-
nie euroamerykańskich sieci badawczych i in-
nych międzynarodowych przedsięwzięć, dążą 
do uczynienia europejskiej przestrzeni badaw-
czej bardziej konkurencyjną dla badaczy spoza 
strefy Schengen. Trend ten wpływa na nacjona-
lizm dyscyplin humanistycznych mocniej niż na 
inne pola badań, gdyż często akademicka histo-

ny vita cosmopolita przenika współczesność 
zamieszkaną przez płynną masę ludzką i pełną 
ważnych wydarzeń, tzw. diasporę nadziei, a 
z drugiej ma też ciemną stronę, którą Arjun 
Appadurai nazwał diasporą terroru tych, którzy 
nie biorą udziału w płynnej cosmopolis, ale któ
rych życie pozostaje pod głębokim wpływem 
owego ruchu. Te diaspory zbiegają się w sali 
seminaryjnej, przynosząc ze sobą odmienne 
narracje i wartości.

Konflikt wokół praw kulturowych, wokół 
prawa do różnych narracji stał się kluczowym 
hasłem nowych symbolicznych i prawdziwych 
wojen, jasno wykazując, że jednorodna per-
spektywa z europejskiego centrum straciła 
znaczenie. Dlatego portugalski wieszcz na-
rodowy Camões można uznać za dziwnego 
towarzysza dla wydziedziczonego imigranta z 
Afryki, ale czy rzeczywiście nim jest? „Kultura” 
to naprawdę słowo obarczone znaczeniami – z 
długą i ciążącą tradycją władzy – słowo należące 
do najbardziej złożonych semantycznie w 
łacińskiej i germańskiej rodzinie językowej. 
Choć ostatnie konflikty wykazały, że kultura 
jest jedną ze złożonych powierzchni, po któ
rej przetaczały się walki potęg, to z pewnością 
może ona być także miejscem dochodzenia 
do rozwiązań i dialogu. Pozbawiony swych 
imperialnych szat, Camões może być więc 
źródłem zrozumienia kulturowego kontaktu, 
twardości i walki oraz wyzwań stojących przed 
Innym. Mogą do tego prowadzić badania nad 
kulturą jako metadyscyplina, która nie wyrasta 
ze sztywnego podziału na dyscypliny nauko-
we, lecz jest zorientowana problemowo, oparta 
na demokratycznym rozumieniu wspólnego 
człowieczeństwa i dlatego dobrze ulokowana 
jako program pewnej kosmopolitycznej epi-
stemologii, która może pomóc w zrozumieniu 
złożoności przemian w akademii i w świecie.

Badania nad kulturą, jak w ogóle nau-
ki humanistyczne, miały od wieków pieczęć 
narodowej tożsamości. Jako germanistka  
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regionalnymi odrębnościami jego członków. Ten 
projekt, prowincjonalny, ale kosmopolityczny 
w sensie rozpoznania narracji Innego i woli po-
dzielania jej, służyłby zrozumieniu kultury eu-
ropejskiej poza dawnymi urzeczowionymi nar-
racjami tożsamości.

Ten poprawiony kosmopolityzm wszystkich 
studentów nauk o kulturze w Europie można 
budować na doktrynach dawnej XVIII-wiecz-
nej tradycji humanizmu i poszerzać uprzywile-
jowany nurt o świadomość wspólnoty istnienia. 
A literatura istotnie jest kluczem do tej rewi
zji kosmopolityzmu jako przestrzeni, w której 
można praktykować prawo do narracji euro-
pejskiej różnorodności. Literatura jest drogą do 
interpretacji narracji Ja i Innego w prowincjo-
nalnej historii Europy. W hybrydycznej ambi-
walencji „obcych narodów” współczesności, jak 
mówi Homi Bhabha, modele przynależności, 
nowej dialogicznej pojedynczości testuje się 
i wprowadza właśnie w narracji. Prawo nar-
racji pozwala niedoreprezentowanym grupom 
sięgnąć wymiaru symbolicznego. Ta narracja o 
przemieszczeniu i przynależności wypełnia to, 
co Homi Bhabha nazwał „potocznym kosmo-
polityzmem”, wpływającym na globalizację od 
dołu, przez reprezentację i edukację.

Myślę, że badania nad kulturą pozwalają nam 
dostrzec, jak stwierdziła Hannah Arendt, iż Inne 
może mieć rację także wtedy, gdy zmusza nas do 
przemyślenia tożsamości i zwrócenia się do dialo-
gicznej wyjątkowości, która łączy badacza i stu-
denta ponad podziałami narodowych kultur. Z 
drugiej strony kultura i tekst literacki jako jej nar-
racyjny partner wzmacniają kosmopolityzm na
dziei narzędziami demokratycznego humanisty-
cznego krytycyzmu. Ciężar przeszłości Europy, 
ale także jej chwalebna zdolność do odrodzenia 
zapewniają europejskim instytucjom edukacyj-
nym nieporównywalny status. Dobrze poinfor-
mowane i krytyczne badania nad Europą, oparte 
na poczuciu jej ufundowanego w wyjątkowości 
kosmopolityzmu, nie są wyłącznie kluczem do 

ria tych dyscyplin pod maską narracji uniwer-
salizmu wiąże się z powstaniem i legitymizacją 
współczesnego europejskiego państwa narodo-
wego.

Uznanie badań nad europejską kulturą za 
przedsięwzięcie lokalne opiera się na czterech 
głównych ideach. Pierwsza to rozpoznanie 
uniwersalnej i racjonalnej tradycji europejskiej 
nauki jako usytuowanej odpowiedzi na wyzwa-
nia historii z określonego miejsca w świecie, 
wystawionej na próbę złożoności wiedzy. Jest 
to regionalna odpowiedź ze światowymi am-
bicjami. Choć nowe trendy, takie jak bada-
nia postkolonialne i badania genderowe stały 
się wyzwaniem dla paradygmatu, wspierając 
świadomość prowincjonalizmu Europy, ważne 
jest, by unikać mówienia cudzym głosem. Za-
miast mówić za innych, miejmy na tyle pokory, 
by mówić jedynie za siebie.

Druga idea to akceptacja odmiennych epi-
stemologii, czy to z Południa, czy ze Wschodu, 
i zdolność do objęcia ich obcości dialogową 
wyjątkowością. Trzecia idea stanowi, że 
świadomość usytuowanego i prowincjonalnego 
charakteru humanistycznego uniwersalizmu 
może wspierać poczucie wspólnej kruchości i 
wrażliwości jako podstawy odmiennego poj-
mowania kultury. Bez politycznie poprawnej 
troski o szacunek dla mniejszości kolidującej z 
prawami większości, takich jak kobiety, uni-
wersalizm nie zostanie po prostu narzucony, 
lecz uznany za usytuowaną odpowiedź na 
kruchość samego życia.

Ostatni punkt to stworzenie prowincjonalne-
go curriculum, czyli curriculum, które nie będzie 
dążyć do mówienia za wszystkich, lecz, usytuo-
wane na krawędzi granicy Północy i Południa, 
uzna europejski uniwersytet za właściwą 
odpowiedź na złożoną nowoczesność, którą za-
mieszkujemy. Jest to odpowiedź, która nie może 
dążyć do tego, by mieć zasięg globalny, ale może 
stać się modelowa w swej zdolności do tworze-
nia warunków do szerokiego dialogu między 
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ambitnej przestrzeni wyższej edukacji europej
skiej w dziedzinie nauk humanistycznych, ale 
także znakiem odnowionych dyscyplin uniwer-
syteckich, które przekroczyły narodowe granice 
i chcą pracować nad zrozumieniem europejskiej 
ponadkulturowej ekologii wiedzy, by Europa 
była kontynentem, gdzie ląd i morze rozmawiają, 
a nie zderzają się.

Isabel Capeloa Gil jest profesorem nauk o literatu­
rze i kulturze na Katolickim Uniwersytecie w Lizbonie. 
Liczne publikacje z zakresu teorii kultury, różnic płci, 
tańca i literatury. Profesury gościnne na uniwersyte­
tach w Europie, USA i Brazylii. Jest członkiem hono­
rowym University of London’s School of Advanced 
Study.
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2 marca 2003 roku, w przeddzień re-
ferendum w sprawie przystąpienia Malty 
do unii europejskiej, lewicowy tygodnik 
„It-torca” opublikował w dziale litera-
ckim okolicznościowy artykuł pisarzy 
maltańskich, którzy po części bardzo ak-
tywnie działali w czasie literackiej rewo-
lucji lat 60. XX wieku. Wspólnie złożyli 
oni uroczyste śluby lojalności wobec oj-
czyzny i wyjawili pragnienie zachowania 
niezależności zdobytej w 1964 roku. opo-
wiadali się za zachowaniem powszechnej 
wolności politycznej istniejącej od 1979 
roku i postulowali zachowanie kultury, 
tradycji i tożsamości, które ich przodko-
wie osiągnęli nieustraszoną twardą pracą i 
umiłowaniem ojczyzny.  artykuł zawierał 
kilka niezwykle patriotycznych, romanty-
cznych hymnów do macierzystego kraju, z 

których niejeden powstał przed około 70 
laty i znalazł zastosowanie podczas rewo-
lucji kulturalnej lat 60. artykuł kończył 
się uroczystą deklaracją, że podpisujący 
go pragną jedynie samodzielnie stanowio-
nego przez obywateli Malty rządu – i nie 
życzą sobie jakichś zagranicznych władców. 
czy te wynurzenia maltańskich pisarzy 
korespondują z członkostwem w ue? 

W 2005 roku jedna z głównych oficyn 
Malty, wydawca m.in. „timesa” i „sunday 
timesa” zaliczających się do najbardziej 
poczytnych maltańskich gazet, wstrzymała 
publikację pewnego zbioru opowiadań. 
Wyjaśniła, że poruszają one tematy, które 
są na Malcie najgłębszym tabu – między 
innymi kazirodztwo, męską prostytucję i 
świat podziemia. Godne uwagi jest to, że 
podczas kampanii za przystąpieniem do 
ue „times” należał do zdeklarowanych 
jego zwolenników. opowiadając się za 
akcesją do ue, powołał się między innymi 
na przynależność Malty do europejskiego 
dziedzictwa kulturowego. 

Moim zdaniem te dwa wydarzenia 
ukazują sprzeczną postawę, jaką przyjęła 
Malta wobec nowej europy. sprzeczność 
jawi się jako jeszcze większa, jeśli pomyśleć, 
że wielu maltańskich autorów z różnych 

tak blisko, a przecież tak daleko od czasu gdy Malta 
przystąpiła do unii europejskiej jedynie dwa utwory 
zostały przetłumaczone z języka maltańskiego na inny 
język europejski. słaby plon czy mentalność wyspiarska? 
Mały kraj zadowolił się tym, że pozostaje na zewnątrz, 
ale jednocześnie tak się zachowuje, jakby był w centrum 
działań.  Immanuel Mifsud
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do UE pojawiło się niewiele inicjatyw kul-
turalnych wspierających maltańską sztukę. 
Sztuki plastyczne i muzyka stanowią tu-
taj może wyjątek. Literatura niekoniecz-
nie skorzystała na tym „przycumowaniu” 
do europejskiego stałego lądu. Od 2004 
roku tylko dwa utwory literackie ukazały 
się w innym kraju europejskim: mój tomik 
wierszy ukazał się w ramach imprez zor-
ganizowanych z okazji piastowania przez 
Cork tytułu ówczesnej Europejskiej Stolicy 
Kultury, a sztukę teatralną Clare Azzopardi 
wydano w 2008 roku w Paryżu. 

Pod koniec 2009 roku National Arts 
Council of Ireland wydał w Irlandii 
dwujęzyczny tom wierszy (po maltańsku i 
angielsku) Adriana Grimy. Dochodzą jesz-
cze pojedyncze inicjatywy publikowania 
dzieł literackich w e-zinach, czasopismach 
literackich lub antologiach, które na zle-
cenie UE lub innej organizacji ukazują się 
jako dodatek do festiwali literackich regu-
larnie zapraszających maltańskich pisarzy. 
Jest to bardzo kiepski wynik na tle ogrom-
nej liczby publikowanych przekładów.

 Program UE dotyczący wspiera-
nia przekładów – „Kultura 2000” – nie 
doprowadził, co osobliwe, do oferowania 
przez wydawnictwa maltańskie większej 
liczby publikacji za granicą. Jak dotąd ani 
jedno nie wzięło udziału w takim projek-
cie. Dyrektor pewnego czołowego wy-
dawnictwa Malty stwierdził publicznie, 
że program tłumaczeń UE jest finansowo 
o wiele bardziej korzystny dla tłumaczy niż 
dla pisarzy i ich wydawców. Niewątpliwie 
przekład to główna przeszkoda, bo w języku 
maltańskim pisze i mówi tylko 400 000 
osób – nie jest on ważnym językiem europej

epok wybierało Europę nie tylko jako 
punkt odniesienia swojej pracy, ale także 
swojej całościowej filozofii i orientacji po-
litycznej.

Maltę, mimo silnych arabskich wpływów 
na kulturę, a zwłaszcza na język, uważano 
jednak za kraj europejski. Z drugiej strony 
jasne jest, że ani sprzyjający Europie pisarze, 
ani opiniotwórczy politycy nie wiedzą, co 
to znaczy być europejskim. Trudno się temu 
dziwić, skoro ta niepewność cechuje wielu 
innych Europejczyków, którym definicja 
pojęcia „europejska tożsamość” również 
przysparza niesłychanych kłopotów. Można 
podejrzewać, że pojęcie to jest konstruktem 
polityków chcących stworzyć polityczną 
superpotęgę. 

Europa pod wpływem arabskim

W epoce kwestionującej geografię Euro-
py, gdy granice kontynentu wydają się trochę 
zatarte, pojęcie tożsamości jest bardzo 
trudno uchwytne. Tym bardziej dotyczy to 
kraju na najodleglejszych peryferiach poli-
tycznej i geograficznej rzeczywistości, którą 
nazywamy Europą. Malta nie odważyła się 
na konieczny skok, by należeć do innych, i 
w zamian uczepiła się statusu europejskiego 
kraju „down under” [na dole]. Dominujący 
dyskurs o kształtowaniu europejskiego pa-
radygmatu kultury i tożsamości krótko po 
poszerzeniu UE wydaje się koncentrować 
głównie na podziale między starym Zacho-
dem a nowym Wschodem. Ponieważ Mal-
ta nie należy do żadnego z dwóch bloków, 
zadowoliła się pozostaniem na zewnątrz, 
działając zarazem tak, jakby była w cen-
trum wydarzeń. Od czasu przystąpienia 
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W 2009 roku literaturę kompletnie 
pominięto podczas odbywającego się co-
rocznie międzynarodowego festiwalu sztu-
ki i kultury. Malta jak dotąd nie ma żadnej 
oficjalnej polityki kulturalnej, choć latem 
2009 roku Minister Edukacji, Wychowa-
nia i Kultury Dolores Cristina obiecywała 
w „nadchodzących tygodniach” poddanie 
pod konsultacje projektu strategii polity-
ki kulturalnej. Wcześniejsze rządy ciągle 
deklarowały plany utworzenia programu 
wspierania przekładów, jednak nigdy ich 
nie wprowadziły w czyn. W kolejnym 
wspólnym wystąpieniu ww. minister ds. 
edukacji,  oraz Ministra Finansów Tonia 
Fenecha z 8 sierpnia 2009 roku zapowie
dziano utworzenie maltańskiego funduszu 
kulturalnego wspieranego przez rząd kwotą 
330 000 euro i przeznaczonego na dofinan
sowywanie różnych projektów, ale  nie 
wspomniano w tym kontekście ani litera-
tury, ani przekładów.

Maltańscy pisarze pracują w tych 
naprawdę ponurych warunkach i uznają za 
oczywistość, że nie mają żadnego wsparcia 
ze strony publicznej. Choć niektórzy może 
argumentują, że tej sytuacji winny jest brak 
środków finansowych, to trzeba by chyba 
dokładnie przemyśleć, co właściwie znaczy 
członkostwo w Unii Europejskiej.

Jeśli wyspiarska mentalność star
szych pisarzy, o której wspomniałem na 
początku, będzie nadal rządziła umysłami, 
a maltańska literatura – zwłaszcza młodszej 
generacji – nadal będzie obserwowana nie
ufnie, to i w przyszłości nic nie wyjdzie z 
propagowania naszej literatury w innych 
krajach. Najtrudniejsza do pokonania prze
szkoda w ukazaniu widocznej roli Malty na 

skim, choć należy do języków urzędowych 
Unii Europejskiej. Założenie w 2007 roku 
na uniwersytecie w Bremie Internationa-
le Vereinigung für Maltesische Linguistik 
[Międzynarodowy Związek na rzecz Ling-
wistyki Maltańskiej] z przewodniczącym w 
osobie Thomasa Stolza było krokiem bar
dzo obiecującym, choć to stowarzyszenie 
nie ma nic wspólnego z literaturą. 

Malta, jak nie miała, tak wciąż nie ma 
działającej organizacji literackiej, która 
zajmowałaby się przekładami i upowszech-
nianiem maltańskiej literatury. Nie dyspo-
nuje ośrodkiem informacji o literaturze ani 
domem literatury.

 Academy of Maltese mimo zadań 
sformułowanych i zawartych w akcie 
założycielskim z 1920 roku – propagowa
nia maltańskiego języka i literatury – 
ogłosiła brak zainteresowania wspiera-
niem przekładów dzieł literackich z języka 
maltańskiego. 

Powołana przez rząd National Book 
Council pracuje w niepełnym wymiarze 
godzin i mimo ogłoszenia planów stworze
nia programu tłumaczeń nie dysponuje 
niezbędnymi do tego środkami. Litera-
tura najwyraźniej nie cieszy się tą samą 
estymą, co inne obszary pejzażu kultural-
nego wyspy. Choć Malta Council of Cul-
ture and the Arts regularnie wspiera pisarzy 
w poważnym traktowaniu ich europejskich 
zobowiązań, to w przeciwieństwie do po-
dobnych instytucji kulturalnych innych 
krajów nie przedstawiła żadnego progra-
mu wspierania przekładów. 

Malta jak dotąd nie ma żadnej 
oficjalnej polityki kulturalnej. Nie 
dysponuje ośrodkiem informacji o 
literaturze ani domem literatury.
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literackiej scenie Europy to według mnie 
fakt, że nie docenia się roli przekładów li-
terackich.

Matka Europa pozostaje gdzieś na 
zewnątrz: tak blisko, a przecież tak daleko, 
tak bardzo jest częścią nas, a jednak jest 
tak obca.

Immanuel Mifsud (ur. 1967 na Malcie) publiku­
je poezję, prozę, pisze książki dla dzieci. Wiersze 
zaczął pisać wieku 16 lat. Założył też wówczas 
grupę literacką Versati. Jego zbiór opowiadań 
Strange Stories (2002) zdobył państwową 
nagrodę literacką. Ostatnio ukazały się jego 
książki: km (2005), Confidential Reports (2005), 
Happy Weekend (2006), Poland Pictures (2007), 
Stories Which Should Not Have Been Written 
(2008).
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schen oder Amerikanischen. Die dritte Ausga-

be des Kulturreports beschäftigt sich mit der Li-

teratur in Europa und dem europäischen Buch-

markt. Aus Sicht namhafter europäischer Auto-

ren wie Umberto Eco, Rafik Schami, Tim Parks 

oder Slavenka Drakulic wird die Rolle der Lite-

ratur und Kultur in Europa hinterfragt. Kann eu-

ropäische Literatur eine strategische Rolle über-

nehmen, um dem Kontinent zu einem noch im-

mer vermissten Gemeinschaftsgefühl zu verhel-

fen? Welche Fortschritte oder Rückschritte sind 

in den letzten Jahren auf dem Weg zu einer eu-

ropäischen Kultur zu verzeichnen?
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 Europejska literatura jest w świecie znana i 
lubiana. Jednak w samej Europie wzajemne 
zainteresowanie jest ograniczone. Ponad 50 
procent wszystkich tłumaczeń  na inne 
europejskie języki dokonywanych jest z 
angielskiego lub amerykańskiego. Trzecie 
wydanie „Raportu o kulturze”  poświęcone jest 
literaturze w Europie i europejskiemu rynkowi 
książki. Tacy znani europejscy autorzy, jak m.in. 
Umberto Eco,  Rafik Schami, Tim Parks czy 
Slavenka Drakulić doprecyzują ze swojego 
punktu widzenia rolę literatury i kultury w 
Europie. 
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