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Avant-propos

connaissez-vous eeva park, l’auteure à succès estonienne 
ou Sigitas parulskis, l’enfant terrible de la littérature 
lettone ? même Slavenka Drakulić, l’une des plus cé-

lèbres femmes écrivains de croatie, dont les romans et les essais 
sont traduits en plusieurs langues, devrait être inconnue à une 
grande partie du public européen. même la célébrité de l’auteur 
britannique de best-sellers, tim parks, commence à faiblir en 
dehors de l’île. les quatre auteurs cités font partie des 33 auteurs 
de 18 pays qui ont participé à la troisième édition du rapport 
culturel l’europe en marche.

la littérature peut-elle contribuer à une meilleure connais-
sance des voisins et à jeter des ponts ? la littérature est-elle en 
mesure, malgré l’éclatement du marché du livre européen, 
d’encourager la compréhension interculturelle, ou même d’aider 
le continent à trouver une identité dont l’absence est si souvent 
déplorée ? ce sont les deux grandes questions-clés de cette édition 
du rapport culturel. les obstacles sont nombreux : une grande 
partie des traductions dans d’autres langues européennes vient 
de l’anglais. ce sont avant tout, à quelques exceptions près, les 
auteurs de l’europe centrale et de l’est qui sont encore incon-
nus à l’ouest. celui qui cherche un roman estonien dans une 
librairie grecque risque fort de repartir bredouille. il n’existe pas, 
par exemple, de traducteur littéraire du portugais vers le grec, 
pas plus que vice-versa. et si c’était le cas, ses revenus seraient en 
dessous du seuil de pauvreté. c’est pourquoi un représentant de 
cette profession affligée prend ici la parole sous le titre : « pour-
quoi je traduis quand même ».

et la littérature européenne, celle qui est réellement traduite, 
ne mène pas forcément à une meilleure compréhension récipro-
que, mais peut, au contraire, « pour répondre à la nécessité de 
bons chiffres de vente, renforcer encore les vieux clichés : la mé-
lancolie des Suédois, le traumatisme polonais, la sexualité fran-
çaise », constate adam thorpe. il regrette que les temps soient ré-
volus au cours desquels nous n’apprenions le norvégien que pour 
pouvoir lire ibsen. en effet, l’envie de lire est plutôt en train de 
diminuer dans nombre de pays européens. Si, il y huit ans encore, 

un allemand sur trois prenait régulière-
ment un livre, aujourd’hui, ce n’est plus 
qu’un sur quatre. une étude britannique 
a révélé qu’un quart des  Britanniques ne 
lisait jamais de livres, et sept pour cent 
seulement lorsqu’ils étaient en vacances.

toutefois, ce n’est qu’un revers de la 
médaille. il existe aussi des développe-
ments positifs. toujours davantage de 
nouveaux festivals, résidences d’auteurs 
et de maisons de la littérature trans-
forment la vie littéraire européenne. Des 
instituts culturels nationaux envoient des 
écrivains en tournées. Dans de nombreux 
pays européens, il existe entre-temps des 
bourses de traducteurs, et des directives 
de traduction se développent afin de faire 
passer la littérature au-delà des frontières 
nationales. le réseau halma (du 
grec « saut »), soutenu par la Fondation 
 robert Bosch, relie les centres littéraires 
en  europe, organise des rencontres inter-
culturelles et fait vivre aux acteurs de la 
vie littéraire – auteurs, traducteurs, média-
teurs – la diversité des différentes cultures.

tout cela contribue à ce que les fron-
tières de la langue soient dépassées. en 
regard des nouveaux médias du futur, 
il s’agit avant tout d’enthousiasmer en 
 europe la jeune génération à la lecture. 
Que cela soit possible grâce à un livre tra-
ditionnel ou un e-book, reste secondaire.

À tous les lecteurs du rapport 
 culturel, je souhaite une stimulante 
 lecture et l’envie d’auteurs connus et 
 inconnus. mes remerciements vont aux 
auteurs et aux traducteurs qui reflètent 
la diversité de la littérature européenne. 

lire l‘europe 

Ingrid Hamm, 
Directrice de la 
Fondation Robert 
Bosch 
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Avant-propos

les paroles s’envolent, les écrits restent, dit un vieil 
a dage. umberto eco exprime son amour de la litté-
rature de manière plus choisie et nomme le livre une 

« assurance-vie, une petite anticipation de l’immortalité ». il 
tient tête aux ennemis du livre, des vers au moisi jusqu’aux 
censeurs et à ceux qui méprisent les bibliothèques, et défend 
son envie de lire. pour le grand seigneur de la littérature con-
temporaine en europe, la lecture est une expérience sensuelle 
et la littérature, un dialogue passionné entre auteur et lecteur.

le troisième tome du rapport culturel-l’europe en mar-
che s’interroge sur le rôle de la littérature et du marché du 
livre en europe, mais également sur la façon dont les auteurs 
comprennent la culture en europe. comment définissent-ils 
la culture européenne et quels progrès et régressions ont eu 
lieu au cours des dernières années dans les relations cultu-
relles européennes ? les réponses sont extrêmement diffé-
rentes. les spécialistes comme le scientifique oxfordien angus 
phillips analysent les habitudes de lecture européennes et se 
penchent sur la question de savoir si google rend idiot. une 
 personne qui est habituée à envoyer des nouvelles par twit-
ter, qui ne doivent pas comporter plus de 140 signes, est-elle 
encore capable de lire des ouvrages importants du style de 
Guerre et Paix, et le veut-elle encore ? rüdiger Wischenbart, 
qui n’a pas peur de la numérisation ni de la pensée  « stacca-
to », y voit bien moins le déclin du patrimoine culturel écrit 
qu’une chance d’atteindre de nouveaux groupes cibles et des 
 possibilités de distribution.

et les écrivains ? ici aussi, la réaction est très variée. rafik 
Schami, qui a lui-même grandi à Damas entre palestiniens, 
juifs, arméniens, Kurdes, tcherkesses, afghans et libanais, 
et publie entre-temps avec énormément de succès en lan-
gue allemande, se comprend comme un médiateur entre 
les mondes et voit justement dans ce rôle de médiateur une 
grande chance pour l’europe. tim parks, en revanche, qui est 
publié en anglais à des millions d’exemplaires et vit en italie, 
juge naïve l’idée que les écrivains pourraient encourager le 

dialogue des cultures. Que le thème de 
l’europe puisse livrer une quelconque 
stimulation à l’écriture lui semble aussi 
suspect que l’encouragement de la litté-
rature au niveau européen. l’idée que 
l’europe pourrait décider du soutien à 
tel écrivain, tandis qu’elle laisserait tel 
autre se débrouiller, est pour lui plus 
qu’inquiétante.

Sans oublier les traducteurs : portés 
aux nues et mal payés, ils constituent 
le pont perpétuellement vanté entre les 
cultures et les marchés isolés les uns des 
autres, au demeurant en europe aussi. 
ils forment l’élément central de ce tome, 
en rendant compréhensibles les voix en 
provenance de malte, de lettonie ou du 
portugal, parlent de leurs motivation et 
contribuent à ce que le rapport cul-
turel puisse paraître en cinq versions. 
même si cela requiert, pour emprunter 
les mots de rafik Schami, la patience 
d’un chameau, le courage d’une lionne 
et la longue haleine d’une baleine bleue.

le rapport culturel l’europe en 
marche ne pourrait pas voir le jour sans 
partenaires. c’est pourquoi je  tiens ici 
à remercier chaleureusement la Fonda-
tion robert Bosch, le British council, 
la Fondation pour la collaboration ger-
mano-polonaise, la Fonda tion culturelle 
helvétique pro helvetia et la Fondation 
calouste gulbenkian du portugal pour 
leur collaboration placée sous le signe 
de la confiance. Je me réjouis que cet 
 exemple de  coopération européenne 
se soit déjà quelque peu établi et qu’il 
 continue à croître à l’avenir.

les chameaux de l’europe

Sebastian Körber, 
secrétaire général 
adjoint de l’Institut 
allemand des 
Relations Étrangères 
(ifa)
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Nous ne traduisons qu‘un petit nombre des livres que l‘on trouve dans nos pays voisins. Le 

journaliste polonais, Adam Krzemiński, critique que nous lisons d‘abord les livres traduits de 

l‘américain et ensuite les livres issus de son propre pays. Peut-on alors parler de Littérature 

européenne alors qu‘elle n‘est pas traduite ? Quel rôle joue la littérature dans l‘identité euro-

péenne ?  Est-ce que nous la chargeons encore un peu plus en la qualifiant d‘„âne de bât“ du 

dialogue interculturel  et de la diversité culturelle ?

 Les liens que créent les livres ?

L’EUROPE
LIT
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il exista it déjà des l ivres avant 
l’invention de l’imprimerie, même 
s’ils avaient d’abord la forme de rou-

leaux et ne sont devenus que petit à petit 
ce que nous connaissons aujourd’hui. le 
livre, sous quelque forme que ce soit, a per-
mis à l’écriture de se personnaliser. il con-
tient une part de mémoire collective, qui 
a toutefois été sélec tionnée d’un point de 
vue personnel. Quand nous avons devant 
nous des obé lisques, des stèles, des tablettes 
ou des  pierres tombales, nous essayons de 
les déchiffrer ; il nous faut donc connaî-
tre l’alphabet utilisé et savoir quelles sont 
les informations essentielles qu’ils doivent 
transmettre : ci-gît untel, tant et tant de 
gerbes de céréales ont été produites cette 
année, le roi untel a conquis tel et tel pays. 
nous ne nous demandons pas qui peut bien 

avoir ciselé ou gravé cela.
mais quand nous avons un livre devant 

nous, nous recherchons une personne, 
une vision individuelle des choses. nous 
n’essayons pas simplement de le déchiffrer, 
mais nous tentons aussi d’interpréter une 
pensée, une intention. et quand on recher-
che une intention, on questionne un texte 
dont il peut aussi y avoir plusieurs modes 
de lecture.

le mode de lecture devient un dialo-
gue, mais – et c’est là le paradoxe du livre 
– avec quelqu’un qui est absent, qui est mort 
depuis des siècles et qui n’est présent que 
comme écriture. il existe une interrogation 
des livres que l’on appelle herméneutique, et 
là où il y a de l’herméneutique, il y a aussi 
un culte du livre. les trois grandes religions 
monothéistes, le judaïsme, le christia nisme 
et l’islam, se développent comme une in-
terrogation permanente d’un livre saint. le 
livre devient à un tel degré le symbole de 
la vérité qu’il garde, et qu’il ne révèle qu’à 
celui qui sait l’interroger que, pour mettre 
fin à une discussion, pour corroborer une 
thèse ou anéantir un adversaire, on dit sim-
plement : « c’est écrit ici ! »

naturellement, les livres peuvent aussi 
nous amener à croire à beaucoup de men-
songes, mais ils ont tout de même la vertu 
de se contredire entre eux, et ils nous ap-
prennent à évaluer avec un sens critique 
les informations qu’ils nous donnent. 

Formes du fétichisme un livre est irremplaçable. peut-
être peut-on aussi communiquer autrement ce qu’il y 
a « dedans », mais tout véritable lecteur sait que son 
livre préféré n’a de sens pour lui que dans la forme sous 
laquelle il figure dans l’armoire. remarques d’un amou-
reux des livres. Umberto Eco
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lire aide aussi à ne pas croire les livres. 
l’analphabète, qui ne sait pas où les autres 
ont tort, ne connaît pas non plus ses pro-
pres droits. 

Anticipation de l’ immortalité

le livre est une assurance sur la vie, une 
petite anticipation de l’immortalité. en re-
gardant en arrière (malheureusement) au 
lieu de devant, mais on ne peut pas avoir 
tout à la fois. nous ne savons pas si nous 
nous souviendrons encore de nos expé-
riences après notre propre mort. mais nous 
savons avec certitude que nous, aujourd’hui 
vivants, nous avons souvenir des expé-
riences de ceux qui ont vécu avant nous, 
et que d’autres qui nous suivrons se sou-
viendront de nos expériences. même celui 
qui n’est pas homère pourrait rester dans 
la mémoire du futur comme protagoniste – 
que sais-je – d’un accident à l’issue heureuse 
le 14 août sur l’autoroute de milan à rome. 
certes, ce ne serait pas grand-chose, mais 
mieux que rien du tout. pour rester dans la 
mémoire de la postérité, hérostrate a mis 
le feu au temple d’artémis, et la postérité 
– malheureusement – l’a rendu célèbre en 
se rappelant sa bêtise.

certains prétendent qu’on lit moins 
aujourd’hui, que les plus jeunes ne li raient 
plus du tout et que, comme l’a dit une fois 
un critique américain, nous sommes en-

trés dans le siècle du Decline of litera-
cy. Je ne sais pas : certainement, on passe 
aujourd’hui beaucoup de temps devant la 
télévision, et il y a des fous du risque qui 
ne font rien d’autre que de regarder la télé-
vision, comme il y a des fous du risque qui 
ont plaisir à s’injecter des substances mor-
telles dans les veines ; mais ce qui est vrai, 
c’est que l’on n’a jamais autant imprimé 
qu’à notre époque et qu’il n’y a encore ja-
mais eu auparavant autant de grandes li-
brairies qui f leurissent, qui font penser à 
des discothèques, remplies de jeunes qui 
n’achètent peut-être pas grand-chose mais 
qui passent des heures à feuilleter, à obser-
ver, à s’informer.

pour les livres aussi, le problème est 
plutôt celui de la profusion, la difficulté 
de choisir, le danger de ne plus pouvoir 
faire de distinction. ce n’est vraiment pas 
surprenant : la propagation du livre a tous 
les défauts de la démocratie, une forme de 
domination dans laquelle, pour que tout le 
monde puisse parler, on doit aussi laisser 
parler les imbéciles et même les fourbes.

la question est de savoir comment on 
peut se former à faire un choix, assuré-
ment,  parce que l’on risque aussi, si on ne 
l’apprend pas, de rester aussi embarras-
sé devant les livres que Funes devant ses 
perceptions infinies  :  quand tout paraît 
valoir qu’on s’en souvienne, plus rien n’est 
précieux, et l’on préférerait tout oublier.

mais comment se forme-t-on à faire un 
choix ? en se demandant, par exemple, si 
le livre qu’on s’apprête à prendre dans la 
main est l’un de ceux que l’on jettera après 
l’avoir lu. Vous direz que l’on ne peut quand 
même pas le savoir avant de l’avoir lu. mais 
quand nous remarquons, après avoir lu deux 
ou trois livres, qu’en fait nous n’avons pas 
envie de les garder, nous devrions réf léchir 
sur nos critères de choix. Jeter un livre après 

la propagation du livre a tous 
les défauts de la démocratie, une 
forme de domination dans 
laquelle, pour que tout le monde 
puisse parler, on doit aussi laisser 
parler les imbéciles et même les 
fourbes 

L‘Europe l it
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l’avoir lu, c’est comme si l’on n’avait plus 
envie de revoir une personne avec laquelle 
on vient juste d’avoir une relation sexuelle. 
Si cela se produit, c’est qu’il ne s’agissait que 
d’un besoin physique, pas d’amour. 

il faudrait pourtant parvenir à dévelop-
per une relation amoureuse avec les livres de 
notre vie. Quand on y parvient, cela signifie 
qu’il s’agit de livres qui s’offrent à une étude 
intense, avec lesquels nous découvrons qu’à 
chaque lecture, ils nous dévoilent quelque 
chose de nouveau. il s’agit vraiment d’une 
relation amoureuse, car c’est vraiment le 
stade de l’état amoureux où les amants dé-
couvrent avec plaisir qu’à chaque fois, c’est 
comme si c’était la première fois. Quand 
on s’aperçoit que c’est chaque fois comme 
si c’était la deuxième fois, alors on est mûr 
pour la séparation ou, avec les livres, pour 
les jeter.

pouvoir jeter ou garder un livre signifie 
qu’il s’agit aussi d’un objet que l’on peut 
aimer non seulement pour son contenu, 
mais aussi pour sa forme.

les bibliophiles sont des personnes qui 
collectionnent aussi les livres pour la beau-
té de leur composition typographique, leur 
papier, leur reliure. les bibliophiles pervers 
se laissent saisir par l’amour de ces com-
posantes visuelles et tactiles, si bien qu’ils 
ne lisent pas les livres qu’ils collectionnent 
et même, si les pages ne sont pas séparées, 
qu’ils ne les coupent pas pour ne pas dé-
précier leur valeur commerciale.

mais toute passion engendre ses propres 
formes de fétichisme. il est vrai, cependant, 
que l’amoureux des livres peut désirer pos-
séder trois éditions différentes du même 
volume et, parfois, la diversité des éditions 
détermine aussi la manière dont nous abor-
dons la lecture. un de mes amis – ce n’est 
pas un hasard s’il est poète –, avec lequel 
je vais de temps en temps à la recherche 

d’éditions anciennes de poètes italiens, dit 
toujours que c’est une sensation tout à fait 
différente selon qu’on lise Dante dans une 
édition de poche moderne ou sur les belles 
pages d’une édition aldine. et, quand ils 
trouvent la première édition d’un classique 
moderne, beaucoup éprouvent une émo-
tion particulière en relisant ses vers dans 
la typographie dans laquelle leurs premiers 
destinataires les avaient lus. au souvenir 
que le livre transmet pour ainsi dire con-
sciemment s’ajoute encore le souvenir qu’il 
dégage en tant qu’objet matériel, l’odeur de 
l’histoire dont il est imprégné.

on pense d’habitude que la bibliophilie 
est une passion coûteuse. il est certain que 
celui qui voudrait acquérir un exemplaire 
des premières bibles en 42 lignes de gu ten -
berg devrait disposer d’au moins 5 millions 
de dollars. Je dis « au moins », parce l’un des 
derniers exemplaires libres a été vendu (les 
autres se trouvent dans des bibliothèques 
publiques, où ils sont gardés comme des 
trésors), ce qui fait que celui qui voudrait 
aujourd’hui le céder pourrait peut-être déjà 
demander le double. mais on peut aussi 
développer une passion de collectionneur 
quand on n’est pas riche.

Vers et taches de moisissure

peut-être que tout le monde ne sait pas 
que certaines éditions du XVie siècle sont 
encore accessibles pour l’équivalent de deux 

Jeter un livre après l’avoir lu, c’est 
comme si l’on n’avait plus envie de 
revoir une personne avec laquelle 
on vient juste d’avoir une relation 
sexuelle 

L‘Europe l it
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repas au restaurant ou deux cartouches de 
cigarettes. ce n’est pas toujours l’âge qui 
fait que les livres sont chers, il existe aussi 
des éditions pour passionnés qui ont été 
imprimées vingt ans avant et qui coûtent 
une fortune, mais pour le prix d’une paire 
de bottes timberland, on peut s’offrir le 
plaisir d’avoir un joli volume in-folio dans 
sa propre bibliothèque pour toucher sa re-
liure en parchemin, tâter la consistance 
de son papier, et même suivre le cours du 
temps et les effets de forces extérieures au 
moyen des taches de moisissures, des traces 
d’humidité, du mouvement des vers qui 
creusent parfois de longues galeries sinu-
euses à travers des centaines de pages, et 
dont les formes peuvent être d’une gran-
de beauté, semblable à celles des cristaux 
de neige. Des exemplaires mutilés ou en-
dommagés aussi peuvent souvent nous ra-
conter des histoires passionnantes : le nom 
de l’éditeur effacé pour échapper à la sé-
vérité de la censure, des passages ou des 
pages entières censurés par des lecteurs ou 
des bibliothécaires prudes, du papier bruni 
parce que l’édition a été imprimée dans la 
clandestinité avec du matériel bon marché, 
des marques d’un long stockage peut-être 
dans des caves de cloître, des signatures, des 
annotations, des soulignements qui évo-
quent différents propriétaires au cours de 
plusieurs siècles.

collectionner des livres, même à petite 
échelle, et seulement dans des librairies 
d’occasion modernes, est souvent un acte 
de pietas dans le sens d’une assistance éco-
logique, car nous ne devons pas seulement 
sauver les baleines, les phoques moines et 
les ours des abruzzes, mais aussi les livres.

De quoi devons-nous sauver les livres ? 
les vieux, soit, de la négligence, de la dé-
composition dans des caves humides, mé-
diocres, du vent et de la pluie sur les présen-

toirs. mais les plus récents aussi, d’un mal 
pernicieux qui se niche dans leurs cellules.

les livres vieillissent. certains vieillis-
sent bien, d’autres moins bien. Bien sûr, 
cela dépend des conditions dans lesquelles 
ils sont conservés, mais aussi du matériau 
dans lequel ils ont été fabriqués. Dans tous 
les cas, nous savons que, vers le milieu du 
dix-neuvième siècle, un phénomène tra-
gique s’est produit. on a cessé de fabriquer 
du papier avec des chiffons, et commencé 
à le faire avec du bois. comme on peut le 
vérifier dans chaque bibliothèque, le papier 
de chiffon dure pendant des siècles.

il existe des livres du quinzième siècle 
qu’on dirait à peine sortis de l’imprimerie, 
le papier est encore blanc, frais et bruis-
se sous les doigts. cependant, depuis la 
deuxième moitié du dix-neuvième siècle, 
la durée de vie moyenne d’un livre ne peut 
pas dépasser soixante-dix ans, dit-on. pour 
certains livres qui ont désormais plus de 
cent ans, on peut encore dire, malgré un 
jaunissement prématuré, qu’ils sont faits 
dans un matériel coûteux et robuste. mais 
les ouvrages scientifiques et les romans des 
années cinquante, les français en particu-
lier, durent déjà bien moins de soixante-
dix ans. actuellement déjà, ils s’émiettent 
comme des hosties dès qu’on les prend dans 
la main. nous devons craindre qu’un livre 
fabriqué aujourd’hui ne survive plus que 
vingt à trente ans, et il suffit d’aller dans les 
librairies et de chercher les livres de poche 
produits il y a dix ans pour voir qu’ils sont 
déjà près du vieillissement précoce. 

c’est un drame terrible : produits en tant 
que témoignages, collection de souvenirs, 
suivant le modèle des manuscrits ou des bâ-
timents architecturaux qui devaient défier 
les siècles, les livres ne peuvent plus remplir 
leur mission. tout auteur qui n’écrivait pas 
simplement pour l’argent mais par passion 
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pour sa propre œuvre savait qu’il confiait à 
son livre une information qui serait encore 
lisible des siècles plus tard. aujourd’hui, 
il sait que son livre ne lui survivra que de 
peu. Bien entendu, l’information est en-
suite confiée aux nouvelles impressions, 
mais les nouvelles impressions s’orientent 
en fonction du goût du jour, et celui-ci ne 
porte pas toujours le meilleur jugement sur 
la valeur d’une œuvre.

Quand on dit que le goût du jour se 
trompe souvent sur la valeur d’un livre, on 
doit aussi tenir compte des erreurs des sages, 
c’est-à-dire celles de la critique. Si, au dix-
huitième siècle, nous avions écouté Saverio 
Bettinelli, Dante aurait été mis au pilon.

pour les livres du futur, des procédés pré-
cautionneux sont déjà en cours, comme, par 
exemple, dans beaucoup d’éditions univer-
sitaires américaines, la production d’œuvres 
sur du papier sans acide, qui résiste plus 
longtemps à la décomposition due à l’âge. 
mais en dehors du fait que cela ne profite-
ra qu’aux œuvres scientifiques, mais guère 
aux débuts d’un jeune poète, que fait-on 
alors des millions de livres qui ont été fa-
briqués de la fin du dix-neuvième siècle 
jusqu’à hier ?

il existe des produits chimiques avec 
lesquels les livres des bibliothèques peu-
vent être imprégnés, page après page. c’est 
possible, mais très coûteux.

naturellement, la possibilité existe de 
tout stocker sur microfilm, mais nous sa-
vons tous que le microfilm est quelque 
 chose pour des lecteurs très motivés, qui 
doivent en plus avoir de très bons yeux. 
on ne peut plus fouiner au milieu de  vieux 
rayonnages, fasciné par des découvertes for-
tuites. avec les microfilms, on cherche quel-
que chose dont on sait du moins que ça 
existe. avec les techniques électroniques, 
on peut scanner des textes, les enregistrer 

dans l’ordinateur et imprimer les pages 
souhaitées. c’est très bien pour parcourir 
les journaux d’une année (quand on con-
sidère que le papier journal se désagrège au 
bout d’environ dix ans), mais certainement 
pas pour s’imprimer un roman oublié de 
800 pages. en tout cas, ces techniques ne 
sont appropriées que pour des chercheurs, 
et non pour le lecteur curieux ordinaire.

pourtant, la passion du collectionneur 
qui protège un vieux livre de la poussière, 
de la lumière, de la chaleur, de l’humidité, 
des vers, de la fumée et d’une désagréga-
tion accidentelle, pourrait aussi prolonger 
la vie d’une édition bon marché des années 
vingt. Du moins jusqu’à ce que quelqu’un 
la redécouvre, estime l’œuvre à nouveau et 
lance une nouvelle édition.

Renforcement de la mémoire

mais les livres ne meurent pas seulement 
d’eux-mêmes. ils sont aussi détruits par-
fois. Dans les années trente, des livres ont 
été brûlés sur des bûchers après avoir été 
déclarés « dégénérés » par les nazis. Bien 
sûr, il s’agissait d’un geste symbolique, car 
même les nazis n’auraient pas voulu dé-
truire la totalité du patrimoine de livres 
de leur pays. mais ce qui compte, ce sont 
les gestes symboliques. redoutez tous ceux 
qui détruisent, censurent, interdisent les 
livres : ils veulent détruire ou censurer no-
tre mémoire. celui qui pense que les livres 
sont trop nombreux et trop incontrôlables 
et que la mémoire des plantes demeure une 
menace, détruit à la fin les mémoires ani-
males, les cerveaux et les corps humains. 
on commence toujours par les livres et on 
termine par des chambres à gaz.

on m’a recommandé un autre  moyen 
pour éloigner les vers sans les tuer : un gros 
réveil du genre de celui que nos grands-
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mères avaient dans la cuisine, avec un 
tic-tac infernal. la nuit, quand les vers 
s’apprêtent à sortir de leurs trous, ce tic-
tac infernal fait trembler la bibliothèque 
sur laquelle il se trouve, et les vers effrayés 
restent à l’intérieur. non que cette soluti-
on soit plus écologique : si les vers ne peu-
vent plus sortir, ils doivent mourir de faim. 
mais on n’a pas le choix : c’est eux ou nous.

il existe encore d’autres ennemis des li-
vres. À savoir les gens qui les cachent. on 
peut cacher des livres de nombreuses fa-
çons. Étant donné qu’ils coûtent quand 
même quelque chose, il suffit de ne pas 
créer de réseau suffisant de bibliothèques 
publiques pour les cacher de ceux qui ne 
peuvent pas s’en acheter.

on cache aussi les livres en laissant nos 
grandes bibliothèques historiques tomber 
en ruine. celui qui cache les livres doit être 
combattu, car il est tout aussi dangereux 
que les vers.

on dit souvent que les nouveaux médias 
d’information feraient mourir les livres. on 
avait déjà soutenu aussi que le livre avait fait 
mourir les anciens médias d’information. 
ainsi, dans le phèdre de platon, il nous est 
raconté comment thamus a réagi quand 
le dieu theuth ou hermès lui présenta sa 
toute nouvelle invention, l’écriture :  « cet-
te invention va plutôt provoquer le man-

que de mémoire dans les âmes de ceux qui 
l’apprennent parce qu’alors, ils n’exerceront 
plus leur mémoire ; confiants en l’écriture, 
ils se souviendront encore seulement grâce 
à ces signes exté rieurs, et non plus par eux-
mêmes, par un effort intérieur. »

nous savons aujourd’hui que thamus 
avait tort. non seulement l’écriture n’a 
pas rendu la mémoire superflue, mais elle 
l’a même encore renforcée. une écriture 
de la mémoire et une mémoire des écrits 
ont vu le jour. notre mémoire se renforce 
en se souvenant des livres et en les faisant 
converser entre eux. un livre n’est pas une 
machine pour bloquer les idées qu’il re-
cueille. c’est une machine pour produire 
des interprétations, c’est-à-dire engendrer 
de nouvelles idées.

l’architecture, dit Victor hugo (qui avait 
devant les yeux beaucoup d’architecture 
médiocre de la première moitié du dix-neu-
vième siècle) est condamnée à la décadence, 
elle se dessèche, se ratatine, devient nue, la 
vitre remplace le vitrail d’église. et pendant 
ce temps, l’imprimerie se propage, s’accroît 
considérablement, forme la plus grande bâ-
tisse des temps modernes, un fourmille-
ment d’intelligences s’apprête à construire 
un bâtiment qui prend de la hauteurs en 
spirales infinies. « c’est la deuxième tour 
de Babel de l’humanité. »

Je crois que ceux qui se plaignent ac-
tuellement du déclin de la culture de la 
lecture, face aux nouveaux médias visuels 
et à la profusion d’informations électro-
nique, sembleront un jour aussi pathétiques 
que Victor hugo nous apparaît aujourd’hui 
en grande partie. assurément, la presse va 
perdre certaines des fonctions qu’elle a eues 
autrefois. Déjà maintenant, les journaux 
sont sur le point de devenir quelque chose 
d’autre que les gazettes, car la mission prin-
cipale de celles-ci, propager les nouvelles 

un réveil comme celui que nos 
grands-mères avaient dans la 
cuisine, avec un tic-tac infernal. 
la nuit, quand les vers s’apprêtent 
à sortir de leurs trous, ce tic-tac 
infernal fait trembler la bibliothè-
que sur laquelle il se trouve, et les 
vers effrayés restent à l’intérieur 
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récentes, est prise en charge aujourd’hui 
avec douze heures d’avance par la télévi-
sion. peut-être n’aurons-nous bientôt plus 
besoin non plus d’imprimer des indicateurs 
d’horaires, qui sont si difficiles à lire, mais 
que nous pourrons acheter au kiosque à 
journaux de petits appareils électroniques 
sur lesquels on indique simplement deux 
noms de localités pour voir d’un coup d’œil 
toutes les liaisons qui existent pour le tra-
jet souhaité.

Sur l’écran d’ordinateur, nous pouvons 
seulement lire des textes courts pendant un 
temps court. Quand elle est courte (…), 
nous pouvons aussi lire une lettre d’amour, 
car cela ne dépend pas du médium, mais de 
ce qu’elle dit, dans quel état d’esprit nous 
le lisons. mais quand la lettre d’amour est 
longue, nous devons l’imprimer pour la lire 
dans un coin retiré.

cela fait quelques milliers d’années que 
l’humanité s’est habituée à la lecture. l’œil 
lit, et tout le corps participe. lire veut dire 
aussi trouver une bonne position, cela inclut 
le cou, la colonne vertébrale, les muscles fes-
siers. et la forme du livre qui, pendant des 
siècles a été étudiée et améliorée au niveau 
ergonomique, est la forme que cet objet doit 
avoir pour être pris en main et être tenu à 
la bonne distance des yeux. lire a aussi 
quelque chose à voir avec notre physiologie.

le rythme de la lecture suit celui du 
corps, et le rythme du corps suit celui de la 
lecture. on ne lit pas seulement avec la tête, 
on lit avec le corps entier, et c’est la raison 
pour laquelle nous pouvons pleurer ou rire 
sur un livre et que, si nous lisons quelque 
chose d’effrayant, nous avons les cheveux 
qui se dressent sur la tête. car même s’il 
ne semble parler que d’idées, un livre parle 
toujours d’autres sensations et expériences 
d’autres corps. et si ce n’est pas uniquement 
un livre pornographique, quand il parle de 

corps, il nous donne des idées. et nous ne 
sommes pas non plus insensibles aux sen-
sations du bout de nos doigts quand nous 
le touchons, et des expériences déplaisantes  
avec des reliures ou même avec des pages 
en plastique nous montre à quel point la 
lecture est aussi une pratique tactile.

le bibliophile n’est effrayé ni par inter-
net, ni par les cD-rom, ni par le e-Book. 
Sur internet, il trouve aujourd’hui les cata-
logues de bouquinistes, sur cD-rom, les 
œuvres qu’une personne privée ne pourrait 
que difficilement avoir chez elle, comme les 
221 volumes in-folio de la patrologia latina 
de migne, dans un e-Book, il pourrait fa-
cilement emporter avec lui les biographies 
et catalogues souhaités, si bien qu’il aurait 
toujours sur lui un répertoire précieux, en 
particulier s’il visite un salon d’exposition 
de livres anciens. par ailleurs, il se fie au 
fait que, même si les livres disparaissaient, 
sa collection aurait deux fois plus, que dis-
je, dix fois plus de valeur. 

mais le bibliophile sait aussi que le livre a 
encore une longue vie, et cela lui paraît clair 
précisément quand il examine d’un regard 
aimant ses propres étagères. Si toutes les 
informations qu’il a accumulées là avaient 
été enregistrées sur une bande magnétique 
depuis l’époque de gutenberg, auraient-
elles pu survivre pendant deux cents, trois 
cents, quatre cents, cinq cents, cinq cent 
cinquante ans ? et avec les contenus des 
œuvres, les traces de ceux qui, avant notre 

l’œil lit, et tout le corps participe. 
lire veut dire aussi trouver une 
bonne position, cela inclut le cou, 
la colonne vertébrale, les muscles 
fessiers 
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époque, les ont touchées, ouvertes, anno-
tées, bousculées et souvent salies avec des 
doigts malpropres, auraient-elles été trans-
mises ? et pourrait-on s’attacher à une dis-
quette comme on peut s’attacher à une page 
de livre blanche et consistante, qui craque et 
crépite sous les doigts comme si elle venait 
d’arriver de la presse de l’imprimeur ? 

Quelle belle chose pratique le livre ! il se 
prend partout dans la main, même au lit, 
même dans un bateau, même là où il n’y 
a pas de prise électrique et que toutes les 
piles sont vides, il supporte les remarques 
et les cornes, on peut le laisser tomber par 
terre ou le laisser ouvert sur la poitrine ou 
les genoux quand on est pris par le sommeil, 
il rentre dans la poche de veste, on peut lui 
donner un coup, il enregistre l’intensité, la 
persistance ou la régularité de notre lecture, 
il nous rappelle (quand il a l’air trop neuf 
et intact) que nous ne l’avons pas encore lu.

le format du livre est déterminé par no-
tre anatomie. il peut y avoir de très grands 
livres, mais ils ont souvent une fonction 
documentaire ou décorative. le livre stan-
dard ne doit pas être plus petit qu’un pa-
quet de cigarettes et pas plus grand qu’un 
journal de format tabloïd. Sa taille dépend 
des dimensions de notre main, et celles-ci – 
jusqu’à présent du moins – n’ont pas changé 
malgré Bill gates.

Je me souviens de la première foire du 
livre à turin, où l’on avait réservé une gran-
de section pour les livres anciens (il semble 
que cette belle habitude se soit perdue en-
suite). Des écoliers venaient en visite, et j’ai 
vu beaucoup d’entre eux collés devant les 
vitrines où ils découvraient pour la première 
fois ce qu’était un vrai livre, pas un de ces 
carnets du kiosque de la gare, mais un livre 
avec tous les attributs au bon endroit. ils me 
rappelaient le barbare chez Borges, qui voit 
pour la première fois le chef-d’œuvre de l’art 

humain qu’est une ville. Devant ravenne, 
il tomba à genoux et devint romain. il me 
suffirait que les enfants de turin ramènent 
chez eux un sentiment exaltant, peut-être 
une piqûre de ver bienfaisante.

ah oui, j’oubliais : les piqûres de vers 
aussi font partie de la passion du biblio-
phile. toutes ne réduisent pas la valeur d’un 
livre. certaines, si elles n’affectent pas le 
texte, ressemblent à une délicate den telle 
aux fuseaux. J’avoue ici que je les aime  aussi. 
naturellement, je manifeste vis-à-vis du 
bouquiniste qui me vend le livre mécon-
tentement et répulsion pour faire baisser 
le prix. mais je le dis franchement : par 
amour pour un beau livre, on est prêt à 
toutes les bassesses.

Umberto Eco, né en 1932, enseigne la sé-
miotique à l’université de Bologne. Son œuvre 
étendue va de l’Histoire de la beauté jusqu’au 
roman Au nom de la rose, qui lui valut une cé-
lébrité mondiale. L’article ci-dessus a vu le jour 
à l’occasion de la publication de son livre Kunst 
des Bücherliebens, paru en allemand en 2009 
chez Karl Hanser Verlag, et ce n’est pas une lec-
ture très profitable que pour les bibliophiles.
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affairés ou démoraliser tout auteur sérieux. 
le mieux est d’ignorer ces statistiques.

on ne peut le nier : l’interaction trans-
nationale frénétique du Salon du livre est 
en quelque sorte une illusion. Dans les librai-
ries des pays européens, la plupart des offres 
viennent soit du pays, soit ont été traduites 
de l’anglais – l’anglais américain remportant 
nettement la palme.

Dans les pays dont la langue maternelle 
est déjà l’anglais, les choses sont encore pires. 
exception faite des auteurs classiques comme 
tolstoï, mann ou Balzac, la librairie moyenne 
en grande-Bretagne n’offre plus qu’un nom-
bre de plus en plus réduit de titres contem-
porains venus de l’étranger. Des exceptions 
comme, par exemple, le succès d’un certain 
polar suédois montrent la véritable dimension 
d’un potentiel en jachère.

Des ambassadeurs auxquels on prête 
peu d’attention

en France, où je vis depuis vingt ans, des 
romans italiens ou espagnols sont cités dans 
le cercle de mes amis, en même temps que 
les romans français, mais il s’agit toutefois, 
la plupart du temps, d’auteurs connus. la 
masse de belles-lettres européennes ne dé-
passe jamais la frontière de son pays respectif.

cela coûte cher de prendre un traducteur 
sous contrat (même si cet ambassadeur auquel 
on prête peu d’attention est notoirement sous-

chaque année, au Salon du livre de 
Francfort, règne un climat effré-
né de négociations et d’achats, un 

brouhaha bouillonnant né des papotages en-
tre lecteurs, agents littéraires et acteurs de la 
distribution dans chacun des immenses halls 
de foire, et, de temps à autre, on voit aussi 
un auteur à la mine plutôt déconcertée. il y a 
quelque chose dans l’air qui rend les partici-
pants au Salon un peu fous : on appelle cela  
« l’effet de Francfort ». par exemple, assez 
fous pour penser que chaque œuvre littéraire 
est essentielle pour contribuer à la société 
moderne. en-dehors du Salon, toutefois, la 
vie poursuit son cours habituel, la masse des 
européens préférant les images animées au 
défilé, très appliqué, du mot imprimé. un 
coup d’œil sur les statistiques suffit pour 
envoyer un souffle d’air glacé dans les halls 

au-delà du bureau politique la littérature nous permet 
d’envisager le monde sous un autre angle. nous nous 
glissons dans un caractère étranger et pouvons ainsi 
élargir notre capacité d’empathie, et peut-être même 
accroître notre tolérance. Quel rôle le livre joue-t-il dans 
l’identité de l’europe ? Quelles sont les liens qu’il peut 
susciter ? Adam Thorpe
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payé), et les éditeurs doivent pouvoir partir du 
principe que cet investissement vaut la peine, 
au moins à long terme.

les publications de ces courageux éditeurs 
britanniques qui osent franchir le pas (avec 
le soutien de subventions minimes), tels que 
Serpent’s tail ou Dedalus, ne font pas même 
les frais d’une critique dans les quotidiens 
ni dans les magazines (spécialisés) sérieux, 
dont la partie littéraire semble ne s’occuper 
que des habituels suspects et n’ouvre que très 
rarement de nouveaux horizons en europe ou 
ailleurs. le supplément littéraire du times 
représente ici une louable exception.

Bien entendu, une traduction est toujours 
un compromis, un verre opaque troublant 
la lumière pure de l’original : je connais ce 
sentiment grâce à ma lutte actuelle avec la 
traduction de madame Bovary de Flaubert. 
les temps sont révolus où nous apprenions le 
norvégien rien que pour pouvoir lire ibsen. 
le prix littéraire de l’union européenne, ré-
cemment créé pour douze écrivains de douze 
pays sélectionnés, aura vraiment atteint son 
effet lorsque les œuvres des lauréats auront 
ensuite été traduites dans d’autres langues 
euro péennes. mais comme le britannique 
gar dian n’a, jusqu’ici, même pas accordé 
une seule ligne au prix, il semblerait qu’il 
s‘agisse d’une nouvelle initiative de l’ue ne 
dépassant pas le seuil du désintérêt morose 
de ses citoyens.

peut-être qu’en ce qui concerne les livres, 
on observe avec méfiance des directives cen-
tralisées qui n’ont rien à voir avec l’acte de 
l’écriture. Écrire, au fond, est l’expression très 

personnelle d’une langue commune, mais 
qui n’est pas celle d’un continent commun. 
on se souvient de l’interdiction émise par 
l’union soviétique à l’encontre de pratique-
ment tout, sauf la littérature de ses républi-
ques socialistes. cependant, cette comparai-
son n’est pas équitable, puisque la littérature 
euro péenne actuelle est théoriquement libre 
et non censurée (bien que certains, naturelle-
ment, puissent argumenter que les compta-
bles des éditeurs pratiquent leur propre forme 
de censure).

néanmoins, face à l’aspect centralisateur 
de « bureau politique » de l’ue, qui ne se 
montre nulle part plus clairement que dans la 
politique agricole commune, étouffant dans 
l’œuf toute alternative à l’économie agricole 
chimique, et qui a mis dans un état épouvan-
table les sols, les cours d‘eau, la faune et la 
flore, nous devons rester sans cesse vigilants. 
en même temps, des entreprises de l’industrie 
chimique, telles que Bayer et ici, ont large-
ment profité de cette politique.

le fait qu’une politique littéraire com-
mune n’a jamais existé doit avoir quel-
que  chose à voir avec le droit à la liberté 
d’expression, bien que j’ignore pourquoi ce 
même argument n’est pas valable dans le do-
maine de l’agriculture, auquel on accorde une 
importance bien plus grande.

la littérature ne s’épanouit pas grâce à la 
similitude, mais grâce aux différences : c’est 
le plus grand cadeau de la littérature que de 
nous permettre de devenir quelqu’un d’autre, 
qui est en partie totalement différent de nous, 
et c’est la raison pour laquelle la poésie, le 
drame et les belles-lettres ont toujours été 
les premiers visés par toute tyrannie. la lit-
térature nous laisse voir le monde sous un 
tout autre angle, nous permet de nous glisser 
dans un autre caractère et, ainsi, d’amplifier 
notre sens de l’empathie et peut-être même 
notre tolérance.

les temps sont révolus où nous 
apprenions le norvégien rien que 
pour pouvoir lire ibsen 
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comparaison. les différences entre les États 
y sont aussi grandes qu’entre les nations euro-
péennes (y compris la disparité entre nord et 
sud ou ouest et est), mais un écrivain amé-
ricain écrit en premier lieu sur l’amérique, 
au lieu d’écrire sur la californie ou le maine 
– peu importe à quel point les particulari-
tés d’une région précise influencent chaque 
œuvre.

Feu mon bon ami, Frederick Busch, était 
un romancier américain et bien qu’il soit vo-
lontiers retourné à ses racines « en europe » et 
qu’il ait parfaitement su que je possède deux 
nationalités, la britannique et la française (je 
suis né de parents britanniques à paris et je 
vis en France), je n’étais pas à ses yeux un ro-
mancier « européen », mais « anglais ».

les États-unis d’amérique ont bâti leur 
identité en s’appuyant sur la valeur émo-
tionnelle et symbolique de la patria – de 
laquelle les immigrants de diverses nations 
puisaient (et continuent à puiser) leur sen-
timent d’appartenance à ce continent im-
mense, qui venait juste d’être conquis. pour 
chaque écrivain américain, c’est la caisse de 
résonance commune, peu importe l’attitude 
qu’ils adoptent vis-à-vis de leur pays, qu’elle 
soit critique, favorable ou réservée. Bizarre-
ment, il s’agit d’une construction relative-
ment récente, un peu superficielle et même 
quelque peu artificielle, mais qui s’avère être 
d’une puissance redoutable.

Si l’europe fait fonction de caisse de ré-
sonance pour les écrivains du continent, cela 
n’aura rien de triomphal, mais de profond et 
de tragique. c’est la résonance d’un ton de 
basse, racontant la longue histoire d’acquis 
extraordinaires et d’échecs catastrophiques, 
de réglages démocratiques minutieux et de 
conquêtes brutales. l’union européenne est 
née de la nécessité de ne pas renouveler de 
tels désastres (qui se manifestaient la plupart 
du temps par des guerres et des massacres), 

le grand poète moderniste Fernando 
 pessoa, par exemple, ne m’a pas seulement 
appris ce que cela signifie d’être portugais, 
mais aussi l’anonymat et l’humanité. peut-
être que le roman les anges, Violeta, de Dul-
ce maria cardoso, qui a remporté le prix de 
la littérature européenne, produira un effet 
similaire.

or donc, lorsque la littérature euro-
péenne est une collection multilingue de 
différences, la question-clef qui se pose est 
de savoir si la désignation « européen », qui 
a tant d’importance pour une coupe de foot-
ball, possède une vertu unificatrice, ou si ce 
n’est qu’une phrase, qu’un moyen pratique 
pour empêcher qu’un bon nombre de billes 
multicolores ne s’éparpille dans tous les sens 
sur le sol. Se poserait-on la même question à 
propos de la littérature du commonwealth, 
qui est l’objet de nombreuses anthologies et 
d’études critiques, et dont les œuvres ont rem-
porté de nombreux prix ? comment une telle 
définition pourrait-elle s’appliquer à la litté-
rature « hispanique » ?

Camerounais malgré tout

le prix cévennes de littérature, flambant 
neuf, est une tentative louable pour encoura-
ger l’intégration littéraire grâce à un prix pour 
le meilleur roman de l’année. cela va bien 
entendu de soi que ce roman doit toutefois 
être déjà sorti en français : et comme on sait 
combien la plupart des éditeurs français sont 
prudents, il n’y aura que très peu de surprises. 
et qu’en est-il de tous les écrivains extra-eu-
ropéens qui vivent en europe, y publient, et 
même écrivent sur l’europe, tout en restant 
cependant des américains, des camerounais 
ou des chinois ?

Si l’on y réf léchit bien, les États-unis 
se prêtent parfaitement à une intéressante 
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damnée à se faner.
cette situation est désastreuse, car les 

diffé rences évoquées plus haut recèlent 
tout autant de potentiel de tragédie que 
d’édification ; néanmoins, malgré tous les 
efforts louables et nécessaires, ni Bruxelles ni 
Strasbourg n’ont réussi à livrer l’inspiration 
ne serait-ce que d’une seule ligne admirable 
de la littérature – pas même par raillerie et 
dérision – malgré l’opinion de John Keats 
que je partage : « poetry makes everything 
interesting » (la poésie rend tout intéressant).

peut-être est-ce la tâche des initiatives ré-
gionales, telles que « Vilecina international 
literary Festival » en Slovénie, qui publie le 
Vilecina almanac (avec des contributions de 
vingt-cinq auteurs qui ne sont pas tous ori-
ginaires de l’europe centrale), de grignoter 
l’étroitesse d’esprit des différents États – 
même s’il est probable que cet événement, lui 
aussi, ne soit pas mentionné par le guardian.

ma propre prose était, ces derniers temps, 
sciemment européenne, ce qui résulte da-
vantage de circonstances personnelles et du 
souhait de secouer l’étroitesse post-impéria-
liste britannique. Dans mon cinquième ro-
man, par exemple, no telling (cape, 2003), 
dont le héros est un élève français, et qui se 
passe dans une lugubre banlieue parisienne 
des années 1960, n’intervient absolument 
aucun personnage anglais.

Je me suis servi de ma double nationalité 
pour faire du livre une fenêtre, à travers la-
quelle on regarde sans compromis une au-
tre culture. malgré de nombreuses critiques 
positives, le livre s’est mal vendu, tandis que 
l’édition en néerlandais atteignait des chif-
fres de vente un peu plus élevés. mon lecteur 
était d’avis que le roman aurait pu devenir 
un best-seller… s’il s’était déroulé en irlande 
et pas en France. les lecteurs britanniques 
préfèrent s’imaginer la France plutôt sous un 
angle pittoresque et paradisiaque, comme but 

et d’éviter à l’avenir la souffrance, la peine et 
l’épuisement qui les accompagnaient.  

toutefois, pour la littérature, c’est la dé-
faillance humaine qui est bien plus inté-
ressante que son empêchement – nous, les 
écrivains, nous cheminons tous à l’ombre de 
l’orestie et dénichons toujours davantage 
de racines dans les débats philosophiques de 
l’agora d’athènes et les votes sur la colline 
de pnyx.

lorsque, à de nombreuses occasions, 
s’empare de moi pendant un moment le sen-
timent d’être un européen, cela ne va pas 
seulement de pair avec le sentiment d’une 
agréable appartenance ou même d’une atti-
rance, mais aussi avec le frisson et l’angoisse 
d’un étourdissement latent, avec de la fierté 
mêlée à un affreux sentiment de culpabilité. 
tandis que l’humanité se trouve confrontée 
aux conséquences de son avidité sans fin en 
raison du changement climatique catastro-
phique, cela se passe, au fond, avec le senti-
ment que son origine progressive est venue 
d’europe.

l’unité politique actuelle de l’ue, au lieu 
d’être émotionnelle, équivaut – il faut bien 
l’admettre – à l’attitude querelleuse, prête 
aux compromis d’une grande famille plutôt 
ennuyeuse. les moyens employés sont bu-
reaucratiques, et les directives et règlements 
innombrables. Dans l’air vicié des commis-
sions, la fleur fragile de la littérature est con-

nous, les écrivains, nous chemi-
nons tous à l’ombre de l’orestie 
et dénichons toujours davantage 
de racines dans les débats philoso-
phiques de l’agora d’athènes et les 
votes sur la colline de pnyx
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la dictature nazie relevait bien moins de sa 
(courte) durée que de ses conséquences. Dans 
mon cas, les effets désastreux sur ma propre 
famille, autant que sur la famille polonaise 
de religion juive de ma femme.

ma fougueuse plaidoirie de défense le fit 
réfléchir. Je crois que ce soir-là s’est opéré une 
toute petite soudure au chalumeau – ou tout 
au moins au fer à souder. au moins avions-
nous compris tous deux la portée de la sen-
sibilité interculturelle.

et, pour finir, Between each Breath 
(2007) traite explicitement de la façon dont 
la soi-disant « vieille europe » affronte alors la 
 « nouvelle europe » de l’ancien bloc commu-
niste. un compositeur anglais d’âge moyen, 
heureux en ménage, s’éprend d’une étudiante 
estonienne et ne se rend pas compte des con-
séquences. les différences ont, dans ce cas, 
des suites fatales, disons même tragiques, en 
partie à cause de l’incompréhension mutu-
elle, camouflée sous les trompeuses appa-
rences d’une tolérance bien intentionnée (j’en 
ai profité pour brosser un tableau satirique 
des années grasses et imbues d’elles-mêmes 
du gouvernement de tony Blair).

ce roman a été traduit en estonien. les 
estoniens étaient apparemment fascinés par 
l’idée de découvrir leur pays au travers des 
yeux d’un étranger. eux, les habitants d’une 
petite et modeste nation, étaient étonnés que 
quelqu’un veuille se pencher sur eux, et en re-
tour, je fus surpris par leur modestie, quand 
on pense que l’estonie est l’un des plus an-
ciens et des plus fiers membres de l’europe, 

de voyage et comme refuge.
curieusement, no telling n’a encore trou-

vé jusqu’à présent aucun éditeur français. les 
maisons d’édition françaises s’intéressent en 
général à des romans britanniques qui, soit 
renforcent les idées préconçues sur la grande-
Bretagne, soit les répètent. c’est pourquoi 
la littérature de l’europe qui est réellement 
traduite ne joue pas forcément un rôle de 
 pionnière dans la compréhension mutuelle 
ou pour faire naître une autre image de l’autre 
nation, mais, au contraire, pour répondre 
à la nécessité de bons chiffres de vente, elle 
renforce encore les vieux clichés : la mélan-
colie des Suédois, le traumatisme polonais, 
la  sexualité française. pour le lecteur britan-
nique moyen, michel houellebecq est le sum-
mum bonum des belles-lettres françaises con-
temporaines.

par mon neveu allemand (fils de mon 
demi-frère, qui a un parent belge) et au tra-
vers du vécu de mon père en tant que soldat 
durant la dernière guerre mondiale, j’ai des 
accointances avec l’allemagne. mon livre, 
the rules of perspective (2005), se déroule 
pendant le bombardement d’une ville alle-
mande en 1944. l’action se partage entre les 
employés du musée d’art municipal qui sont 
en quête d’un abri et un officier d’infanterie 
américain qui, le lendemain, trébuche dans 
les ruines sur les cadavres calcinés de toutes 
ces personnes, dont les voix traversent le ro-
man du début à la fin.

tandis que je travaillais sur le roman, j’ai 
visité Berlin et j’ai été violemment pris à partie 
par un jeune employé de musée qui était en 
colère qu’une fois encore, un anglais se con-
centre sur les quelques années de dictature 
nazie, laissant totalement de côté les siècles 
d’histoire allemande « tout à fait normale ». 
ce fut un exemple édifiant du danger qu’il 
peut y avoir à oser sortir de ses propres fron-
tières. Je lui répondis que l’importance de 

ni Bruxelles ni Strasbourg n’ont 
réussi à livrer l’inspiration ne 
serait-ce que d’une seule ligne 
admirable de la littérature 
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autant en faire un club exclusif. J’ai rencontré 
récemment une traductrice de l’ue, pous-
sée au désespoir par les détails insignifiants 
et soporifiques d’interminables conférences, 
mémorandums et rapports, pour la traduc-
tion desquels – de l’anglais vers le français 
– elle était payée : si rien qu’une fraction des 
immenses sommes dont dispose l’ue était 
attribuée à la littérature sous forme de sub-
ventions généreuses pour des publications et 
des bourses de traductions d’un montant ac-
ceptable, au lieu de créer toujours davantage 
de prix, dont il existe déjà plus qu’assez, ce 
roman estonien aurait une plus grande chan-
ce d’apparaître dans une librairie  grecque, 
slovène, belge (ou même britannique), et la 
différence serait alors célébrée comme un 
 volet d’une aventure commune.

Adam Thorpe, né en 1956 à Paris, est poète, 
écrivain, et dramaturge. Il a grandi en Inde, au Ca-
meroun et en Angleterre et vit en France. Après 
l’obtention de ses diplômes à Oxford en 1979, il a 
fondé une compagnie théâtrale pour effectuer des 
tournées à travers les villages et dans les écoles. Il a 
remporté de nombreux prix et récompenses. Ses 
dernières parutions sont les nouvelles Is this the 
Way You Said (2006), le recueil de poèmes Birds 
with a Broken Wing (2007), ainsi que les romans The 
 Standing Pool (2008) et Hodd (2009).

qui fut beaucoup maltraité sur le plan his-
torique. De cette manière, j’ai énormément 
appris grâce à ce roman, moins pendant 
l’écriture en elle-même que par ses réper-
cussions  interculturelles.

personne ne peut nier que seul un fragile 
consensus de l’ue nous sépare probablement 
des vieux cauchemars, quand on pense que 
son élasticité ne résulte quasiment que du 
nombre et de la complexité de chacun des fils 
convergeant dans la communauté.

mais ce sont aussi, précisément, ces 
 vieux cauchemars qui nous définissent en 
tant qu’européens : c’est une part de notre 
patrimoine commun, de notre culpabilité. 
l’europe ne contrôle plus ses frontières, il 
est vrai, dans le sens habituel de douanes et 
de taxes, mais les frontières existent toujours. 
pour la littérature, les frontières linguistiques 
peuvent s’avérer tout bonnement insurmon-
tables. essayez donc, dans une librairie grec-
que, de trouver un roman estonien entre les 
piles de livres de l’américain Dan Brown et 
de l’anglaise J. K. rowling, ou inversement. 
cependant une nation ne sera pas définie que 
par la façon dont elle se perçoit elle-même, 
mais aussi par la façon dont elle est perçue de 
l’extérieur, et dont elle voit les autres. c’est 
pourquoi ma suggestion, pour que la litté-
rature européenne joue un véritable rôle au 
sein de l’europe (sans parler de son rôle à 
l’extérieur de l’union), serait de mettre en 
valeur les disparités au lieu d’encourager le 
nivellement, tandis qu’elle montrerait, à un 
niveau plus profond, que nous ne sommes 
tous que des êtres humains dont les névroses, 
les souhaits et les soucis se ressemblent.

même si, en ce moment, l’unité politique 
et bureaucratique importe peu pour la percep-
tion plus profonde de l’écrivain d’un « être 
européen », cette même structure unifiante 
pourrait faire davantage afin de soutenir un 
littérature vraiment européenne, sans pour 
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l’idée de faire partie des derniers témoins 
survivants d’une culture du livre et de la 
lecture qui fait naufrage, on déplore depuis 
maintenant une bonne dizaine d’années la 
fin d’une ère. mais ces scénarios sont le plus 
souvent avancés sans évidence empirique.

assurément, on ne peut ignorer que la 
culture du livre et de la lecture qui se trouve 
au milieu est en proie à des changements 
massifs. mais le changement ne doit pas 
forcément signifier « fin » ou « naufrage ». 
Dans ce qui suit, on tentera donc, en sui-
vant quelques lignes de repère, de décrire 
sur la base d’évidences empiriques le  statu 
quo ainsi que les tendances de la culture 
du livre qui se dessinent.

« a book is a non-periodical printed pu-
blication of at least 49 pages, exclusive of 
the cover pages, published in the country 
and made available to the public », telle 
est la Standard Definition de l’uneSco 
en date du 19 novembre 1964. le meyers 
großes universallexikon en 15 volumes ne 
voit pas les choses différemment : « ensem-
ble de plusieurs pages imprimées, écrites ou 
blanches, réunies dans une reliure ». cet-
te conception fait autorité depuis le XiXe 
siècle, sans changements notoires. Dans le 
dictionnaire des frères grimm, il est dit : 
« plusieurs feuilles forment un livre ; je me 
suis fabriqué un livre dans lequel j’inscris 
toutes les dépenses ; écris cela pour mémoire 
dans un livre ». le Dictionnaire de la lan-

Quelle place occupe aujourd’hui 
encore le bien culturel « livre » 
dans notre société ? Quelle est 

l’importance du droit d’auteur ? Quel est 
le rôle des éditions et du commerce dans 
l’évolution actuelle ? Dans les débats sur les 
tendances et les évolutions, des questions 
comme celles-ci sont toujours le point de 
départ de thèses pessimistes.

il est par exemple question de la me-
nace qu’exercent, pour l’ensemble de la cul-
ture, la digitalisation et l’érosion du droit 
d’auteur, l’homogénéisation et le nivelle-
ment par le bas de l’offre, menace due à 
la pression concurrentielle surpuissante de 
best-sellers issus de l’espace anglophone et 
de la prédominance de quelques groupes 
anglo-saxons.

Dans un véritable « délicieux frisson » à 

un délicieux frisson les pages imprimées font de plus 
en plus place aux formats médiatiques digitaux. les 
petites éditions ont du mal à s’affirmer face aux grands 
groupes éditoriaux. mais il est prématuré de déduire 
de ces évolutions le naufrage prochain du bien culturel 
écrit. l’auteur a de l’espoir. Rüdiger Wischenbart
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gue Française de littré, en 1869, définit le 
livre comme un « assemblage d’un assez 
grand nombre de feuilles portant des si-
gnes destinés à être lus », tandis qu’un  siècle 
plus tard, le populaire petit robert, dans 
l’édition de 1968, définit le livre comme 
une « réunion de plusieurs cahiers de pages 
manuscrites ou imprimées. »

ce que les définitions soulignent cons-
tamment à propos du livre est qu’il doit être 
fini, avoir un volume minimum déterminé 
et une dimension publique (« made availa-
ble to the public »). l’existence d’un auteur 
transparaît aussi de temps en temps, même 
si ce n’est pas toujours le cas.

toutefois, il n’est pas fait mention de 
la valeur culturelle singulière du « livre » 
comme format médiatique par exemple, ou 
de ces instruments multiples qui ont été 
introduits dans de nombreux pays euro-
péens pour sa protection particulière – que 
ce soit légalement, comme le droit d’auteur, 
ou matériellement, comme le prix de vente 
unique. c’est d’autant plus remarquable 
que les auteurs de ces définitions – que ce 
soit à l’uneSco ou dans les rédactions 
des dictionnaires – étaient généralement 
des personnes auxquelles l’argumentation 
sur les particularités du livre en format mé-
diatique était familière.

en outre, toutes ces définitions pour-
raient aussi convenir pour décrire les livres 
digitaux (« e-Books »), puisque, justement, 
elles n’ont pas besoin de prendre pour base 
les détails du format actuel du livre. au con-
traire, elles sont largement neutres sur le plan 
des médias et ouvertes aux innovations. 

Un important réservoir 
de connaissances

pour les livres - le réservoir de connais-
sances qui est peut-être toujours le plus im-

portant - même dans un présent de plus en 
plus digital, la globalisation au sens actuel 
a commencé il y a tout juste dix ans. au 
printemps 1998, le groupe Bertelsmann 
annonça la reprise de random house, la 
plus importante édition grand public des 
États-unis. l’idée de l’ancien président 
thomas middlehoff, aujourd’hui limo-
gé, était d’organiser la représentation de 
l’opéra turandot à pékin dans une distri-
bution de renommée internationale. les 
enregistrements musicaux comme télévi-
sés devaient être commercialisés au niveau 
mondial par la section musique et tV du 
groupe et, en même temps, un somptueux 
ouvrage d’accompagnement sur les éditions 
du groupe devait être vendu dans de nom-
breuses langues, tandis que les magazines 
de luxe de l’empire en rendraient compte 
– le tout devant être dirigé depuis güters-
loh, en Westphalie. mais ce projet n’a pas 
abouti.

en allemagne, avec quelques restric-
tions cependant, mais aussi en France, 
le paysage éditorial est toujours porté de 
bout en bout par des entreprises de taille 
moyenne. et même si l’on risque un coup 
d’œil global, on s’aperçoit rapidement qu’au 
niveau mondial, l’industrie du livre est do-
minée par l’europe. au cours des dix der-
nières années, random house aux États-
unis, profondément intégré désormais dans 
le groupe Bertelsmann, et hachette, qui 
appartient au groupe lagardère, rivalisent 
pour être en tête. l’un et l’autre sont du reste 
des  groupes dirigés par des familles pro-
priétaires. il en est de même pour monda-
dori, Bonnier et, récemment, planeta, qui 
s’apprête à avaler le numéro deux français, 
editis, si bien que c’est un nouveau groupe 
européen qui grandit, et qui domine claire-
ment dès maintenant le marché hispano-
phone interna tional.
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Booker prize. les 27 autres auteurs écri-
vaient exclusivement, il est vrai, dans les 
langues européennes principales et le por-
tugais brésilien (paulo coelho). aucun 
roman n’y figurait dont la langue origi-
nale était extra-européenne ou simplement 
d’europe  centrale ou de l’est.

Si l’on examine de plus près les édi-
tions qui présentent ces auteurs à succès, 
on découvre deux choses : que les grands 
groupes d’éditions ont certes leurs points 
forts, comme Ken Follett par exemple, par-
mi les auteurs dont les droits de traduction 
inter nationaux sont très systématiquement 
transmis aux filiales du groupe, de plus en 
plus souvent aussi avec des dates de paru-
tions synchrones au niveau international.

mais, pour beaucoup d’auteurs de poin-
te et leurs œuvres, les éditions indépen-
dantes jouent courageusement le premier 
rôle. ce fut le cas dernièrement par exemple 
de Khaled hosseini, qui pourvoyait à un 
bon chiffre d’affaires en grande-Bretagne 
pour Bloomsbury, l’éditeur de harry pot-
ter, ou Stieg larsson, publié dans le midi de 
la France par actes Sud. un autre exemple 
du rôle significatif des éditions indépen-
dantes est tout simplement le surprenant 
succès européen de l’année 2008, le ro-
man aussi drôle que dérangeant de muriel 
 Barbery, L’ élégance du hérisson, paru chez 
gallimard.

Somme toute, la puissance de pénétra-
tion des groupes est une affaire ambigüe. 
Évidemment, la dernière décennie a apporté 

un an avant que Bertelsmann tende la 
main par-delà l’atlantique, il y avait eu le 
triomphe peut-être bien plus remarquable 
d’un roman simple en soi, le Dieu des pe-
tits riens d’arundathi roy, auteure origi-
naire du Kerala, au sud de l’inde. en un 
an, le livre qui raconte une opulente his-
toire villageoise, s’est trouvé sur la liste des 
best-sellers de l’allemagne à l’argentine. 
 Derrière  cette success story mondiale, et 
surtout aussi son déroulement en accéléré, 
ouvrant des dimensions tout à fait nou-
velles d’une littérature globale, on trouvait 
au centre, en tant qu’organisateurs et pla-
teformes, une agence londonienne, ainsi 
que les  rouages bien huilés du marché des 
droits interna tionaux, avec ses places bour-
sières à Francfort et à londres. ici aussi, une 
 machinerie extrêmement efficace, certes, 
a vu le jour – les agences et les agents lit-
téraires –, mais rien ne serait plus absurde 
que de s’imaginer pour autant l’économie 
globale du livre comme une usine d´uni-
formisation de la culture, soutenue par 
quelques grands acteurs et groupes.

pour l’année 2008, nous avons récem-
ment dépouillé neuf marchés internatio-
naux principaux sur la base des listes de 
best-sellers du top 10  (États-unis, gran-
de-Bretagne, France, allemagne, espagne, 
italie, Suède, pays-Bas et chine), et nous 
avons découvert que seuls cinq auteurs ont 
pu se hisser en tête des best-sellers dans 
quatre pays ou plus (Khaled hosseini, Stieg 
larssen, Ken Follett et John grisham).

pour les douze mois entre avril 2008 
et mars 2009, nous avons analysé selon 
le même système les 40 auteurs de belles- 
lettres qui ont eu le plus de succès, et trouvé 
que seuls 13 d’entre eux écrivent en anglais, 
parmi lesquels Khaled hosseini, d’origine 
afghane, l’irlandaise cecelia ahern, et 
l’indien aravind adiga, lauréat du man 

même si l’on risque un coup d’œil 
global, on s’aperçoit rapidement 
qu’au niveau mondial, l’industrie 
du livre est dominée par l’europe 
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petits que leur réputation. pour un examen 
plus détaillé, il est judicieux de regarder mi-
nutieusement pour l’allemagne les douze 
plus grands groupes d’éditions. ensemble, 
ils réalisent un chiffre d’affaires de 3,1 mil-
liards d’euros (2008). on ne peut estimer 
que très grossièrement à quelle proportion 
du marché allemand total de 9,5 milliards 
d’euros  cela correspond, car il faut prendre 
en compte les rabais que les éditions accor-
dent au commerce, s’élevant le plus souvent, 
pour les livres, à environ 50 pour cent. mais 
pour la science, l’éducation et l’information 
spécialisée, il existe des barèmes de diffu-
sion tout à fait différents et variés, qui re-
présentent la moitié du chiffre d’affaires des 
douze plus grandes entreprises éditoriales.

Seules cinq des 12 éditions de tête 
sont actives en premier lieu sur le mar-
ché dans le domaine du livre en général 
(belles-lettres, livre spécialisé, livre pour 
enfants, littérature de voyage, etc.) : ran-
dom house, les éditions du groupe holtz-
brinck,  Weltbild, mairDumont et, en-
fin, les éditions du  groupe Bonnier. Dans 
l’ensemble, les  groupes éditoriaux de tête 
dans les domaines cités (regroupés sous le 
terme « trade » en anglais) réalisent exacte-
ment un milliard de chiffre d’affaires par 
an dans l’espace germanophone. toujours 
est-il que cela ne ressemble en rien à une 
machinerie industrielle homogénéisant le 
morcellement et la diversité des cultures.

l’image classique de la multiplicité des 
livres est celle de la bibliothèque, avec sa 
quantité absolument incalculable de vo-
lumes. chacun en soi semble être un tout 
isolé, et pourtant, ils sont tous reliés par le 
classement systématique du catalogage des 
réserves. ils le sont également par les rela-
tions, moins évidentes parce qu’invisibles, 
qui se tissent finement par l’intermédiaire 
du réseau de connaissances entre eux et 

des bouleversements énormes, comme pour-
raient l’exposer, par exemple, de nombreuses 
anecdotes ou d’histoires de cas mûrement 
réfléchies, les collaborateurs d’éditions in-
dépendantes, chez hanser et Suhrkamp 
en allemagne, gallimard ou actes Sud en 
France, ou même leurs collègues sur des mar-
chés plus petits, au Danemark ou en Slové-
nie, en Suède ou en autriche.

les risques que doivent encourir les 
 petites ou moyennes éditions avec leurs 
choix de titres ont considérablement aug-
menté, à la fois en raison des acomptes de 
plus en plus élevés et aussi des transforma-
tions complexes du marché.

Des histoires de cas mûrement 
réfléchies 

avec leur performance auprès du public 
de lecteurs et des médias, les quelques titres 
vraiment en tête – et leurs auteurs – déter-
minent presque entièrement, et cela saison 
après saison, du succès et de l’échec, de la 
prospérité ou de la ruine d’entreprises édito-
riales entières. pendant ce temps, la robuste 
section intermédiaire est visiblement me-
nacée d’effondrement. les tirages moyens 
qui s’élevaient à  10  000 ou 15 000 exem-
plaires pour un  premier roman solide sont 
tombés en moyenne de façon draconienne 
à 3 000 ou 5 000, et ceci avec un nombre 
toujours croissant de nouvelles parutions et 
de rendus, c’est-à-dire les livres retournés au 
bout de quelques mois par les libraires par-
ce qu’ils n’ont pas été écoulés assez rapide-
ment. les groupes éditoriaux travaillent ici 
avec des masses et des volumes, ils occupent 
une position plus forte dans un commerce 
de plus en plus concentré, allant souvent 
de pair avec des rabais plus avantageux et 
un emplacement vedette dans les magasins.

mais au fond, les géants sont bien plus 
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prometteuse – de private equity Funds, 
notamment pour l’information spécialisée, 
considérée comme lucrative, ont conduit en 
quelques années à une refonte complète de 
larges secteurs de l’industrie internationale 
de l’édition.

par ailleurs, dès aujourd’hui, dans deux 
de ces trois domaines – l’information spécia-
lisée et l’éducation –, la chaîne d’exploitation 
digitale est la règle, et non plus la niche. 
Des groupes comme thomson font de la 
réclame auprès d’investisseurs en leur affir-
mant qu’ils peuvent tirer plus de 80 pour 
cent de leurs transactions et de leurs recettes 
des produits digitaux. la plupart du temps, 
un changement tout aussi fondamental du 
modèle commercial accompagne le passage 
du livre au produit digital, à savoir qu’au lieu 
du titre isolé ou de séries uniques, on impose 
le plus possible des modèles d’abonnement, 
car ceux-ci promettent des recettes beau-
coup plus constantes et donc plus facilement 
calculables.

cette évolution n’atteint que petit à petit 
le domaine bien plus conservateur et plus 
fragmenté du « trade ». les éditions ont 
résisté de diverses manières à des change-
ments rapides. mais la pression augmente. 
car, d’une part, les habitudes du public 
changent, les lecteurs utilisant différents 
« screens » – de l’ordinateur au téléphone 
portable – dans différents registres du quo-
tidien comme inter face naturelle pour abor-
der l’information, la distraction et l’échange 
culturel. D’autre part, la pression des coûts 
augmente, et la crise économique actuelle, 
comme nombre de crises dans le passé,  risque 
de devenir un puissant générateur de chan-
gements et de bouleversements.

Que la digitalisation porte atteinte à la 
diversité des publications n’est cependant 
pas une conséquence inévitable de ces évo-
lutions. ce sont plutôt des ajustements dans 

les usagers de la bibliothèque, les lecteurs.
mais l’image de la bibliothèque repré-

sente aussi l’espace clos et hautement spécia-
lisé des livres, et celui-ci commence de fait 
à se décomposer sous nos yeux. il est toute-
fois un peu simpliste de proclamer d’emblée, 
comme l’ont fait par exemple en dernier lieu 
les initiateurs de l’« appel de heidelberg » : 
« notre culture est en danger . » 

la digitalisation, non seulement de cer-
tains titres, mais, ce qui est bien plus impor-
tant, de l’ensemble du système complet de 
coût initial, de diffusion et d’exploitation 
qui entoure le livre est certainement une 
force de réorganisation d’une puissance 
énorme. mais il est pour le moins douteux 
que cela retienne les auteurs de demain 
d’écrire leurs prochains roman, essai ou 
volume de poèmes.

ce qui s’est déjà décomposé aujourd’hui, 
de façon irréversible, c’est l’espace homo-
gène du livre comme format médiatique 
pour le traitement et la transmission de 
stocks de connaissances complexes. au 
cours des dix dernières années, et avec une 
dynamique particulière débutée ces cinq 
ans dernières environ, trois segments se sont 
différenciés les uns par rapport aux autres 
parmi les plus grands groupes d’éditions 
internationaux : l’information spéciali-
sée (dans laquelle on peut ranger aussi de 
larges parts des publications scientifiques), 
l’éducation (ce qui ne comprend pas que 
des supports d’enseignement, mais aussi 
surtout des méthodes de tests standardi-
sées), et finalement le « trade », c’est-à-dire 
ce que nous associons traditionnellement 
aux éditions de livres.

les restructurations, les déplacements 
de grandes unités d’entreprises qui, parti-
culièrement dans le domaine culturel, ont 
été détachées des groupes d’éditions impor-
tants, ainsi que l’ouverture – souvent peu 
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de domaines du savoir, on attend même 
par-dessus le marché des auteurs que, tout 
en renonçant à des honoraires, ils procu-
rent eux-mêmes des moyens de fabrication 
et de diffusion de leurs œuvres. pour les 
auteurs, la rentabilité n’apparaît la plu-
part du temps que par des biais comme 
l’acquisition d’une réputation, la mise en 
avant et l’autopromotion. Dans ces do-
maines, la culture du livre s’est déjà rap-
prochée aujourd’hui de la production mu-
sicale, où, pour de nombreux musiciens, la 
publication d’un support sonore est égale-
ment un support promotionnel et non pas, 
en premier lieu, une source de revenus.

ce qui, par contre, ne change pas 
 beaucoup, est le fait que les livres sont écrits 
et publiés tout autant dans une diversité de 
contenu que, considérablement étendus par 
les options digitales, dans les formats 
médiatiques les plus variés. en tant que 
« format le plus universel et le plus usuel 
pour l’échange d’idées et de savoir com-
plexe  », le livre semble être – à l’avenir 
aussi – indispensable et efficace.

ce qui se dessine cependant est une au-
tre fragmentation de l’espace autrefois clos 
de la bibliothèque. après la démarcation 
des livres habituels par rapport aux stocks 
de connaissances spécialisées déjà digita-
lisées, beaucoup de choses indiquent que 
désormais, dans la vaste parenthèse du livre 
traditionnel, des segments commerciale-
ment exploitables vont se détacher des mo-
dèles extrêmement importants sur le plan 
culturel , mais de moins en moins dirigés 
sur le profit et sur les revenus des auteurs. 
la mise en valeur de cette diversité – de 
contenu et de support – est peut-être la clé 
la plus importante pour l’exploitation fu-
ture des livres dans ces circonstances aussi 
complexes que chaotiques. c’est pourquoi 
la controverse publique autour du mono-

le commerce traditionnel du livre qui opè-
rent dès maintenant des décalages considé-
rables. Deux tendances de base se renfor-
cent ici réciproquement :
–  d’un côté, l’écart entre le nombre an-

nuel toujours croissant de nouvelles pa-
rutions et les tirages moyens en baisse 
continue à se creuser ;

–  de l’autre côté, les moyens de distribu-
tion et le développement des rabais 
pour les titres et les éditions qui ont 
une puissance minime sur le marché ;

–  ce sont souvent les véhicules principaux 
de la diversité – représentent des seuils 
de plus en plus élevés pour accéder au 
marché.
Dès maintenant, même dans des édi-

tions professionnelles, des traductions litté-
raires de langues moins présentes, des  essais 
et documents culturels et de sciences hu-
maines, des titres d’éducation locale et des 
livres pour enfants, et des travaux artis-
tiques qui vont au-delà du courant général 
sont de plus en plus publiés en marge des 
critères de production culturelle, orientée 
vers l’économie de marché. au lieu de cela, 
beaucoup d’éditions très renommées 
avouent franchement, depuis longtemps, 
qu’elles ne mettent à leur programme cer-
taines traductions de littérature moins ac-
cessible que si les frais de traduction sont 
couverts par des subventions.

Écrire sans honoraires

À quelques exceptions près, dans les 
 sciences humaines, les auteurs de écrivent 
et publient sans honoraires. Dans beau coup 

au fond, les géants sont bien plus 
petits que leur réputation
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des repères d’orientation importants, mais 
perdront bientôt leur rôle de seuls détermi-
nants. la diversité du livre se ref lète dans 
une diversité des lecteurs et leurs différents 
modes d’usage. Si, à ce propos, on revient 
aux maigres définitions du livre, qu’on le 
libère des inutiles surélévation et surcharge 
symbolique, c’est sa rationalité éprouvée qui 
réapparaît rapidement, esquissant, par-là-
même, le contour d’un avenir convenable.

Rüdiger Wischenbart, né en 1956 à Graz, tra-
vaille comme consultant et propriétaire de Con-
tent and Consulting à Vienne, ayant pour 
activités centrales la culture internationale, les 
médias et le livre. Il réalise le Global Ranking 
of the Publishing Industry, réactualisé chaque 
 année, explore les best-sellers internationaux 
pour un réseau de magazines spécialisés et con-
seille les foires internationales du livre. Récem-
ment, il a publié le Diversity Report 2008 sur les 
tendances et les évolutions des traductions en 
Europe. Pour en savoir plus, 
www.wischenbart.com ainsi que son blog 
www.booklab.info.

pole de google sur le catalogage et d’une 
protection légale, à la fois sur les accès et 
le pouvoir de disposer de la multiplicité 
des contenus, est certainement la bonne 
discussion au bon moment. mais c’est une 
absurdité de  caricaturer simplement google 
comme un molosse qui engloutirait toute 
liberté du livre et de la culture, tant qu’il 
n’existe pas de modèles alternatifs pour or-
ganiser un  accès et une vue d’ensemble, 
un classement et une diffusion dans un 
monde digitalisé et fragmenté des livres 
les plus divers. avec des appels angoissés, 
on ne fait que créer un croquemitaine in-
sensé qui n’ouvre de perspectives ni pour 
les auteurs, ni pour leurs éditions.

en même temps, il est de plus en plus 
clair qu’une régulation établie et universelle 
qui ne prend pour base que les auteurs ne 
va pas assez loin. ce n’est pas le grignotage 
des droits d’auteurs, la piraterie, les forma-
tions de monopoles ou, au contraire, une 
 mentalité rapace de gratuité qui se trou vent 
être des forces porteuses dans les évolu-
tions actuelles, mais un cocktail compli-
qué, constitué de possibilités nouvelles de 
production et de vente, d’habitudes cultu-
relles transformées et de déséquilibres entre 
des auteurs et des œuvres qui connaissent 
un énorme succès commercial vis-à-vis de 
ceux qui cherchent le succès dans le détour 
fourni par d’autres moyens de stimulation 
et de reconnaissance. 

À partir de l’espace clos de la bibliothè-
que est né un terrain ouvert sur de nom-
breux côtés, souvent confus aussi, dans 
 lequel les anciens bâtiments fermés seront 
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entre-temps, est devenu la source préférée 
d’information. l’effervescence quotidienne 
actuelle ne favorise plus souvent la pause 
dont on a besoin pour prendre un livre en 
main et lire avec volupté.

pour henry perowne, le neurochirurgien 
à succès dans le roman Samedi de l’auteur 
britannique ian mcewan, lire de la littéra-
ture est un travail pénible : « le problème est 
que son temps libre est si fragmenté, non seu-
lement par les courses, les obligations fami-
liales et le sport, mais par le besoin d‘activité 
qui accompagne ces îlots hebdomadaires de 
liberté. il n‘a aucune envie de rester toute 
une journée allongé, ou même assis. (...) ap-
paremment, il n‘a pas la ténacité nécessaire 
pour lire beaucoup de livres du début à la 
fin. Dans son travail seulement il se montre 
persévérant ; pendant ses loisirs il est trop 
impatient. il n‘en revient pas de ce que les 
gens disent faire de leurs jours de congé, ces 
quatre ou cinq heures quotidiennes devant 
la télévision pour justifier la moyenne na-
tionale. » (mcewan, 2006, p. 91)

ainsi, maintes enquêtes sur les habitudes 
de lecture dans les différents pays est réelle-
ment alarmante. une étude britannique a 
révélé en 2005 que 27 pour cent de tous les 
insulaires ne lisaient jamais de livre et que 7 
pour cent ne lisaient un livre que s’ils étaient 
en vacances (Bml, 2005). Selon une enquête 
de 2008, 25 pour cent des allemands ne li-
sent aucun livre (Fondation lesen, 2008). 

pour le fondateur d’apple, Steve Jobs, 
la chose est claire. au sujet du livre, 
il dit : « c’est un fait que les gens ne 

lisent plus de livres. » est-ce vrai ? les habi-
tudes de lecture des multiples pays et régions 
d’europe diffèrent-elles les unes des autres ? 
Si oui, comment cela s’explique-t-il ? notre 
matière à lecture subit-elle également une 
transformation ?

les statistiques sont parlantes : on lit de 
moins en moins de livres. cela surprend peu 
en regard de la concurrence à laquelle le livre 
est exposé de la part d’autres médias, depuis 
la télévision jusqu’à l’internet, en passant par 
les jeux vidéos.

mais c’est également l’importance 
 accordée au livre qui a changé au sein de la 
société. Beaucoup de personnes se délassent 
devant un film ou la télévision. l’internet, 

la lecture : frustrante et jouissive Si, il y a huit ans, 
un allemand sur trois recourait encore régulièrement 
au livre, aujourd’hui, il n’y en a plus qu’un sur quatre. 
une étude britannique a révélé en 2005 que 27 pour 
cent de tous les insulaires ne lisaient jamais de livre et 
que 7 pour cent d’entre eux ne lisaient un livre que s’ils 
étaient en vacances. De quelle manière se transforment 
les habitudes de lecture en europe ? Angus Phillips
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la tendance de l’évolution en allemagne est 
que l’on lit de moins en  moins de livres par 
an : le nombre de ceux qui lisent d’un à cinq 
livres par an augmente (44 pour cent contre 
38 pour cent en 2000), tandis que le nombre 
de ceux qui lisent onze livres ou plus par an 
diminue (28 pour cent en comparaison des 
34 pour cent de l’année 2000).

il fa zut faire preuve d’une certaine mé-
fiance vis-à-vis des statistiques sur les habi-
tudes de lecture : c’est ainsi que des ques-
tions générales sur la lecture ne brossent 
pas forcément une image complète. lors de 
deux sondages, effectués en 1975 et 2000 
aux pays-Bas, on a constaté respectivement 
qu’au cours de ces deux années, autant de 
personnes avaient lu des livres pour le plaisir 
durant le mois précédent. une étude portant 
sur les journaux intimes a, par contre, révé-
lé que, sur la même période, la proportion 
de ceux qui, en l’espace d’une semaine, li-
sent au moins un quart d’heure est tombée 
de 49 à 31 pour cent (Knulst et Van den 
 Broeck, 2003).

une étude internationale sur l’occupation 
du temps, au cours de laquelle des données 
en provenance de cinq pays ont été com-
parées (Southern et al., 2007), a confirmé 
qu’effectivement, le temps consacré à la lec-
ture diminuait de plus en plus aux pays-Bas, 
mais que la lecture est toujours aussi pra-
tiquée qu’avant (90 pour cent). l’étude ne 
portait pas que sur les livres, mais englobait 
tous les imprimés, y compris les journaux 
et les magazines, et partait de la condition 
préalable que la lecture devait être une ac-
tivité primaire (c’est-à-dire ne servant ni au 
travail, ni à la formation).

autant en France qu’en grande- Bretagne, 
les résultats furent différents de ceux obte-
nus aux pays-Bas. Dans ces deux pays, en 
considérant tous les imprimés, on consta-
tait alors une augmentation du temps passé 
à lire ainsi que celle du nombre de lecteurs 
de livres. cependant, la pratique de la lec-
ture en général, en tenant compte de toutes 
les formes de lecture, avait reculé : de 44 
pour cent en France (1975) à 35 pour cent 
(1998) et en grande-Bretagne, de 66 pour 
cent (1975) à 58 pour cent (2000). là où le 
sondage était ciblé sur la lecture de livres, 
l’étude a conclu que le temps passé à lire était 
différent selon le niveau de formation et le 
sexe (les femmes lisant davantage que les 
hommes). comme en France par exemple, 
où, dans les ménages de célibataires, on lit 
plus que dans les autres ménages, et où ceux 
qui ont des enfants en bas âge lisent moins.

Des différences nationales

la proportion de ceux qui lisent des li-
vres en europe est plus ou moins élevée se-
lon le pays et la région. une enquête sur la 
lecture du livre ne servant ni au travail ni 
à la formation (Skaliotis, 2002), réalisée au 
cours de l’année 2001, a révélé pour l’ue 
une  moyenne générale de 45 pour cent – 
les chiffres proportionnels les plus élevés 
étant relevés en Suède (72 pour cent), Fin-
lande (66 pour cent) et grande-Bretagne 
(63 pour cent), tandis que les moyennes les 
plus basses étaient enregistrées au portugal 
(15 pour cent) et en Belgique (23 pour cent).

Dans cinq des quinze États membres 
à l’époque, 50 pour cent ou davantage de 
la population ne lisaient aucun livre – pas 
plus pour le travail ou les études que pour 
le  plaisir. le plus récent sondage du Baro-
mètre européen (2007) n’offre aucune pos-
sibilité de comparaison directe, car il por-

lire de la littérature est 
un travail pénible



36

L‘Europe l it

leurs populations et, apparemment, il existe 
un rapport étroit entre lecture du livre et 
niveau des études.

Quels sont les autres moyens permettant 
d’évaluer la lecture ? une grandeur de mesu-
re est le chiffre d’affaires du livre, qui peut 
être établi pour chaque pays grâce au nom-
bre de livres vendus par tête. il faut toutefois 
prendre en considération d’autres facteurs, 
tels que la visite de la bibliothèque, les achats 
de livres d’occasion et le prêt de livres (dans 
le cercle des amis et de la famille).

l’achat de livres augmente aussi avec 
l’âge, les revenus et le niveau d’études. Des 
prix du livre en baisse et une plus grande 
disponibilité des livres de poche sont aussi 
responsables de chiffres de vente plus éle-
vés. mais étant donné que nombre d’entre 
nous ont une quantité de livres non lus sur 
l’étagère, l’achat de livres est-il un indica-
teur adéquat ? les offres, si répandues en 
grande-Bretagne de « 3 pour le prix de 2 », 
devraient mener à ce que le nombre de livres 
non lus ou vendus dans les charity shops 
augmente encore.

le comportement d’achat vis-à-vis des 
livres dépend de leur prix et de leur dispo-
nibilité. l’implantation de librairies est dif-
férente d’un pays à l’autre, et dans certaines 
d’entre elles, le choix de livres de poche bon 
marché est plus important. certains États 

tait sur des questions variées, concernant 
toutes les formes de lecture du livre. le taux 
proportionnel de personnes qui avaient lu 
plus de cinq livres au cours des douze mois 
ayant précédé le sondage était le plus élevé 
en Suède (60 pour cent), au Danemark (56 
pour cent) et en grande-Bretagne (56 pour 
cent). Du sondage est aussi ressorti combien 
de personnes, au cours de l’année l’ayant pré-
cédé, n’avaient lu aucun livre : les  moyennes 
les plus élevées étaient recensées à malte (54 
pour cent), au portugal (49 pour cent) et 
à chypre (43 pour cent) (Baromètre euro-
péen, 2007).

Que les habitudes de lecture soient dif-
férentes en europe repose sur les raisons les 
plus variées, telles que la culture de la lec-
ture, la disponibilité des livres, le fonds des 
bibliothèques et les possibilités de formation, 
le niveau d’études, le degré d’urbanisation 
et les revenus de la population. il existe de 
nettes différences entre le nord et le sud de 
l’europe, sachant que dans les pays du pour-
tour méditerranéen, on lit moins. comment 
expliquer ces disparités ?

« la façon dont les gens structurent leur 
journée et leur temps est semblable d’un 
pays à l’autre, même si l’on peut consta-
ter certaines différences. Dans les pays de 
l’espace méditerranéen, et particulièrement 
en France, les pauses déjeuner sont plus lon-
gues, empiétant ainsi davantage qu’ailleurs 
sur la somme des heures de loisirs. les Fin-
landais disposent d’une heure de loisirs 
de plus que les Français et les italiens. » 
 (eurostat pocketbook, p. 149)

le fait qu’en grèce, on lise peu de livres 
et de journaux, repose sur différentes rai-
sons : le climat méditerranéen, un essor rela-
tivement tardif de la formation et un réseau 
de bibliothèques sous-développé (Banou et 
phillips, 2008). le nord et le sud de l’europe 
se distinguent par le niveau de formation de 

les habitudes de lecture en eu-
rope dépendent de la culture de 
la lecture, de la disponibilité des 
livres, du fonds des bibliothèques 
et des possibilités de formation, 
du niveau de formation, du degré 
d’urbanisation et du revenu des 
populations
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passe-temps favori pour les jeunes (même 
si cela entraîne qu’on lise moins de livres) 
(FnBe, 2009).

c’est souvent l’utilisation croissante de 
l’internet que l’on rend responsable de la 
baisse actuelle des tirages de journaux dans 
de nombreux pays. lors d’un sondage au 
niveau de l’ue en 2007, 35 pour cent de 
l’ensemble des personnes interrogées ont re-
connu qu’elles recourent aux nouvelles et aux 
articles de journaux on-line : 49 pour cent 
avaient un accès internet chez elles (eurostat 
pocket Book, 2007, p. 142 et 144).

Des chiffres en provenance de gr ande-
Bretagne indiquent que l’utilisation de 
l’internet se répercute également sur les au-
tres médias, parmi lesquels les livres. une en-
quête de 2007 a montré qu’environ 26 pour 
cent des utilisateurs de l’internet, selon leurs 
propres dires, regardent moins la télévision, 
et que 17 pour cent passent moins de temps 
à lire des livres (Dutton et helsper, 2007, p. 
65). même si la lecture de livres est en baisse, 
il ne faudrait cependant pas en déduire au-
tomatiquement que la lecture est en baisse. 
en effet, le temps passé sur internet est en 
partie consacré à la lecture de quotidiens, 
blogs et autres textes. le célèbre auteur amé-
ricain et critique de la technologie, nicholas 
carr, s’interroge dans son article « is google 
making us stupid? » sur les répercussions que 
cela peut avoir sur notre cerveau. carr y cite 
un utilisateur d’internet :

« Sa pensée … se transforme en pen-
sée staccato, qui ref lète exactement l’art 
et la manière dont il scanne de courts ex-
traits de textes tirés de nombreuses sources 
en ligne. il reconnaît : « Je ne peux plus 
lire Guerre et Paix‚ je n’en suis plus capa-
ble. Déjà rien qu’un blog avec plus de trois 
ou quatre paragraphes dépasse ma capacité 
d’enregistrement. Je ne fais plus que le sur-
voler. » (carr, 2008)

comme l’allemagne et la France tiennent 
fermement au prix unique du livre, tandis 
que d’autres, comme la grande-Bretagne en 
particulier, autorisent un combat acharné 
des prix discounts. les livres à prix réduits 
n’y figurent pas que dans les librairies, mais 
aussi dans les supermarchés et sur internet.

parallèlement, on constate en Scandina-
vie une grande proportion de lecteurs de 
livres. en Finlande, les nouvelles parutions 
et les livres vendus par tête sont vraiment 
nombreux. les enfants en âge scolaire y sont 
réputés pour leur niveau de lecture. lors du 
test de lecture piSa en l’an 2000, la Finlande 
a occupé la première place (oecD, 2002). 
les chiffres du prêt des bibliothèques finlan-
daises sont également élevés : « les Finlan-
dais sont les usagers de bibliothèques les plus 
actifs d’europe. en 2004, 109,8 mil lions 
d’emprunts, dont 79,5 millions de livres, 
ont été effectués. ce qui donne 30 livres 
par emprunteur ou 15 livres par individu en 
Finlande ». (Stockmann et al., 2005, p. 35)

Les rats de bibliothèque finlandais

Selon l’office central finlandais de 
l’enseignement, différents facteurs sont res-
ponsables de ces habitudes de lecture pro-
noncées, entre autres, le fait que la lecture 
est tenue en haute estime dans la culture 
finnoise (on s’abonne aux journaux, les pa-
rents font la lecture à leurs enfants le soir), le 
réseau dense de bibliothèques publiques, le 
statut social de la mère comme modèle pour 
la fillette (les femmes lisent davantage que 
les hommes), les nombreux films étrangers 
à la télévision qui ne sont pas synchronisés, 
mais diffusés avec des sous-titres en finnois 
(les enfants lisent donc lorsqu’ils regardent 
la télévision) ainsi que le surf sur internet 
et l’échange de SmS, grâce auxquels lire et 
écrire deviennent, de manière accentuée, un 
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brication. en février 2009, les listes de best-
sellers indiquaient en même temps certains 
traits communs – par exemple, le succès de 
l’auteure américaine pour la jeunesse, Stephe-
nie meyer, en allemagne, espagne et grande-
Bretagne, ou bien celui de l’auteur suédois de 
romans policiers, Stieg larsson, en France et 
en  espagne. toutefois, dans l’ensemble, un 
large éventail d’auteurs était représenté (Wi-
schenbart, 2009). une analyse des listes de 
best-sellers en europe, menée en 2008 par 
les experts du livre rüdiger Wischenbart et 
miha Kovač, a fait ressortir une culture du 
livre diversifiée, qu’ils qualifient de « paysage 
témoignant d’une diversité culturelle inté-
rieure à la fois renversante et incomparable» 
(Wischenbart et Kovač, 2009). le succès 
d’auteurs de romans policiers comme lars-
son fut un tremplin pour l’augmentation des 
traductions du suédois dans d’autres langues.

Étant donnés le manque de temps de nom-
breuses personnes, la dominance d’autres mé-
dias, et les nombreux contenus disponibles 
entre-temps en ligne, il n’est pas surprenant 
qu’en europe, on lise de moins en moins de 
livres.

néanmoins, comment y réagir ? est-ce 
vraiment important ? oui, et ceci à plus d’un 
titre, par exemple en raison de la dépendance 
entre le comportement de lecture et le niveau 
de formation d’un pays. la Fondation na-
tionale américaine pour l’encouragement de 
l’art et de la culture (national endowment 
of arts) a démontré que des personnes qui 
lisent manifestent plus que des non-lecteurs 
certains comportements : « celui qui lit de 

l’europe a-t-elle une matière et des thèmes 
de lecture communs ? un goût commun à 
tous se manifeste-t-il dans ce que nous lisons 
et dans les livres que nous lisons ? l’une des 
évolutions récentes est l’augmentation de la 
vente et de la consommation de livres en an-
glais, en dehors de la grande-Bretagne. lire 
des livres en anglais, c’est cool – et c’est une 
nécessité, à savoir lorsque les traductions de 
l’un ou l’autre best-seller paraissent seulement 
avec plusieurs mois de retard sur le marché. 
entre-temps, la pression sur les maisons 
d’édition augmente afin qu’elles sortent plus 
rapidement leurs traductions.

ann Steiner, professeur de littérature, écrit 
sur son pays, la Suède : 

« les livres anglais sont davantage lus dans 
l’original qu’auparavant. les livres traduits de 
l’anglais peuvent à peine maintenir leur po-
sition, en comparaison d’il y a dix ans. les 
maisons d’édition suédoises sont inquiètes du 
chiffre de vente des livres en anglais. le fait 
qu’en Suède, jusqu’en septembre 2005, déjà 
115 000 exemplaires de la version anglaise de 
harry potter et le prince de sang mêlé (2005) 
aient été vendus, ne restera pas sans consé-
quence sur les traductions futures de livres 
anglais. » (Steiner, 2006, p. 140)

en europe de l’est, suite à l’ouverture du 
marché du livre, le nombre de titres parus et 
le chiffre d’affaires de la littérature étrangère 
ont augmenté. en estonie, par exemple, le 
russe, qui était la langue la plus traduite, a 
été remplacé par l’anglais, qui représente dé-
sormais la moitié de toutes les traductions et 
la majorité des titres traduits de belles-lettres 
(Järve, 2002).

Dans l’ensemble, quelques différences bé-
néfiques demeurent entre les listes de best-sel-
lers de chacun des pays européens. les préfé-
rences dans les différents pays varient selon les 
auteurs, les genres et même selon l’apparence 
du livre : grandeur, reliure et valeur de la fa-

en estonie, le russe, la langue la 
plus traduite, a été remplacé par 
l’anglais
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une initiative, soutenue par l’ancien président 
Vaclav havel et visant à encourager les parents 
à faire la lecture à leurs enfants pendant vingt 
minutes par jour (Johnston, 2007).

le journaliste de Francfort, eugen em-
merling, écrit à propos de la « culture de la 
lecture en allemagne » : « D’où vient donc 
ce paradoxe entre densité de lecture réelle en 
allemagne et ce « recul de la culture de la 
lecture » que ressentent de nombreuses per-
sonnes ? probablement du fait que les données 
empiriques décrivent une tout autre vie et non 
pas exclusivement une  « lecture littéraire », 
plutôt animée d’un intérêt esthétique. c’est 
juste : lire pendant ses loisirs perd largement, 
en allemagne aussi, son prestige social, dé-
coulant d’une tradition d’éducation bour-
geoise. par contre, la lecture opérationnelle 
gagne en importance, c’est-à-dire l’acquisition 
ciblée de savoir servant à s’orienter dans un 
monde en proie à des changements de plus en 
plus rapides. » (emmerling, 2006)

il serait souhaitable qu’outre des formes 
plus simples de textes, on lise des œuvres de 
grande littérature. grâce à la lecture de récits, 
certains pourraient comprendre la nature hu-
maine ou, tout simplement, disparaître dans 
un autre univers ; d’autres, par contre, aime-
raient lire les nouvelles sur internet ou écu-
mer des blogs ; d’autres encore recourent aux 
livres spécialisés, et la récente crise financière 
a nourri chez de nombreuses personnes un 
intérêt pour les thèmes économiques.

en 2007, 71 pour cent des personnes inter-
rogées au niveau de l’ue avaient lu au moins 
un livre au cours des douze mois précédents, 
et 37 pour cent, au moins cinq livres. Seule-
ment 28 en avaient lu davantage (Baromètre 
européen, 2007). comment pourrions-nous 
veiller à ce que chaque nouvelle génération 
trouve la lecture cool ? certains croient que 
cela pourrait réussir grâce à de nouveaux 
 outils de lecture électroniques. D’autres sont 

la littérature, participera plus sûrement à 
des activités culturelles, sportives ou béné-
voles que le non-lecteur. ainsi, l’éventualité 
qu’un lecteur de littérature assiste à une repré-
sentation théâtrale est trois fois plus élevée, 
et l‘éventualité qu’il visite un musée d’art est 
presque trois fois plus élevée, il se charge deux 
fois et demie plus souvent d’un travail béné-
vole ou caritatif, et participe avec une pro-
babilité une fois et demie plus élevée à des 
activités sportives.» (nea, 2004)

Une ville lit un livre

Qui veut encourager la lecture de livres 
littéraires peut prendre exemple sur la Fin-
lande : ce qui importe, c’est de renforcer la 
culture de la lecture, en général. la façon de 
voir la lecture doit changer en sa faveur, aussi 
bien à l’intérieur de la famille qu’au sein de 
la société. Dans le roman l’ombre du vent de 
l’auteur espagnol de best-sellers, carlos ruiz 
Zafón, une personne dans la librairie du hé-
ros, Daniel, à Barcelone, donne alors son avis  
 «  c’est toujours ce que je dis. la lecture, c’est 
bon pour les gens qui ont beaucoup de temps 
et rien à faire. comme les femmes. celui qui 
est occupé n’a pas de temps à consacrer aux 
contes. Dans la vie, ce qui compte, c’est tra-
vailler dur. » (Zafón, 2003, p. 156)

Des initiatives pour encourager la lecture 
incluant les écoles, les bibliothèques et autres 
institutions, figurent toujours sur l’agenda 
de nombreux pays. outre des salons du li-
vre et des festivals de littérature, ont lieu des 
 actions comme la Journée mondiale du  livre 
de l’uneSco, et ce que l’on nomme « city 
reads » : une ville entière lit le même livre. 
Des bourses, des prix littéraires et de tra-
duction encouragent le métier d’écrivain et 
l’enrichissement réciproque de la littérature 
de différents pays.

en 2007, la république tchèque a lancé 
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ductions. alors rédacteur publicitaire, je me 
suis consacré à ce « hobby ». en faire pro-
fession n’est entré en ligne de compte que 
lorsque je me suis senti sûr d’être assez bon 
pour réussir dans ce métier.

D’un côté, la traduction littéraire est 
une activité calme et retirée. mais il faut 
s’attacher à sa propre langue, faire beaucoup 
de recherches et souvent s’initier à des do-
maines inconnus, bref, c’est un travail très 
passionnant. c’est un grand plaisir et, quand 
il est reconnu, il est souvent associé à une 
grande satisfaction, contrairement à beau-
coup d’autres professions. 

mais je considère aussi mon travail 
comme une contribution au dialogue cul-
turel et à l’amitié franco-allemande : je suis 
né à ludwigsbourg et j’y ai passé mon bac-
calauréat, au sud-ouest de l’allemagne donc, 
pas très loin de la frontière française. mais 
ce n’est que six ans après la fin de mes études 
et au début de mon activité indépendante 
que j’ai entendu parler du discours à la jeu-
nesse allemande qu’avait tenu charles de 
gaulle en septembre 1962. c’est sans aucun 
 doute l’un des grands discours sur le thème 
de la réconciliation, du rapprochement et de 
l’europe, et il faudrait qu’il fasse partie des 
lectures obligatoires dans le second cycle. À 
la fin de ce discours, de gaulle souligne – 
la Deuxième guerre mondiale ne remonte 
pas encore à une génération – que le respect, 
la confiance et l’amitié mutuels entre alle-

la traduction littéraire, même si elle est 
désormais enseignée dans quelques 
universités, n’est pas une profession 

protégée avec un cursus fixe de formation. 
c’est plutôt : beaucoup de chemins mènent 
à rome. on peut à raison se demander 
pourquoi quelqu’un traduit de la littérature 
dans des conditions si difficiles et, surtout, 
pourquoi il l’exerce comme profession. une 
question difficile à généraliser, abstraction 
faite du fait que, depuis les années soixante, 
les marchés de la littérature ont de plus en 
plus besoin de traducteurs littéraires pro-
fessionnels.

Je vais donc essayer d‘avancer une réponse 
personnelle : depuis ma scolarité, une vive 
passion me lie à la littérature française. pen-
dant mes études déjà, quelques critiques oc-
casionnelles ont abouti aux premières tra-

pourquoi je traduis tout de même Dans la plupart 
des pays de l’union européenne, les revenus des tra-
ducteurs littéraires reconnus et professionnels se situent 
au  niveau ou au-dessous des seuils de pauvreté respec-
tifs.  Beaucoup de traducteurs exercent leur profession 
par pure passion. l’activité littéraire du point de vue 
d’un artiste de la survie. Holger Fock
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mands et Français sont la base pour l’union 
de l’europe.

pour cela, la meilleure condition est la 
connaissance de l’autre, de son histoire et 
des histoires dans lesquelles est transmis 
l’héritage culturel, dans lesquelles sont ex-
primées ses particularités et mentalités. Sans 
la traduction dans sa propre langue, cela n’est 
pas possible. la traduction non pas comme 
appropriation, mais comme reconnaissance 
de l’autre dans le sens du philosophe français 
emmanuel lévinas. À cela est associée une 
autre tâche passionnante que je m’impose en 
tant que traducteur de littérature française : 
rendre accessibles à des éditions des auteurs 
que je considère importants, indépendam-
ment de leurs perspectives commerciales. 
car, une part considérable de littérature 
française contemporaine vraiment remar-
quable est jusqu’ici peu ou pas du tout tra-
duite, tels les auteurs pierre Bergounioux, 
Florence Delay, pierre michon ou régis 
Jauffret.

Dans cette mesure, le plaisir de travailler 
avec la langue, sur de beaux textes et avec 
de bons auteurs, associé à la conscience de 
construire des ponts entre deux cultures, est 
encore plus grand que la frustration de vi-
vre dans cette situation matérielle précaire. 
mais, en allemagne du moins, l’aide sociale 
est toujours une alternative qui, pour des re-
venus nets identiques, donnerait dix à douze 
heures de temps en plus par jour.

la langue de l’europe est la traduc-
tion, postulait umberto eco il y a quelques 
 années, pour attirer l’attention sur le fait que 
l’anglais pidgin comme lingua franca de la 
globalisation sert certes à l’entente, mais pas 

à la compréhension. il faut pour cela une pé-
nétration culturelle pour laquelle il n’existe 
pas de champ plus vaste et mieux approprié 
que les traductions littéraires. 

la littérature de l’europe est… la tra-
duction. Dans les petits pays de l‘europe 
du Sud, de l’est et du nord, la proportion 
de traductions dans l’ensemble de la pro-
duction de livres se situe entre 30 et 60 pour 
cent*, et même entre 40 et 80 pour cent si 
l’on ne prend que les belles-lettres. il n’y a 
qu’en allemagne, en autriche, en Suisse, en 
France et en italie que, proportionnellement, 
on traduit moins, au minimum en grande-
Bretagne, où trois pour cent seulement des 
nouvelles parutions sont des traductions 
(Survey ceatl, p. 10, graphique 3).

en chiffres absolus, le tableau paraît certes 
un peu différent : ici, l’allemagne, la France, 
l’espagne et l’italie sont à la pointe. mais le 
mythe de l’allemagne comme championne 
du monde de la traduction littéraire, dont se 
parent volontiers chez nous chroniqueurs et 
éditeurs, n’est qu’une belle illu sion : il paraît 
en espagne trois fois plus de traductions, 
en italie, c’est le double, la France est sur 
le point de dépasser l’allemagne, et même 
dans la petite tchéquie, on publie presque 
autant de traductions qu’en allemagne. le 
nombre infime de traductions en grande-
Bretagne est effroyable (Survey ceatl, p. 9, 
graphique 2).

mais dans l’ensemble, malgré toutes les 
fluctuations dans les différents pays, la quan-
tité de littérature traduite en europe au cours 
des dernières décennies a augmenté de ma-
nière continue et considérable. il est vrai que 
les différences structurelles sont énormes : 
dans presque tous les pays, les traductions 
de l’anglais prédominent dans la littérature 
traduite. elles représentent constamment 
plus de 70 pour cent en allemagne, plus de 
80 pour cent dans des pays est-européens 

la langue de l’europe est la 
traduction
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de s’assurer des moyens de subsistance même 
au plus bas niveau, comme en grèce, au por-
tugal ou dans les pays d’europe de l’est, ou 
bien on ne traduit pas assez de littérature, 
comme en irlande, en grande-Bretagne ou 
en Suisse.

pour évaluer les conditions de revenus 
des traducteurs littéraires professionnels 
en europe, l’étude du conseil européen 
des associations de traducteurs littéraires 
 (ceatl) ne compare pas seulement leurs 
rémunérations, mais inclut aussi leurs autres 
revenus tels aides, bourses, dividendes des 
sociétés de gestion ainsi que les profits issus 
des droits annexes et des participations. il 
faut savoir que dans certains pays il n’existe 
rien de tel, et que les revenus des trois der-
nières catégories ne dépassent nulle part les 
cinq pour cent des revenus globaux moyens 
des traducteurs littéraires.

c’est sur cette base que, dans l’étude, les 
revenus bruts et nets des traducteurs litté-
raires de 21 pays ont été calculés et comparés, 
une fois déduits les dépenses professionnelles 
ainsi que les différentes cotisations de sé-
curité sociale et les impôts. (Survey ceatl, 
p. 61-66, tableau 14 et graphiques 14-17).

résultat : dans six pays, parmi lesquels 
figure aussi l’allemagne, les revenus bruts 
 moyens des traducteurs littéraires s’élèvent 
à 50 pour cent ou moins des revenus  moyens 
dans l’industrie ou les services ; dans six 
 autres pays, ce sont moins des deux tiers, 
et c’est seulement dans trois pays qu’ils 
 attei gnent 80 pour cent ou plus.

et les revenus nets ? comparés au pouvoir 
d’achat moyen par personne dans  chaque 
pays, les revenus nets des traducteurs litté-
raires n’atteignent même pas 30 pour cent 
en tchéquie (19 pour cent), et en grèce (20 
pour cent), moins de 40 pour cent dans trois 
pays (Slovaquie et italie 36 pour cent, Fin-
lande 39 pour cent), moins de 50 pour cent 

comme la Slovénie ou la tchéquie (Diver-
sity report, p. 5 et suiv., p. 16, diagramme 
1). les traductions littéraires issues de petits 
pays dans d’autres langues, notamment les 
petites, sont des raretés.

Romans de gare traduits de l’anglais

par rapport au nombre minime de tra-
ductions littéraires en grande-Bretagne, les 
traductions de l’anglais sont en surnombre. 
cela n’est dû que pour une infime partie au 
fait que l’on publie davantage de bonne litté-
rature et de littérature importante en anglais 
(si l’on inclut l’ensemble du commonwealth 
et l’amérique du nord), cela vient bien plus 
de ce que l’on traduit de l’anglais davantage 
de romans de gare et de littérature facile, etc. 
et qu’en outre, pour ce genre de littérature, 
les éditions ne tiennent pas compte de la 
qualité des traductions. Dans les pays sud- 
et nord-européens en particulier circulent 
donc sur le marché beaucoup de traductions 
médiocres.

en outre, il y a pénurie de traducteurs lit-
téraires professionnels des « petites »  langues, 
et d’honoraires qui permettraient aux spé-
cialistes (critiques littéraires, philologues, 
traducteurs, etc.) de travailler à des traduc-
tions littéraires et d’en tirer leurs moyens 
d’existence. un grand problème est justifié 
par le fait qu‘on ne gagne plus suffisamment 
d’argent sur les marchés européens du livre 
pour pouvoir payer les traductions conve-
nablement.

les traductions littéraires, et tout par-
ticulièrement les traductions de l’anglais, 
pros pèrent, tandis que les traductions lit-
téraires de petites langues dans de petites 
langues vivotent, et que les traducteurs lit-
téraires vont mal. Dans de nombreux pays, 
il n’existe pratiquement pas de traducteurs 
littéraires professionnels : il est impossible 
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par an pour s’en sortir (beaucoup traduisent 
souvent 2 500 feuillets par an pendant des 
années), les collègues des pays-Bas, grâce à 
un fonds financé par l’État, survivent avec 
600 à 700 feuillets par an.

il est vrai que cette différence a une gran-
de influence sur la qualité littéraire des tra-
ductions, en particulier pour la littérature 
exigeante. alors qu’aux pays-Bas et dans les 
pays scandinaves, le niveau est généralement 
très élevé, il y a en europe de l’est et en es-
pagne, beaucoup de plaintes sur la qualité 
défaillante des traductions littéraires dûes 
à de mauvaises conditions de travail et une 
faible compensation qui portent préjudice à 
la qualité des traductions littéraires et, par 
là-même, au transfert culturel en europe. 
Quelles conséquences peut-on en tirer ? 

Dans la plupart des pays, le marché du 
livre et la situation économique permet-
traient des compensations plus élevées. mais 
pour cela, les marges sont assurément trop 
étroites dans un marché caractérisé dans la 
librairie par la surproduction et une con-
currence sauvage. Si l’on voulait donner 
aux traducteurs littéraires professionnels la 
même assise matérielle qu‘un professeur des 
écoles ou à un artisan, leurs revenus, selon les 
pays,  devraient être doublés à triplés. mais 
les éditions ne peuvent pas réaliser cela, le 
marché du livre ne s’y prête pas.

Bien sûr, dans leurs calculs des coûts de 
production du livre, les maisons d’édition 
pourraient considérer les traducteurs comme 
auteurs et non comme prestataires de ser-
vices, et les intéresser de manière équitable à 
l’exploitation de leurs œuvres. l’équité devant 
alors se conformer au niveau de la création : 
pour une littérature exigeante et difficile, il 
reviendrait en fait au traducteur les mêmes 
tantièmes que ceux que l’auteur perçoit de 
l’exploitation de sa traduction. en fin de 
compte, c’est au traducteur que l’auteur doit 

dans sept autres pays (espagne 41 pour cent, 
Slovénie 44 pour cent, autriche 45 pour 
cent, portugal 46 pour cent, lituanie 47 
pour cent, allemagne 49 pour cent et pays-
Bas 50 pour cent), entre 50 et 60 pour cent 
dans six pays (Danemark 52 pour cent, Bel-
gique 53 pour cent, norvège 55 pour cent, 
croatie et Suisse 57 pour cent, Suède 59 
pour cent) (Survey ceatl, p.61-66, tableau 
14 et graphiques 14 à 17). Si on laisse de côté 
l’irlande et la grande-Bretagne – les valeurs 
qui y sont calculées sont fictives, puisqu’il n’y 
a presque pas de traducteurs littéraires dans 
ces deux pays –, la France, avec 66 pour cent, 
est le seul pays dans  lequel les revenus nets 
moyens des traducteurs littéraires se situent 
légèrement au-dessus du seuil de pauvreté. 
ce qui veut dire que, dans la plupart des 
pays de l’ue, les revenus des traducteurs 
littéraires professionnels  reconnus se  situent 
au niveau ou au-dessous des seuils de pau-
vreté respectifs.

ce tableau nécessite une autre différen-
ciation : dans la plupart des pays, les tra-
ducteurs littéraires professionnels – avec un 
mélange de littérature facile et exigeante 
et une activité constante –, arrivent en 
 moyenne à produire 1 000 à 1 200 feuil-
lets de 1 800 signes par an. Deux extrêmes 
se détachent : tandis qu’en espagne, avec 
des honoraires modiques et un coût de la 
vie comparativement élevé, les traducteurs 
littéraires doivent traduire 1 800 feuillets 

Dans la plupart des pays de 
l’union européenne, les revenus 
des traducteurs littéraires profes-
sionnels reconnus se situent au 
niveau ou au-dessous des seuils de 
pauvreté respectifs 



46

L‘Europe l it

les traducteurs ont été obligés de signer des 
« contrats fictifs », dans lesquels ils assurent 
avoir perçu des honoraires plus élevés que 
ceux qu’ils ont effectivement reçus.

afin de prévenir ce genre de fraude, l’ue 
a introduit pour le calcul des montants des 
subventions des taux uniformes en fonction 
des honoraires payés aux traducteurs dans les 
différents pays. ces taux uniformes ont été 
jusqu’à présent calculés d’après les données 
issues des demandes des éditions au cours 
des dernières années, qui sont partiellement 
loin de la réalité : ici, une révision en con-
formité avec les chiffres relevés dans l’étude 
du ceatl (Survey ceatl, p. 20, tableau 4) 
s’imposerait urgence. 

L’aide aux traducteurs est nécessaire

c’est cependant l’aide aux traducteurs 
qui est la plus utile : aux pays-Bas, un fonds 
financé par l’État pourvoit à ce que les tra-
ducteurs de littérature exigeante doublent en 
moyenne leurs honoraires de base et, pour 
des traductions particulièrement difficiles, 
ils peuvent encore recevoir davantage. en 
Suède et en norvège, il existe des systèmes 
nationaux de bourses qui soutiennent les 
traducteurs littéraires professionnels en leur 
allouant des sommes importantes et parfois 
sur plusieurs années, financées en partie par 
l’État, en partie par les tantièmes des biblio-
thèques ou d’autres recettes. au Danemark 
et en particulier en Finlande, des fondations 
privées permettent aussi un travail assuré et 

de pouvoir être lu dans une autre langue et 
de retirer des tantièmes de l’exploitation de 
la traduction. il ne s’agit pas ici d’ébranler 
la puissance économique des éditions, mais 
d’une répartition plus juste des tantièmes.

il est vrai qu’un revenu supplémentaire 
pour les traducteurs ne pourrait s’envisager 
par ce biais que dans les pays très peuplés. 
Dans les petits pays, les tirages envisagea-
bles sont trop restreints. mais même dans les 
grands pays, cela seul ne conduirait pas à une 
amélioration fondamentale des revenus des 
traducteurs littéraires, sans une aide efficace, 
qu’elle soit financée par l’État ou autrement.

D’abord, il faut faire la différence entre 
aide à la traduction et aide aux traducteurs. 
l’aide à la traduction est pratiquée par de 
nombreux pays, c’est un moyen établi de 
politique extérieure de la culture et elle est 
mise en œuvre pour valoriser la littérature 
nationale à l’étranger. mais ce soutien à la 
littérature, réalisé également par l’europe 
dans le cadre du programme « culture 2007-
2013 », ne profite qu’aux éditeurs et un peu 
aux auteurs aussi, grâce aux tantièmes. ce 
sont pour l’essentiel des subventions écono-
miques des éditions.

cependant, des institutions, comme, par 
exemple, la commission européenne ou le 
literair productie- en Vertalingenfonds hol-
landais affirment, presque à l’unisson, que 
les traducteurs profiteraient également de 
leur aide à la traduction. Dans la plupart 
des pays, il ne peut pas en être question. 
il n’y a qu’en espagne, au Danemark, en 
Finlande, en grande-Bretagne, en Suisse 
et en autriche que les traducteurs reçoivent 
(mais pas toujours), en plus de leurs rému-
nérations, une part appréciable (50 pour 
cent) des subventions. Dans la plupart des 
pays, en revanche, même les maigres tarifs 
au feuillet ne sont pas augmentés. Bien au 
contraire, le ceatl connaît certains cas où 

il n’y a pas de secteur culturel 
aussi peu favorisé que la littéra-
ture, tout particulièrement en tra-
duction, et au minimum dans le 
cadre de l’union européenne 
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ture, source de prestige et de représentation. 
la question de l’échange culturel ne figure 
pas au premier plan, et un changement serait 
souhaitable. l’allemagne pourrait donner 
un bon exemple car, bien que l’on écono-
mise actuellement de manière substantielle 
dans l’aide culturelle, le fonds de traduction 
allemand profite (encore) de subventions en 
hausse chaque année.

Dans les quelques pays où des fonds 
pour traducteurs ont été organisés jusqu’à 
 présent, ceux-ci se sont révélés extrêmement 
fructueux. un objectif essentiel de la poli-
tique culturelle nationale et européenne, de-
vrait  être la mise en place de fonds pour les 
traducteurs. À côté de capitaux d’État, le fi-
nancement de fonds pourrait s’effectuer par 
des capitaux de sociétés de gestion collective 
ou par une majoration d’un euro sur le prix 
de chaque livre traduit, qui irait directement 
au fonds.

en europe, la politique culturelle est 
l’affaire des pays. l’ue ne peut soutenir que 
des institutions, des initiatives et des pro-
jets transnationaux qui servent l’idée euro-
péenne et l’identité culturelle de l’europe. 
tout cela est bien beau mais, au demeurant, 
l’aide à la culture ne fonctionne pas diffé-
remment pour l’ue qu’au niveau national. 
le budget de l’aide au cinéma dans le pro-
gramme  suivant « média 2007-2013 » est 
supérieur de plus de 30 pour cent au  budget 
de tout le reste de la culture. et alors que, 
dans les premiers programmes culturels, il 
y avait au moins encore une part fixe de 
13 pour cent réservée à la littérature et à 
la traduction, celles-ci se trouvent main-
tenant en concurrence avec les autres arts. 
il n’est pas surprenant que les centres de tra-
ducteurs européens qui, jusqu’en 2006, rece-
vaient encore plus ou moins régulièrement 
des aides financières, repartent dès lors les 
mains vides. 

sans soucis. en norvège et au Danemark, 
les traducteurs littéraires profitent également 
de tantièmes de bibliothèques relativement 
élevés ; au Danemark, ceux-ci reviennent di-
rectement aux traducteurs et peuvent consti-
tuer jusqu’à 50 pour cent de leurs revenus.

il y a aussi des débuts d’aides de ce genre 
aux traducteurs en allemagne, en France, 
en autriche, au pays basque et en Slové-
nie, et, dans une proportion bien moindre, 
en li tuanie, en Slovaquie et en grande- 
Bretagne. c’est là que tous les pays sont in-
vités à prendre exemple sur la norvège, la 
Suède et en particulier les pays-Bas.

cette sorte d’encouragement de l’échange 
culturel ne serait même pas associée à des 
coûts exceptionnels. aux pays-Bas, un pays 
de 16 millions d’habitants, le fonds des tra-
ducteurs dispose d’un peu plus de deux mil-
lions d’euros par an. cela suffit pour doubler 
les honoraires de base de 200 à 250 tra-
ducteurs professionnels. le fonds allemand 
des traducteurs dispose actuellement de 400 
000 euros par an, il faudrait en réalité au 
moins dix millions d’euros. c‘est beaucoup 
mais que l’on compare cette somme avec les 
budgets beaucoup plus élevés des trois opéras 
berlinois ou du festival de Bayreuth, à partir 
de capitaux publics, sans parler des sommes 
investies pour la promotion du cinéma !

la traduction littéraire constitue la base 
de l’échange culturel : elle ne comprend pas 
seulement les belles-lettres et la science, mais 
aussi les textes de catalogues d’expositions 
de musées, des pièces et des mises en scène 
de théâtre, des sous-titres et des dialogues de 
films. Finalement, c’est à l’aide à la traduc-
tion et aux traducteurs, comparée au soutien 
de l’art, de la musique, du cinéma et des 
médias dans chaque pays, que l’on voit dans 
quelle mesure on prend l’échange culturel 
au sérieux. Dans la plupart des pays, l’aide 
bénéficie en première ligne à une haute cul-
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l’ue : l’aide et le financement de bourses de 
séjours et de voyages pour les traducteurs, 
de programmes de tutorat, de séminaires, 
d’ateliers, de rencontres des auteurs avec 
leurs traducteurs, etc., directement ou par 
l’intermédiaire d’institutions qui proposent 
bourses et programmes.

De la même manière qu’au niveau na-
tional, l’organisation d’un fonds pour les 
traducteurs au niveau européen pourrait être 
un instrument important, décisif, pour amé-
liorer la situation : un fonds européen pour 
les traducteurs, qui finance et organise les 
formes citées de l’échange culturel, serait 
d’une valeur inestimable. mais pour le fi-
nancement d’un tel fonds, à côté de l’ue, 
des pays particuliers et des fondations privées 
pourraient apporter une contribution.

en fin de compte, c’est dans les relations 
avec les traducteurs littéraires que l’on voit si 
la politique culturelle prend l’échange cul-
turel au sérieux ou si, dans ce domaine, on 
en reste à des formules énoncées du bout 
des lèvres.

Holger Fock est traducteur littéraire et président 
du CEATL (Conseil Européen des Associations de 
Traducteurs Littéraires). 

* Les chiffres et les données de l’article viennent 
essentiellement de l’étude du Conseil Européen des 
Associations de Traducteurs Littéraires, CEATL, pu-
bliée à l’automne 2008. Revenus comparés des tra-
ducteurs littéraires en Europe / Compared Income 
of Literary Translators in Europe (dans ce qui suit : 
Survey Ceatl) :
http://www.ceatl.org/docs/surveyfr.pdf
http://www.ceatl.org/docs/surveyuk.pdf
et de The Diversity Report 2008 des experts du mar-
ché du livre et du consultant Rüdiger Wischenbart 
(dans ce qui suit : Diversity Report) :
http://www.wischenbart.com/diversity/report/Di-
versity Prozent20Report_prel-final_02.pdf

la demande d’aide est excessivement 
compliquée, la procédure extrêmement bu-
reaucratique, et l’établissement de l’« exe-
cutive agency » ne l’a pas rendue plus trans-
parente. elle est si difficile que le cultural 
contact point germany (ccp) propose 
des cours pour les demandeurs potentiels. 
il n’est  pas étonnant qu’en majeure partie, 
les  projets et les institutions qui sont aidés 
soient ceux dont les directeurs culturels em-
ployés et payés ont suffisamment de temps 
pour s’occuper de cette demande complexe.

toutefois, les quelques projets et insti-
tutions de traducteurs littéraires fonction-
nent la plupart du temps sur la base d’un 
engagement bénévole, et cela de la part de 
traducteurs qui doivent souvent travailler 60 
heures par semaine pour assurer leur subsis-
tance au plus bas niveau.

Si le soutien de la littérature importe à 
l’ue au niveau européen, et cela signifie 
toujours la littérature en traductions, elle 
devrait rapidement établir dans le cadre de 
sa politique culturelle, au plus tard avec le 
prochain programme appelé « culture 2014-
20XX  », un budget propre pour la littérature, 
la traduction et les traducteurs littéraires et, 
lancer un programme particulier pour la 
littérature.

rien n’est plus utile à l’échange cultu-
rel que les traductions littéraires. Si l’ue 
pense vraiment ce qu’elle dit, elle devrait se 
donner pour tâche de promouvoir les cen-
tres de traducteurs européens, de soutenir 
la création d’autres centres, en particulier 
dans les pays plus petits et d’europe de l’est, 
et d’aider à créer un réseau de ces centres. 
la plupart des traducteurs littéraires ga-
gnent trop peu pour voyager régulièrement 
et pour participer à des séminaires de for-
mation, des colloques, etc. Voilà une con-
tribution importante à l’échange culturel 
dans la littérature, encore une tâche pour 
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de même très parlée en europe, l‘allemand 
est devenu au plan mondial le « grec  ancien 
du présent », comme le formulait le journa-
liste culturel thierry chervel dans la der-
nière édition du rapport culturel. la ma-
jorité des œuvres littéraires d’europe sont 
pourtant écrites dans de petites langues. 
À l’extérieur des frontières linguistiques, 
ces œuvres passent souvent inaperçues. À 
quelques exceptions près, ce sont surtout 
des  auteurs d’europe centrale et de l’est 
qui sont toujours pratiquement inconnus 
à l’ouest. 

problème : il y a de moins en moins  
de multiplicateurs, de journalistes, 
d’éditeurs et de traducteurs littéraires qui 
com prennent les langues des pays voisins. 
Donc, si on est né dans l’un des plus petits 
espaces lin guistiques d’europe centrale ou 
de l’est, on n’a pas seulement le problème 
d’être à peine perçu globalement avec ses 
compa triotes, mais aussi, dans le courant de 
la globalisation, d’avoir de plus en plus de 
mal à connaître les littératures et cultures 
de ses voisins.

en hongrie par exemple, il faut avoir 
aujourd’hui de très bonnes connaissances 
en anglais, allemand et français pour être 
compétitif sur le marché du travail. il n’y a 

il se produit actuellement une dérive 
continentale radicale des espaces lin-
guistiques : les pays qui parlent la plus 

importante lingua franca de la globalisation, 
l’anglais, s’isolent de plus en plus du reste 
du monde. Des recherches de la célèbre lin-
guiste et traductrice esther allen ont mon-
tré qu’aux États-unis, la littérature tra duite 
en anglais ne constitue qu’une partie de plus 
en plus insignifiante de tous les titres pu-
bliés. Dans le monde arabe, il y a considé-
rablement plus de livres tra duits d’autres 
langues qu’aux uSa, bien que l’amérique 
se présente volontiers comme ouverte au 
monde, cosmopolite, et tenue à la diversité 
culturelle. 

au niveau mondial, l’espagnol et le 
 chinois sont les langues principales à côté de 
l’anglais. l’allemand, l’une des langues tout 

to Be tranSlateD or not Be Si un auteur 
important d’europe de l’est n’existe pas en allemand, 
en anglais ou en français, il se pourrait qu’il ne soit 
jamais lu dans le pays voisin. nous avons besoin d’un 
public littéraire paneuropéen et d’une aide adéquate à la 
traduction pour pouvoir jouir de la littérature  par-delà 
les frontières des langues et des pays.
Gabriella Gönczy
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quasiment plus d’intellectuels hongrois qui 
parlent le slovaque, l’ukrainien, le croate ou 
le roumain. la scène littéraire hongroise 
perçoit avant tout la littérature et la cul-
ture des pays voisins par le biais des langues 
principales d’europe de l’ouest. Si un écri-
vain croate, tchèque ou ukrainien connaît 
le succès en allemagne ou en France, alors 
les pages littéraires hongroises en rendent 
compte et les éditions se procurent les pre-
miers essais de traductions. Si, pour une 
raison quelconque, un auteur important 
d’europe de l’est n’est pas accessible en 
allemand, en anglais ou en français, il ne 
sera peut-être jamais lu dans le pays voisin.

pour ces raisons, les éditions ouest-euro-
péennes jouent un rôle fondamental : elles 
ont le potentiel (et naturellement le risque) 
de découvrir des auteurs inconnus d’europe 
centrale et de l’est. elles peuvent ainsi jeter 
des ponts entre les espaces linguistiques et 
culturels d’europe de l’est et d’europe de 
l’ouest et contribuer au rapprochement eu-
ropéen. Dans le meilleur des cas, elles peu-
vent même être un tremplin vers les marchés 
anglophones mondiaux du livre.

Les Européens de l’Est inconnus 

Si arundhati roy n’avait pas écrit son 
roman Le Dieu des petits riens en anglais, 
mais en mayalayam au Kerala, elle n’aurait 
pas été mondialement connue. imre Kertész 
a écrit Être sans destin en hongrois, et il est 
resté inconnu pendant des décennies même 
dans son pays. c’est seulement après son 

succès soudain en allemagne que le grand 
public l’a remarqué en hongrie. Si Être sans 
destin n’avait pas connu un grand succès en 
allemagne, le livre n’aurait jamais été tra-
duit en anglais, et Kertész n’aurait jamais 
reçu le prix nobel.

il y a dix ans, il n’y avait quasiment 
pas un éditeur allemand qui s’intéressait 
aux  auteurs hongrois. Depuis, il n’y a 
pas qu’imre Kertész, mais presque tous 
les  auteurs hongrois importants qui sont 
 connus et appréciés en allemagne.

après que plus de vingt écrivains 
 hongrois au total ont été invités par le Ber-
liner Künstlerprogramm du DaaD à tra-
vailler pendant un an à Berlin ; après la mise 
à l’honneur de la hongrie à la Foire du  livre 
de Francfort en 1999 et l’attribution du prix 
nobel de littérature à imre Kertézs en 2002, 
on découvre et traduit en allemagne de plus 
en plus d’auteurs hongrois. 

la renaissance de la littérature hon-
groise commença avec les classiques des 
 années 1920 et 1930, Sándor márai, Dezső 
 Kosztolányi et antal Szerb. presque toutes 
les nouvelles traductions venues de hon-
grie ont été célébrées dans les pages cul-
turelles allemandes et, dans la plupart des 
cas, les chiffres de ventes des éditeurs ont 
dépassé toutes les attentes. Beaucoup de 
prix littéraires importants ont été attribués 
à des écrivains hongrois, entre autres le prix 
 nobel de littérature à imre Kertész (2002), 
le Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 
à péter esterházy (2004), le Franz-Kafka-
preis (2003) et le leipziger Buchpreis zur 
europäischen Verständigung à péter  nádas 
(1995).

les relations littéraires et culturelles en-Dans le monde arabe, il y a con-
sidérablement plus de livres 
traduits d’autres langues qu’aux 
uSa 
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la ville entre les littératures de l’est et de 
l’ouest. À l’opposé, selon  Kertész, d’autres 
cultures ouest-européennes, comme les cul-
tures française ou anglaise, se contenteraient 
d’elles-mêmes.

péter esterházy accorde une grande im-
portance au Berliner Künstlerprogramm du 
DaaD : « l’année à Berlin n’a pas seulement 
transformé notre vie et nos écrits, mais aussi 
l’ensemble de la littérature contemporaine 
de hongrie », écrit-il .

les excellentes relations littéraires  entre 
Berlin et Budapest ont aussi contribué in-
directement à une image plus réaliste et po-
sitive de l’allemagne en hongrie. Berlin 
fait partie des points de repère et des cadres 
les plus importants de nombreux romans, 
nouvelles et essais hongrois contemporains.

Si, il y a peu de temps, Berlin avait encore 
en hongrie une image similaire à helsinki 
ou oslo – sympathique, mais très éloignée 
et en outre pluvieuse –, elle fait aujourd’hui 
partie des destinations les plus attractives, 
surtout pour les hongrois cultivés et aisés. 
entre-temps, le bruit a circulé parmi eux 
que Berlin est l’une des métropoles cultu-
relles les plus captivantes et innovatrices 
du monde.

Création d’un public

comment, en europe, l’échange de litté-
rature pourrait-il être ravivé entre les grands 
et les petits espaces, comme entre les petits 
espaces linguistiques ? où sont les rudi-

tre Berlin et Budapest ont également reçu 
une impulsion du fait que quelques gens de 
lettres hongrois exercent ou ont exercé des 
fonctions importantes dans des institutions 
culturelles allemandes : par exemple, györ-
gy Konrád a été pendant de longues années 
le président de la Berliner akademie der 
Künste et péter esterházy en est membre, 
imre Kertész est à la Deutsche akademie 
für Sprache und Dichtung. 

non seulement les hongrois, mais aussi 
d’autres auteurs est-européens connaissent 
désormais un certain succès sur le marché 
du livre allemand : les ukrainiens Youri 
andrukhovitch et Svetlana alexievitch, 
la croate Dubravka ugresic, les polonais 
 andrzej Stasiuk, ryszard Kapuscinski, 
 pawel huelle et Dorota maslowska ou la 
roumaine  mircea cartarescu.

en allemagne, on a réussi d’une  certaine 
manière à développer l’échange littéraire 
avec l’europe centrale et de l’est de  façon 
plus intensive et plus vivante dans les deux 
sens, alors que les relations littéraires de 
l’europe de l’est avec le reste de l’europe 
de l’ouest sont plutôt unilatérales : la pé-
riphérie traduit beaucoup de ce qui vient 
du  centre, les petites langues traduisent 
beaucoup plus des grandes langues que 
l’inverse. est-ce un hasard, ou les édi-
teurs,  traducteurs,  chroniqueurs littéraires 
et lecteurs allemands ont-ils peut-être une 
antenne particulière pour la littérature de 
leurs voisins de l’est ? « la voie des écrivains 
d’europe de l’est vers la littérature mon diale 
passe la plupart du temps par Berlin dans 
d’autres langues », écrit imre Kertész dans 
son essai « pourquoi Berlin précisément ». 
il y souligne la fonction de pont que revêt 

Berlin fait partie des points de 
repère et des cadres les plus im-
portants de nombreux romans, 
nouvelles et essais hongrois 
contemporains
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remplacer l’expérience personnelle de l’art et 
de la culture. il est toujours aussi important 
de maintenir, de continuer à élargir et de 
mettre en réseau transeuropéen la richesse 
et la diversité de l’infrastructure littéraire 
d’europe. À côté d’une aide adéquate à la 
traduction, il s’agit de soutenir les institu-
tions et projets à l’extérieur de l’internet 
avec des moyens correspondants.

Dès le Siècle des lumières, les savants 
ont rêvé que les ouvrages littéraires puissent 
être bientôt lus dans toute l’europe, que les 
idées et les réf lexions deviennent accessi-
bles par-delà les frontières linguistiques. au 
début du XXie siècle, grâce à internet, on 
pourrait bientôt parvenir à créer un public 
littéraire paneuropéen et ainsi à faire pro-
gresser l’européisation de l’« infrastructure 
off line ». peut-être ne sommes-nous plus 
qu’à quelques pas de ce rêve.

Gabriella Gönczy est journaliste et mana-
ger culturelle hongroise. Elle est coéditrice de 
l’anthologie « Berlin, meine Liebe. Schließen Sie 
bitte die Augen. » Ungarische Autoren schrei-
ben über Berlin. Actuellement, elle est membre 
du jury de TWINS 2010, un projet de la capitale 
culturelle de l’Europe, et elle dirige le groupe de 
travail « communication » de l’initiative socio-
civile « Donner une âme à l’Europe ».

ments d’un nouveau public paneuropéen 
des littératures européennes ?

le journaliste et écrivain anglo-néerlan-
dais ian Buruma et l’historien britannique 
timothy garton ash ont immédiatement 
réagi à la polémique du philosophe fran-
çais pascal Bruckner sur l’islam en europe, 
publiée début 2007 dans le magazine sur 
internet « Signandsight ». De nombreux 
intellectuels de haut rang de toute l’europe 
participèrent à la discussion, et un débat 
médiatique à l’échelle de l’europe se mit en 
branle. les éditions Suhrkamp trouvèrent 
les textes de si bonne qualité qu’elles ren-
dirent la totalité des débats accessible sous 
forme de livre .

Que faut-il pour que cet exemple ne 
reste pas l’exception, mais devienne vrai-
ment la  règle ? comment peut-on relier 
la vie  littéraire et les débats intellectuels 
d’europe en un réseau transnational ? il 
ne faut pas grand-chose : l’internet, la lan-
gue anglaise, et un sponsor qui travaille sans 
anticiper des résultats et orienté processus, 
comme la fondation allemande, la Kultur-
stiftung des Bundes, à l’initiative du projet 
« Signandsight ». 

pour les débats mentionnés ci-dessus, 
l’européisation et la transnationalisa tion 
n’ont fonctionné que parce que pascal 
Bruckner n’avait pas publié son texte en 
français dans le monde, mais en langue 
anglaise sur l’internet.

« Signandsight » n’est qu’un exemple 
parmi beaucoup d’autres : « eurozine », « 
eurotopics » ou « lyrikline » sont d’autres 
plateformes pour des débats et des échanges 
littéraires en europe. mais il reste incon-
testé qu’aucun projet sur le Web ne peut 
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phie de l’ue, dirigée par le marché, serait-
elle donc responsable de l’apparition toujours 
plus soutenue de conditions générales né-
gatives pour une vie culturelle puissante et 
diversifiée, ou bien serait-ce le contraire ?

le soutien financier que les villes, les 
 régions, certaines branches de l’économie 
et des donateurs privés accordent aux arts a 
des conséquences au-delà des frontières, que 
l’on ne peut ignorer. une culture diversifiée 
en europe est-elle alors possible, et de quelle 
manière dépend-elle des réalités du marché, 
avec ou sans subvention publique ?

assurément, même sans subvention pu-
blique, l’art existerait – la littérature, par 
exemple. et l’art et les productions artis-
tiques existeraient certainement aussi. mais 
il faut en même temps arguer que sans les 
subventions fournies par un grand nom-
bre de  sources, le monde ne serait pas aussi 
riche, aussi varié et dispendieux en formes 
d’expression qu’il l’est en ce moment. 

autant dans l’ancienne europe commu-
niste que dans l’europe capitaliste, les dé-
penses publiques pour les arts n’ont jamais 
été remises en question et un monde sans 
subventions aurait fait figure d’anomalie. 
les subventions publiques et leur justifica-
tion remontent à l’idée moderne que chaque 
État se fait de la politique économique.

pour le dire franchement et alors sans 
ambages : une subvention est considérée 
comme la compensation au manque de pou-

le discours sur le rôle de la culture 
en europe, sur la dimension cultu-
relle du processus d’unification et 

l’identité culturelle du continent est truffé 
de pièges et de malentendus. 

en raison du traité de maastricht (1992), 
une politique culturelle et artistique –  laissée 
aux mains de chacun des États membres 
dans une mesure déterminante – ne peut 
pas être subordonnée à la machinerie de 
 régularisation bruxelloise.

on pourrait donc argumenter que c’est 
pour cette raison qu’il n’y aura pas de cul-
ture « européenne », excepté les directives 
politiques respectives des États membres. 
néanmoins, toutes les mesures visant à 
homogé néiser le marché intérieur de l’ue 
influencent implicitement les cultures juste-
ment de chaque État membre. la philoso-

Vers la citoyenneté européenne grâce à la culture toutes 
les mesures visant à uniformiser le marché intérieur de 
l’ue touchent également les cultures des États  membres. 
Quelle est la signification de la philosophie de l’ue, 
dirigée par le marché, pour une vie culturelle 
vigoureuse et diversifiée en europe ? une culture euro-
péenne peut-elle vraiment s’épanouir sans une politique 
culturelle européenne ? Steve Austen
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voir d’achat de la demande sur le marché.
un simple exemple peut le prouver : si 

les musiciens du Berliner philharmoniker 
jouaient chaque jour dans les plus grandes 
salles de concert d’allemagne, et que tous les 
concerts soient complets, le prix d’une place 
serait d’environ 600 euros (je n’ai pas vérifié 
cette somme, elle serait même probablement 
bien plus élevée).

les Berliner philharmoniker n’ont jusqu’à 
présent inventé aucune forme de production 
en série pour leurs concerts, et encore moins 
un autre genre de production de masse. il est 
facile de reconnaître que ceci n’apporterait 
pas grand-chose non plus à la plupart des 
besoins culturels, tout au contraire. non 
seulement il s’agit dans les arts et dans les 
produits artistiques de  pièces uniques, qui 
sont différentes d’un jour à l’autre et d’une 
représentation à l’autre, mais elles deman-
dent de surcroît énormément de travail.

au cours des années, de plus en plus de 
politiciens ont perdu des yeux l’origine de 
la justification des subventions, et se sont 
retrouvés dans une impasse, dans la quelle 
ils agissaient en fonction des préférences du 
public. les conséquences alors ravageuses de 
cette politique de subventions post-moderne 
et « éclairée » sapent à une échelle imprévi-
sible l’acceptation des dépenses publiques 
pour les arts.

on peut très facilement déceler des festi-
vals, des comédies musicales et de la littéra-

ture populaire qui s’autofinanceraient, sans 
pour autant recevoir un quelconque subside, 
mais qui en reçoivent afin de maintenir inu-
tilement au plus bas le prix des places. la 
comédie musicale, le roman ou le festival 
s’affirmeraient-ils avec une structure des prix 
plus alignée sur le marché ? on pourrait ar-
gumenter que les prix ne sont pas trop élevés, 
tant qu’il se trouve assez de consommateurs 
prêts à payer.

Plus il y a de langues, 
plus il y a d’anglais

Dans la littérature, il est fort possible qu’il 
existe un marché pour les traductions du 
portugais vers le grec, par exemple, mais il 
est probablement trop restreint pour durer, 
même dans des conditions de marché idéales 
au plus haut point.

la demande ne peut être stimulée que 
dans un volume limité, en compensant le 
mécanisme de structure des prix. en parti-
culier dans le domaine des traductions di-
rectes d’une langue dans l’autre, il est ardu 
de trouver un argument en faveur de toute 
forme de subvention structurelle.

c’est pourquoi, sur les marchés du livre 
comme dans les productions théâtrales et, 
dans une mesure considérable, dans les pro-
ductions cinématographiques, il s’agit prin-
cipalement de marchés nationaux.

l’internationalisation des produits lit-
téraires nationaux nécessite une passe relle, 
autrement dit, un système qui ouvre les 
 marchés étrangers aux œuvres inconnues. 
cette passerelle ne peut fonctionner que si 
le plus possible d’acteurs du pays respectif 
participent. cela aussi, toutefois, dépend des 
réalités du marché.

plus il y a de produits littéraires nationaux 
qui cherchent à obtenir une reconnaissance 
internationale, plus le souhait d’une telle 

les Berliner philharmoniker n’ont 
jusqu’à présent inventé aucune 
forme de production en série pour 
leurs concerts, et encore moins 
un autre genre de production de 
masse 



58

L‘Europe l it

moyen de surmonter cette tâche, sans faire 
violence à son voisin, est l’encouragement, 
la redéfinition ou la construction de quel-
que chose comme une « culture nationale », 
quelle qu’elle soit.

ce processus fait apparaître la ten-
dance à la redéfinition d’une politique cul-
turelle nationale et se retrouve partout en 
 europe. en même temps, tous ceux qui veu-
lent empêcher les influences étrangères de 
 pénétrer la vie culturelle de leur pays se com-
portent de  façon contradictoire, lorsqu’ils 
encouragent la diffusion de leur propre 
 culture à l’étranger.

il est absolument clair qu’un projet 
 immense comme le procès d’unification de 
l’europe ne peut réussir que si les citoyens 
de cette unité géographique reçoivent les 
mêmes droits, y compris les droits culturels, 
sans qu’ils soient limités par la politique cul-
turelle de leur pays.

la condition sine qua non en est la  libre 
circulation d’informations, d’idées, de 
formes d’expression et de produits au sein 
de l’union européenne.

le cadre légal l’entourant est livré par la 
cour européenne de Justice pour les droits 
de l’homme. grâce aux décisions qui y sont 
prises, la cour de Justice renforce la liberté 
de l’individu et soutient les citoyens euro-
péens dans l’exercice de leurs droits culturels, 
même si ces droits sont contrecarrés par les 
lois nationales ou des règlements promulgués 
au niveau national.

passerelle va augmenter. la mobilité crois-
sante des idées et la diffusion des travaux 
culturels va de plus en plus dépendre de la 
fonctionnalité de ce mécanisme.

l’essayiste et sociologue d’amsterdam, 
abram de Swaan, décrit ceci de la façon 
 suivante : « plus il y a de langues, plus il y 
a d’anglais. »

Quelques auteurs considèrent ce 
phénomène comme une menace pour 
l’épanouissement de la richesse culturelle. 
Je voudrais leur poser la question suivante : 
de quelle manière doit avoir lieu l’interaction 
culturelle internationale entre les citoyens 
des différents pays d’europe, si nous nous 
satisfaisons tous de notre propre langue 
et d’une autre (petite) région linguistique 
d’europe ? Si ce comportement assez puri-
tain s’était imposé dans mon pays, les pays-
Bas, il n’y aurait eu aucun progrès depuis le 
moyen Âge, pas plus dans le domaine des 
sciences que dans celui des arts.

la diversité des langues, sans la lingua 
franca, serait alors nécessairement un jeu 
élitaire : sans elle, le public européen ne 
pourrait être servi que de façon restreinte.

on ne peut nier que les œuvres et les 
opinions anglo-saxonnes, grâce à l’anglais, 
la lingua franca de notre époque, possèdent 
un avantage pour pénétrer les marchés du 
livre et des autres biens dans les ressorts de 
la culture et de la langue.

l’agrandissement de l’ue, de son premier 
stade de six à vingt-sept membres,  conduit à 
vingt-et-un autres débats sur l’identité. les 
succès de l’adhésion – union monétaire, 
 marché du travail commun et une plus 
grande offre de projets et de conditions de 
vie améliorées – comportent également un 
revers déplaisant de la médaille : plus il y a 
d’homogénéisation, plus les gens veulent se 
distinguer des autres. en effet, de nouveaux 
processus d’identification ont lieu. le seul 

le succès de l’adhésion com
porte également un revers déplai-
sant de la médaille : plus il y a 
d’homogénéisation, plus les gens 
veulent se distinguer des autres



L‘Europe l it

59

c’est dans ce secteur que l’art et la culture 
devraient avancer. leurs visiteurs, leur pu-
blic et leurs lecteurs sont déjà là. le  dialogue 
sur les composantes culturelles de l’europe, 
le rôle du citoyen et les relations à la réalité 
nationale – tout cela n’attend plus que d’être 
englobé dans la programmation des éditeurs, 
des organisateurs de festivals, des théâtres et 
des orchestres.

Bien sûr, cela ne concerne que ceux 
qui cherchent un plus large accueil que les 
 fidèles disciples de la monoculture du mar-
ché  national.

ces derniers devraient rester dans leur 
splendid isolation, qu’ils ont eux-mêmes 
choisie. D’après les lois et les contrats de 
l’union européenne, ce droit culturel leur 
revient. et ils trouvent même un soutien 
 financier public, la fierté nationale  semblant 
devenir une priorité culturelle dans de plus 
en plus d’États.

Steve Austen est entrepreneur culturel, journaliste 
et membre fondateur de l’initiative « Donner une 
âme à l’Europe ». Il s’engage depuis 1966 pour la 
vie culturelle aux Pays-Bas et en Europe en général. 
Depuis 1987, il est président de l’Université d’été 
Amsterdam-Maastricht et « visiting professor » dans 
différentes universités européennes.

les deux conditions, citées à cet endroit, 
mènent à la conclusion nécessaire que dans 
l’europe de la monnaie communautaire, 
du libre-échange de la main-d’œuvre et de 
 marché, il existe un monde parallèle, celui 
des conditions culturelles.

on pourrait même argumenter que le 
processus d’unification européen doit être 
lui-même compris en première ligne comme 
un processus culturel. les décisions poli-
tiques, économiques et monétaires ne pour-
ront pas perdurer si leur acceptation n’est pas 
garantie par les citoyens.

Intégration au sein de l’UE – en tant 
que processus culturel 

Quasiment personne ne me contredira 
si je désigne l’acceptation comme une réa-
lité culturelle, avant tout étroitement liée 
à ce niveau de citoyenneté active qui aura 
été atteint dans chacun des États membres.

la culture et l’art peuvent contribuer de 
manière importante à encourager et dévelop-
per une citoyenneté européenne. cela se pro-
duit déjà de façon indirecte : la dimen sion 
transnationale de l’art et de la culture livre 
un maillon de la chaîne, un point de repère 
pour tous les autochtones et les citoyens 
nationaux qui, en empruntant la passerelle 
de la langue anglaise et de la diffusion de 
l’information grâce à internet, participent à 
l’élargissement de la capacité culturelle réci-
proque et en tant que conscience de citoyen.

Jusqu’à présent, les possibilités des plus 
récents canaux de communication et de 
diffusion de l’information sont à peine ex-
plorées. le succès des réseaux sociaux sur 
 internet nous montre que la création d’une 
conscience qui irait au-delà des frontières a 
déjà commencé. on peut donc en déduire 
qu’il existe un besoin croissant de forums 
d’échange avec d’autres citoyens.
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prélude ou amplificateur de chacune des pro-
ductions. cela se passe différemment dans 
mon pays, la grèce, où les éditions mettent 
presque quotidiennement un nouveau livre 
sur le marché et ne sont pas liées à des rendez-
vous de ce genre.

cela fait déjà un moment que la grèce a 
été le pays à l’honneur à la foire du livre de 
 Francfort : c’était en 2001. environ deux ans 
plus tôt déjà, l’intérêt pour la littérature ve-
nue de grèce avait grandi mais, cette année-
là, une cinquantaine de titres avaient été tra-
duits du grec en allemand. certains d’entre 
eux, il est vrai, par de modestes petites édi-
tions dont les connexions avec la presse et la 
vente ne permettent pas de grande diffusion. 

toutefois, des éditions renommées 
d’allemagne, d’autriche et de Suisse ont 
également manifesté leur intérêt en pu bliant 
une série de romans qui avait eu du succès 
en grèce. pour la foire de Francfort, mais 
 aussi pour des tournées de lectures dans toute 
l’allemagne, plus de 50 auteurs avaient fait 
le voyage. ici, la presse fit quelques commen-
taires, souvent positifs, parfois négatifs, la 
presse grecque, elle, était très emballée. le 
public se présentait en grand nombre aux 
lectures, si bien que l’on pouvait presque tou-
jours parler de manifestations réussies.

pourtant, le public des lectures ne se mon-
tra quand même pas si enthousiaste que cela, 
telle fut du moins la position des lecteurs 
des maisons d’édition qui étaient très réti-

Si l’on est déjà allé aux deux grandes 
foires du livre d’allemagne pour y pré-
senter un livre ou en vendre les droits, 

pour nouer des contacts ou pour connaître 
les nouveautés que les collègues ou la con-
currence mettent sur le marché, on le sait : les 
foires ponctuent les années du livre comme 
les grandes fêtes ponctuent le calendrier. les 
deux foires internationales du livre les plus 
importantes sont Francfort et leipzig. ce 
sont les meilleures scènes de l’activité et de 
l’échange littéraire sous toutes leurs facettes.

pour ceux qui associent leur métier ou leur 
intérêt aux livres, les foires du livre en alle-
magne sont comme noël ou pâques. c’est 
probablement une particularité allemande et 
cela vient de ce que les éditions présentent 
le programme de printemps et d’automne, 
chaque foire du livre étant considérée comme 

Quitter la niche pour les feux de la rampe les foires du 
livre ont-elles encore un sens au siècle de 
l’internet ? Quelle importance revêtent-elles pour la 
diffusion de la littérature européenne ? comment peut-
on éveiller l’intérêt pour les littératures des voisins ? 
une chose est claire : le livre a besoin d’ambassadeurs 
 professionnels. Eleftherios Ikonomou
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cents à poursuivre la publication d’auteurs 
grecs. les seuls dont les livres ont continué 
à être tra duits et édités après 2001 furent pe-
tros markaris (policier), ioanna Karystiani 
(roman), nikos panagiotopoulos (science- 
fiction, satire) et Soti triantafillou (chro-
nique familiale).

une chose est claire : l’euphorie provoquée 
par le grand nombre de traductions dans le 
cadre du point fort de la foire n’a pas duré. 
mais c’est souvent le cas pour la littérature de 
la plupart des pays qui ont été choisis comme 
invités d’honneur de la foire du livre : ni la 
corée, ni le monde arabe, la catalogne ou 
la turquie – et cette petite liste peut être fa-
cilement allongée – n’ont pu finalement se 
servir de la foire du livre de Francfort comme 
tremplin pour s’attirer un plus grand intérêt 
de la part des lecteurs allemands. 

À cela s’ajoute, il est vrai, dans le cas de 
la grèce, que les financements qui avaient 
été nécessaires pour la réalisation de traduc-
tions littéraires diminuèrent peu à peu pour 
disparaître complètement dans le sillage de 
la crise économique actuelle.

il serait toutefois mesquin et unidimen-
sionnel d’en rester à cette constatation 
d’abord décevante. il ne faudrait pas mesurer 
uniquement l’utilité d’un effort aussi énorme 
au nombre d’auteurs qui se sont imposés.

Pas de tremplin néanmoins

pour en rester à l’exemple de la grèce : la 
foire a fait bouger beaucoup de choses. pour 
tous ceux qui participent à l’activité littéraire, 
qu’ils soient auteurs, éditeurs, journalistes, 
gens de culture ou hommes politiques, les 
années qui suivirent furent marquées par le 
changement. les auteurs ont perçu d’autres 
perspectives, qui n’avaient pas à voir unique-
ment avec les réalités grecques. les demandes 
de bourses ainsi que les réseaux d’auteurs ont 

augmenté. et finalement : la politique et les 
médias ont compris que le livre a tout autant 
besoin de ses ambassadeurs professionnels 
que la politique.

la Fondation hellénique pour la culture 
à Berlin s’efforce d’adapter ses activités à cet 
état de fait, et les deux foires du livre jouent 
évidemment un rôle important.

l’expérience montre que l’intérêt du pu-
blic, des lecteurs et des agents en europe 
est plutôt mince au-delà de leurs propres 
littératures nationales. Seuls quelques-uns 
s’intéressent au dialogue littéraire inter-
national, seuls quelques-uns lisent de la lit-
térature qui montre la diversité des pays et 
des régions les plus hétéroclites d’europe. 
les points de contact, les expériences et 
l’approche commune des conflits dans le 
monde postmoderne, postindustriel et post-
colonial n’entrent pas en ligne de compte. 
alors que ce devrait être un monde qui, en 
europe, n’est pas dominé par une culture, 
mais par la diversité multiculturelle de la 
 culture européenne. 

la foire du livre de leipzig reflète toutefois 
cette diversité. À l’occasion de la présidence 
grecque du conseil de l’ue dans la première 
moitié de l’année 2003, la série de manife-
stations « petites langues – grandes littéra-
tures» vit le jour à la foire du livre de  leipzig, 
à l’initiative de la Fondation hellénique pour 
la culture de Berlin.  Depuis, elle a lieu  chaque 
année – depuis 2005 lors d’un forum par-
ticulier et du même nom – à leipzig ainsi 
qu’avec des lectures complémentaires dans 
l’atelier littéraire à Berlin.

l’objectif du projet est de renforcer 
l’intérêt pour les littératures de petits espaces 
linguistiques. on invite des écrivains con-
temporains de pays d’europe dont les espaces 
linguistiques et culturels – souvent considérés 
comme exotiques et évités par le marché de 
la littérature qui les trouve aventureux – re-
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mais aussi dans des cadres plus petits de la 
scène littéraire.

cette série de manifestations aspire à 
éveiller l’intérêt d’éditions, de la presse et du 
public et à diriger l’attention portée au centre 
du canon littéraire allemand, anglo-saxon 
et roman vers la périphérie, afin de pouvoir 
répondre plus complètement aux questions 
sur l’identité culturelle actuelle de l’europe.

un autre objectif à moyen terme est de 
faire naître un réseau de contacts entre les 
auteurs de petits espaces linguistiques ainsi 
qu’un stock de traductions parmi les littéra-
tures de ces espaces. indubitablement, cela se 
répercutera favorablement sur la perception 
qu’on se fait de l’europe comme continent de 
la diversité et du multilinguisme, pour  autant 
que les plus petits espaces linguistiques soient 
connectés entre eux et que, dans ces pays, on 
lise une littérature qui ne vient pas seulement 
des espaces culturels dominants.

il est prévu d’étendre le programme à des 
séminaires de traducteurs internationaux, 
en collaboration avec le « literarisches col-
loquium Berlin » qui apporte l’expérience 
nécessaire et a établi une base de données 
impressionnante sur les traducteurs – elle 
ne concerne que les traducteurs de littéra-
ture allemande dans les langues du monde.

l’aide à la traduction est un premier point 
de départ important ; la vente et la promo-
tion des œuvres littéraires sont d’autres piliers 
 centraux. il faudrait examiner l’établissement 
d’un système d’aide étendu à l’ue, qui, dans 
une action concertée pour ainsi dire au sens 
d’une « littérature européenne », soutien-
drait au moins partiellement des éléments 
tout aussi importants pour la diffusion de 
la littérature.

Eleftherios Ikonomou est directeur de la 
Fondation hellénique pour la culture à Berlin.

présentent un obstacle pour qu’ils s’imposent 
dans l’espace germanophone. 

la première série de manifestations se 
déroula encore sous le titre « nouvelle eu-
rope – identités anciennes ». le point de dé-
part était le projet d’unification de l’ue, la 
modification d’une identité européenne et 
les peurs régionales qui y sont associées de 
perdre les identités individuelles et collectives 
traditionnelles.

les thèmes abordés furent les conflits 
dans les pays d’europe de l’est et du Sud, 
par exemple celui qui oppose la tradition 
d’un côté et, de l’autre, la modernité avec 
des projets de vie individuels. ou celui qui 
existe entre les différentes interprétations na-
tionales de l’histoire européenne. on traita 
aussi des inquiétudes qui se manifestèrent 
avec les transformations des structures poli-
tiques, sociales et économiques avant et après 
l’effondrement du communisme. pour cela, 
les représentations culturelles de la grèce ain-
si que des pays entrants dans l’ue, la polo-
gne, la tchéquie, la hongrie et chypre se réu-
nirent et invitèrent des auteurs de leurs pays.

Dans les années qui suivirent, d’autres 
partenaires vinrent s’y ajouter, si bien qu’en 
2008, des écrivains de Bulgarie, d’estonie, 
de grèce, d’irlande (celtes), de croatie, de 
lettonie, du luxembourg, de malte, de po-
logne, de roumanie, de Serbie, de Slovaquie, 
de Slovénie, d’espagne (andalous, catalans 
ou Basques), de tchéquie, de hongrie et de 
chypre ont participé à ce programme litté-
raire international. les écrivains sont choisis 
par les différentes institutions nationales et 
groupés par deux par les directeurs de pro-
jets selon des critères de genre et de conte-
nu. le programme comporte des lectures 
animées en tandem avec des tribunes finales 
en forum, ainsi que des lectures en groupes 
dans d’autres lieux de leipzig, comme dans 
la haus des Buches (« maison du livre »), 
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adaptés. ils ne le sont pas non plus quant 
au cœur du problème. mais c’est ainsi : 
l’économie se répercute sur l’activité litté-
raire. l’exemple de la critique littéraire, qui 
est mon terrain d’activité depuis plus de 
trente ans dans les journaux et les magazines, 
ainsi qu’à la télévision et la radio, le prouve.

il s’agit tout d’abord pour moi de la cri-
tique littéraire dans sa forme historique tra-
ditionnelle et, disons-le, avec le pathétisme, 
apprêté historiquement, correspondant : 
dans sa forme pure. et celle-ci, selon ma 
thèse, n’est pas menacée par la multiplica-
tion des médias en soi, mais par l’extinction 
du public bourgeois et ainsi, de la forme de 
critique qui en découlait : la dispute et aussi 
la querelle sur l’actualité culturelle.

cette évolution est due à l’interaction 
de deux tendances : celle des impératifs de 
la distribution qui s’éloignent de la culture 
de la critique (et avec elle, de la critique cul-
turelle), et celle d’une compréhension du 
divertissement en tant que participation 
emphatique aux évènements culturels, sans 
pour autant l’approfondir de manière cri-
tique. une chose est claire : nous nous trou-
vons devant un problème historico-social, 
un changement social et culturel d’ampleur 
beaucoup plus générale.

Je commence par une thèse qui n’est pas 
particulièrement originale, mais qui devient 
de plus en plus suspecte : la critique litté-
raire, y compris l’essai sur la littérature, est 

l’importation de belle littérature an-
glophone vers l’allemagne est élevée. 
l’exportation de littérature alleman-

de dans les pays anglo-saxons est infime, 
avec une tendance à la disparition. l’échange 
de littérature avec d’autres États européens 
par le biais des traductions est inégal, et il 
dépend non seulement des relations histo-
rico-culturelles, mais également de modes.

en allemagne, l’intérêt porté à la litté-
rature de l’europe de l’est s’est accru, pour 
des raisons évidentes de géopolitique, mais 
également parce que les allemands sont per-
suadés qu’il s’y trouve matière historique, à 
renouveau et moult génies farouches. tou-
tefois, la situation ici aussi est fondamen-
talement asymétrique. on importe plus que 
l’on exporte.

ces termes économiques ne semblent pas 

le Beau et son prix le public n’attend plus de ses au-
teurs qu’ils fassent des déclarations de portée mon-
diale ni qu’ils soient des béquilles éthiques. une nou-
velle génération de jeunes écrivains revendique son atti-
rance pour le beau vernis de l’économie de marché. le 
développement de l’activité littéraire ne ferait-il d’elle 
qu’une autre branche de l’industrie du life style ? Quel 
rôle joue  la critique littéraire ? n‘est-elle qu’un phare au 
sein de la surabondance ? où va-t-elle ? Hubert Winkels
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la discipline la plus prestigieuse du journa-
lisme culturel. À cela deux bonnes raisons 
et un indice :

premièrement : la critique est la forme 
journalistique la plus dense au niveau de 
la langue, car elle est en prise directe avec 
la densité des formes de son objet. elle tra-
vaille avec un système de références très 
complexe, principalement historique, con-
tribuant ainsi, également, à une médiation 
d’une am pleur prodigieuse entre l’histoire 
et le présent.

Deuxièmement : grâce à la critique lit-
téraire sont soutenues des disputes portant 
sur l’auto-compréhension, qui sont néces-
saires au sein de la société et, souvent, d’ordre 
politico-historique. l’impulsion vient fré-
quemment d’une œuvre littéraire, la cri-
tique endossant ici le rôle de l’amplificateur, 
du catalyseur et du forum où débattre des 
 controverses.

les grands débats lancés sur günter 
grass ou Salman rushdie, alexandre Sol-
jénitsyne ou christa Wolf, sur max Frisch 
et harold pinter, sur Botho Strauß, peter 
handke, martin Walser ou W.g. Sebald, 
ou dont ils étaient eux-mêmes les initiateurs 
– celui du rang échouant à une nouvelle lit-
térature en fait aussi partie – nécessitent au 
préalable la zone argumentative esthético-
politique de la critique. réduit à de simples 
déclarations historiques ou socio-politiques, 
le poids spécifique qu’exerce la forme de re-
présentation se perd. non seulement dans 
le texte littéraire, mais aussi dans la discus-

sion qui cherche à le déployer, la richesse 
performative est essentiellement reliée à la 
déclaration.

troisièmement : en effet, l’activité jour-
nalistique témoigne elle aussi de l’importance 
exceptionnelle de la critique littéraire. les 
grands quotidiens allemands, au niveau in-
tellectuel exigeant, ont établi dans les ru-
briques culturelles, ou à côté, des rédactions 
littéraires relativement indépendantes.

Des journaux proprement littéraires, 
comme aux uSa et en grande-Bretagne, 
des magazines réalisés professionnellement 
comme en France, jouent un rôle infime en 
allemagne. ici, nous présentons un besoin 
de combler, comme la conférence interna-
tionale de la critique en 2008 à la litera-
turhaus de munich l’a montré.avec pour 
conséquence ironique que les uns tendent à 
aller là où, dans le même temps, les autres 
sont menacés d’être expulsés.

Un test de réflexes intellectuels

À quoi ressemble la pratique actuelle de 
la critique ? Quels sont les décalages aux-
quels elle est soumise ? les critiques con-
temporains qui ont le plus de succès déter-
minent leur activité en fonction du public. 
ils se rapprochent du lecteur à l’endroit le 
plus crucial du système de coordination de 
leur travail. Faire naître l’intérêt d’un lecteur 
pour un livre est leur tâche la plus noble. 
Bien entendu, ils sont intimement persuadés 
qu’écrire et lire de la bonne littérature revêt 
aussi une fonction morale, fondamentale-
ment  civilisatrice même.

ils voient leur apport tout d’abord et en 
tout premier lieu dans la mise en rapport 
d’œuvres littéraires avec le public. ils travail-
lent comme le font d’autres critiques aussi, en 
choisissant, en analysant, en étant introspec-
tifs, en jugeant selon des règles et un goût.

la critique littéraire n’est pas 
menacée par la multiplication 
des médias en soi, mais par 
l’extinction du public bourgeois
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autonome de l’art.
en allemagne, ces derniers sont forte-

ment suspectés, depuis le début des années 
1990, de faire partie d’une conspiration es-
thétique. le reproche qu’on leur faisait cou-
ramment était de soutenir le clivage social de 
l’art exigeant pour en faire un domaine de 
confidentialité quasi religieuse, dans  lequel 
régnaient des rapports de force bien parti-
culiers.

ces reproches sont souvent liés à un scep-
ticisme face aux innovations de la forme 
dans l’art même, telles qu’elles furent lon-
guement pratiquées, surtout par les auteurs 
autrichiens. les avant-gardistes, en revan-
che, fustigeaient les soi-disant conserva-
teurs d’une notion de littérature réaliste et 
limitée, et renvoyaient souvent au réalisme 
 social comme modèle politique générale-
ment réprouvé, ou à la littérature du XiXe 
siècle comme référence anachronique.

mais cette confrontation intraitable s’est 
en grande partie dissipée. D’un côté, une 
compréhension soi-disant post-moderne de 
l’art a contribué à ce que, du moins dans 
l’idéal, toutes les formes données soient pla-
cées au même niveau, et qu’elles soient dispo-
nibles pour les combinaisons les plus variées.

Sous ce rapport, les dépolarisations po-
litiques en europe ont mené de manière 
générale à une décrispation, dans le cadre 
social de la littérature et dans la littérature 
elle-même. ainsi, grâce à une auto-dérision 
formelle, le comportement narratif conven-
tionnel a pu se créer de nouvelles marges, 

mais le caractère divertissant de leurs 
produits leur est tout aussi important. ce 
qui inclut une substitution à titre d’essai : les 
propres réflexes intellectuels et des émotions 
bien construites testent d’abord le produit ar-
tistique en question. les protagonistes d’une 
critique destinée au public ont tendance à 
s’adresser au grand public, ce groupe encore 
relativement considérable de personnes cul-
tivées, et au-delà, à tous les participants, al-
phabétisés par les médias, à la culture et au 
divertissement institutionnalisés.

ils évitent ainsi de trop se rapprocher du 
discours interne à l’art, et, souvent aussi, des 
exigences innovatrices spécifiques de l’œuvre 
d’art. c’est précisément le cas là où les pro-
fesseurs d’université et d’autres écrivains se 
manifestent souvent comme critiques, en 
grande-Bretagne, par exemple et on cons-
tate un penchant pour les jugements em-
phatiques, mais surtout pour les jugements 
trop pompeusement positifs. pourquoi se 
donner la peine d’analyser une œuvre qui 
n’est pas réussie.

il va de soi que le type de critique ain-
si décrit, qu’il apparaisse aussi mordant 
qu’un ours ou charmeur, ne peut qu’être 
particulièrement cher au public. il lui re-
met, de manière simple, à la fois divertis-
sement et leçon et, ce qui prend de plus en 
plus d’importance, une orientation dans un 
champ esthétique toujours plus différencié et 
un marché du livre toujours plus surchargé. 
Dire du critique proche du public qu’il a du 
succès a quelque chose de tautologique, lors-
que la célébrité et l’influence sur la vente des 
livres qui en découle constituent la référence.

le contrepoids de cette orientation vers 
le public est l’orientation vers l’œuvre. ici, 
on peut faire une différence entre les cri-
tiques qui se voient dans un discours com-
mun avec les auteurs littéraires, et ceux qui 
poursuivent le développement d’une logique 

les critiques qui ont le plus de 
succès se rapprochent du public à 
l’endroit le plus crucial du système 
de coordination de leur travail 
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cialisée à l’époque du nazisme et de la guerre 
mondiale, avait laissé pendant longtemps 
de profondes entailles aux effets persistants.

le paradigme de la génération est en 
 outre étayé par la proximité inhabituelle 
entre auteurs, critiques et autres acteurs de 
l’activité littéraire, au sein d’un quotidien 
dont l’institutionnalisation est dense. c’est 
particulièrement flagrant dans l’espace ger-
manophone, avec ses lectures permanentes 
dans les literaturhäuser et les librairies, lors 
de festivals et de concours de lecture. même 
si le plus grand festival de lecture d’europe 
se déroule, non pas à cologne avec le lit-
cologne comme on le prétend volontiers ici, 
mais bien à hay-on-Wye en angleterre.

on peut voir dans les évènements histo-
riques mondiaux, qui se sont déroulés entre 
1989 et 1991, la plus forte raison de la sup-
pression des strictes polarités dans le champ 
littéraire et, en conséquence, une surabon-
dance nette de la narration formelle et tradi-
tionnelle : dans la chute du rideau de fer qui 
a divisé l’europe, et dans la fin de l’auto-sty-
lisation idéologique de deux systèmes poli-
tiques de vision du monde, interdépendants.

Bien sûr, de telles déductions politico-
esthétiques sont épineuses, surtout si l’écart 
historique n’est pas suffisant, néanmoins, 
le dépassement d’une emphase du progrès 
opiniâtre et pugnace dans des questions so-
cio-politiques, ne convient que trop bien au 
pluralisme post-moderne de l’esthétisme. il y 
a là un rapport de structures profondes qui 
saute aux yeux.

cette évolution a certainement contri-
bué à évincer une pression normative : une 
libération de la règle poétique socialiste à 
l’est et aussi de l’obligation de s’y soustraire 
radicalement. À l’ouest, le processus de dé-
tachement des obligations, que ce soit du 
politico-moralement correct ou de l’attitude 
émancipatrice et combative de l’avant- garde, 

lui permettant, effectivement, de se raviver.
D’un autre côté, la tendance ludique de 

la forme a pu se débarrasser de son attitude 
pugnace et, avec tous ses attraits, se présenter 
plus ouverte qu’avant. 

Offensive générale des défenseurs 
du divertissement

même au sein de la critique, la polarisa-
tion, qui a atteint un pic au début des années 
1990 avec l’offensive générale des défenseurs 
du divertissement, s’est désamorcée. mais 
ici, l’orientation vers les exigences du mar-
ché littéraire se fait indirectement ressentir. 
elle ne connaît aucun coefficient de public 
immédiat. De plus, sa réception est difficile-
ment mesurable. cependant, la critique de 
l’évolution littéraire est coordonnée de telle 
façon que ses problèmes, suivant un décalage 
spécial, devient aussi les siens.

ceux des critiques qui s’orientent dans 
leur travail vers les auteurs se différencient 
plutôt graduellement de ceux qui ne jurent 
que par le développement autonome de l’art. 
ils sont supposés travailler sur la même base 
intellectuelle et imaginative que les autres. 
cependant, ils soulignent plus fortement ce 
qu’il y a d’ingénieux chez l’auteur. et même 
s’ils ne cherchent pas la proximité biogra-
phique, ils partagent ses présupposés fon-
damentaux, qu’ils soient d’ordre esthétique, 
philosophique et, souvent aussi, politique.

ce qui a fréquemment, mais pas forcé-
ment, à voir avec l’appartenance à une même 
génération. Du reste, ce n’était pas afin de 
compenser un certain sevrage de sentiment 
communautaire qu’une identité généra-
tionnelle consciente se serait imposée juste 
après la suppression presque totale des idéo-
logies politiques en europe. elle était déjà 
importante en allemagne, car la démarca-
tion d’une génération de prédécesseurs, so-
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poraine depuis la réunification avec plus de 
virulence qu’au cours des deux décennies 
précédentes. ce qu’il n’a pas réussi dans ses 
gros romans, le turbot et la ratte, c’est-à-
dire secouer les esprits tant que le plan esthé-
tique que politique, il l’a réussi avec son refus 
véhément de la réunification de l’allemagne, 
avec sa critique de son accomplissement ju-
ridique, avec sa présentation du processus 
historique complet de la formation de l’État 
national allemand dans le roman toute une 
histoire, et pour finir, avec sa nouvelle en 
crabe, pointant du doigt littéraire la souf-
france des expatriés allemands à la fin de la 
Deuxième guerre mondiale.

la critique littéraire resta réservée et scep-
tique. la séparation des sphères politique et 
esthétique lui donnait à elle aussi, du fil à re-
tordre, mais elle resta fidèle, dans l’ensemble, 
à la relative autonomie de l’esthétique.

cette constatation fait à présent face à 
une autre qui dit que la littérature est, plus 
que jamais, devenue un objet de consomma-
tion comme d’autres offres culturelles. et les 
livres, même les beaux et les bons, sont en 
premier lieu des marchandises, et, seulement 
en second, des biens qui sont éven tuellement 
d’un genre particulièrement digne d’être 
protégé, parce qu’il a valeur culturelle.

ici, dans cette argumentation, nous en 
arrivons à nouveau à la typologie du critique. 
car nous n’avons pas encore regardé l’une de 
ses facettes, celle d’acteur du marché.

Dans une constellation marquée par 
l’économie, le producteur, la distribution 

était engagé depuis longtemps. il menait 
à présent, après une courte entente avec 
le domaine politique, à un genre de crise 
d’orientation.

toutefois, dans le capitalisme, les crises 
font office de force motrice. le mouvement 
tâtonnant au cœur d’une situation touffue 
fut reçu la plupart du temps comme une libé-
ration. même lorsqu’il sembla que la décla-
ration ou le travail de l’artiste ne revê taient 
plus la même importance qu’auparavant. 
on pouvait à présent tout se permettre, 
on pouvait se réorganiser, et le critique 
pouvait renouveler ses distinctions et ses 
 classifications.

mais cette différenciation du champ im-
pliqua également une expérience de la margi-
nalisation : tant d’œuvres d’art réussies, tant 
de reconnaissance de la part de la branche et 
la société n’y prête aucune attention ! ceci 
est une description de l’auto-interprétation 
temporaire de la culture littéraire, mais ne 
reflète pas son état réel. on se sentait écarté 
du centre, alors qu’en fait, on ne faisait partie 
que d’une différenciation sociale.

la conséquence : deux développements 
qui semblent au premier abord se contre-
dire. D’un côté, des interventions massives 
d’écrivains dans l’espace politico-historique, 
comme s’il s’agissait de reconquête d’un ter-
rain perdu. et de l’autre, une importance 
accrue du marché du livre pour l’ensemble 
du champ littéraire.

ce qui frappe tout d’abord dans 
l’incompatibilité apparente d’une orienta-
tion de la culture littéraire vers le marché, 
c’est à quel point on a exigé des écrivains 
qu’ils réinterprètent la situation historique. 
en allemagne, l’appel de la critique litté-
raire au roman dit « du tournant » est deve-
nu proverbial. 

ainsi, par exemple, günter grass est in-
tervenu dans les débats d’histoire contem-

tant d’œuvres d’art réussies, tant 
de reconnaissance de la part de 
la branche et la société n’y prête 
aucune attention ! 
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n’est de l’œuvre, du moins de son entou-
rage  social ?

comme le disent les partisans, le marché, 
ne différencierait-il pas et ne fabriquerait-
il pas ouvertement cette proximité avec le 
nombre, réclamée par les intellec tuels ? ou 
bien produit-il une sorte de public impé-
ratif d’un nouveau type qui, animé par la 
distribution (donc gestion), remplacerait 
une pratique opérative culturelle démocra-
tique, celle de la critique analytique, basée 
sur l’argumentation, comme mode de dif-
fusion ?

il semblerait qu’entre ce résultat con-
cernant la critique littéraire jusqu’à la 
 question de savoir comment va se dévelop-
per l’échange de littérature nationale en 
europe, il y ait encore un long chemin à 
parcourir. mais ce qui est clair : la ténacité 
et la logique personnelles du discours es-
thétique et critique de la littérature sont un 
outil de navigation entre les cultures, qui les 
rend plus indépendantes de la logique liée 
au  succès du marché.

elles peuvent garantir que la littérature 
des plus petites langues et des plus petites 
maisons d’édition, que la littérature diffi-
cile et donc plus difficile à traduire, ont une 
chance. cela revêt tellement d’importance 
pour stimuler le champ dans son ensem-
ble, que les acteurs centraux du marché de-
vraient s’intéresser à cette culture littéraire, 
esthético-critique, autonome et néanmoins 
étroitement coordonnée à la communauté.

Hubert Winkels, né en 1955, est rédacteur litté-
raire de la radio Deutschlandfunk. Son recueil de 
nouvelles Ausnahmezustand est paru en 1988 
aux éditions Rowohlt. Il publie régulièrement des 
critiques littéraires dans le quotidien allemand Die 
Zeit. Professeur invité de littérature et de médias 
à Essen (1998) ainsi qu’à l’Université de Göttingen 
(1999/2000). En 2007, H. Winkels a reçu le Prix de la 
critique littéraire Alfred-Kerr.

et la clientèle, le critique littéraire serait en 
première ligne un agent de distribution, dont 
la tâche traditionnelle d’éducation du goût 
et de l’opinion, ne se réduirait plus qu’à une 
sorte de fonction de « testeur de produits ».

et longtemps encore, jusque tard dans le 
XiXe siècle, c’est à la philosophie et à la litté-
rature que revint la responsabilité principale 
de l’émancipation bourgeoise, du moins en 
europe de l’ouest. toutefois, l’importance 
du marché augmente aussi pour le critique.

cette orientation économique vers le 
marché mène à une pénétration du champ 
complet de la critique. Dans ce cas précis, 
nous avons affaire à un critique qui se lai-
sse de plus en plus guider par le succès at-
tendu d’un livre. il connaît les calculs de 
coûts des éditions de livres, est au courant 
du  succès qu’obtiennent des livres traduits 
dans d’autres pays. il s’informe sur le mon-
tant des avances des agents littéraires et des 
éditeurs et en déduit les efforts que la maison 
d’édition va fournir pour placer le livre sur 
le marché et l’imposer.

Filtrer les aphorismes

certes, il ne recevra aucun émolument 
de la part de l’édition et il n’en attend pas 
non plus d’ailleurs, mais il se laisse porter 
par la vague de succès du livre, qui signifie  
qu’un grand nombre de gens vont partager 
précisément ces jugements et cette euphorie, 
cet enseignement ou ces aphorismes que le 
critique a filtrés et mis en valeur aussi.

les héros du marché, les auteurs, et les 
héros de leurs romans, sont aussi ceux du 
critique, ils le sont un peu plus tôt pour lui 
que pour les autres. n’a-t-il donc pas travaillé 
à leur popularité, et un peu de cet élan psy-
chique collectif que déclenche un best-seller 
exigeant et divertissant ne lui revient-il pas ?

 n’a-t-il pas compris davantage, si ce 
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bourses ; des directives sont créées pour pro-
mouvoir la littérature au-delà des frontières 
nationales ; des efforts sont entrepris pour 
diffuser des œuvres littéraires dans le pays 
et à l’étranger.

Dans l’europe entière, des festivals litté-
raires, des résidences d’auteurs, etc. poussent 
comme des champignons. ils témoignent de 
l’intérêt croissant des échanges et des ren-
contres entre cultures et littératures au ni-
veau international. Des médiateurs littéraires, 
agissant sur le plan international, utilisent de 
 façon renforcée les salons du livre et les fes-
tivals afin de se rencontrer au-delà des fron-
tières de la langue et de la littérature qui leur 
sont propres, passer des accords, mettre sur 
pied des échanges, discuter de programmes 
communs.

en 2004, l’organisation littéraire bruxel-
loise het beschrijf a fondé la maison de la lit-
térature internationale passa porta, et a lancé 
un programme de résidence exigeant pour des 
auteurs internationaux. passa porta s’est fixé 
comme tâche d’ouvrir les portes entre les lan-
gues, les littératures et les cultures dans la ca-
pitale de l’europe. la ville complexe, hybride 
et polyglotte qu’est Bruxelles joue le rôle prin-
cipal dans toutes les initiatives de passa porta. 
avec Bruxelles comme biotope et domaine 
d’activité, le besoin d’entrer en contact avec 
d’autres maisons de la littérature en europe 
n’a pas tardé à se faire sentir chez nous. nous 
avions déjà mené les premiers entretiens dans 

le paysage littéraire en europe a pro-
fondément changé au cours de la der-
nière décennie. D’un côté, on peut 

constater une commercialisation croissante 
du marché du livre, de l’autre, il existe dans 
toutes les parties de l’europe toujours davan-
tage d’intermédiaires littéraires qui opèrent 
de plus en plus comme des professionnels. 
avec les maisons de la littérature et les ré-
sidences d’auteurs, les agents et festivals lit-
téraires, s’établissent des structures qui se 
spécialisent de manière différente dans les 
relations entre la littérature et le lecteur, entre 
l’auteur et le public, entre les cours d’auteurs, 
les traducteurs. l’extension des fonds litté-
raires dans différents pays d‘europe veille à 
soutenir l’auteur et ses textes : dans de nom-
breux pays, les auteurs et les traducteurs sont 
encouragés dans leur processus créatif par des 

un exemple à suivre il relie les centres littéraires en 
europe, organise des rencontres interculturelles et fait 
vivre aux acteurs de la vie littéraire – aux auteurs, tra-
ducteurs, intermédiaires – la diversité des différentes 
cultures : le réseau des centres littéraires en europe, 
autrement dit, halma. Sigrid Bousset



L‘Europe l it

73

cette direction lorsque, grâce au literarische 
colloquium de Berlin, nous avons eu con-
naissance du projet halma, nouvellement 
créé : il s’agit d’un réseau d’institutions litté-
raires européennes qui sert à relier les scènes 
culturelles et littéraires d’europe. conçu 
comme une plateforme d’échange entre les 
auteurs européens, les traducteurs et les inter-
médiaires littéraires, il semblerait être prin-
cipalement ancré en europe de l’est. nous 
avons pensé qu’il était important d’élargir 
ce projet remarquable à l’europe de l’ouest 
et du Sud, afin d’atteindre de cette manière 
un véritable pôle d‘échange d’informations.

ma première rencontre avec les membres 
du réseau halma a eu lieu au printemps 
2007, dans la petite ville serbe de Sremski 
Karlovci. J’ai passé trois jours avec des re-
présentants de centres littéraires, venus de 
russe, novo mesto, l’île de Sylt, cracovie 
ou cetate sur le Danube. J’ai prêté l’oreille 
à un écrivain comme laszlo Vegel et à son 
rapport nostalgique sur la disparition du plu-
rilinguisme et du pluriculturalisme à novi 
Sad, j’ai rendu visite à un éditeur de littéra-
ture internationale en cyrillique et en latin,  
j’ai écouté le président d’halma, Krzysztof 
czyzewski, fort de son expérience et sa « Bor-
derland house » à la frontière de la pologne, 
de la lituanie et de la Biélorussie, ou bien 
aussi d’autres collègues qui continuent tous 
dans leur pratique quotidienne, animés par 
le même élan, à organiser dans des conditions 
difficiles des rencontres entre des littératures 
de l’europe entière, et à développer quelque 
chose comme une bourgeoisie européenne, 
nourrie de textes et d’histoires européennes.

À partir de ce moment-là, je n’ai plus man-
qué une seule rencontre.

l’ « esprit d’halma » s’était emparé 
de moi. le réseau d’halma continuait à 
se déployer, avec de nouveaux partenaires  
d’europe de l’ouest, et a revêtu une forme 

plus concrète : 26 centres littéraires se ren-
contrent deux fois par an afin de réaliser 
des initiatives communes, le processus étant 
presque aussi important que le produit. nous 
développons une disposition à l’écoute, nous 
sommes frappés de découvrir des similitu-
des et des différences dans les méthodes de 
travail, la façon de procéder, l’encadrement 
politico-culturel de nos projets et avant tout, 
il règne un désir inassouvissable de découvrir 
de nouvelles littératures, et de chercher des 
possibilités de collaborations, qui s’établissent 
au-delà des frontières et soient réciproques.

la base concrète de la collaboration entre 
les différents auteurs et maisons de la littéra-
ture est constituée d’un programme de Wri-
ters-in-residence pour encourager la mobilité 
d’auteurs contemporains, et les traduire. les 
écrivains sont bien trop souvent condamnés à 
rester confinés dans leur espace linguistique, 
ils ont bien trop peu d’occasions d’élargir 
leur horizon, de donner à leur œuvre une 
nouvelle impulsion grâce à un changement 
d’environnement, ou de faire fructifier leur 
processus de création grâce à la connaissance 
d’une autre langue, d’une autre littérature et 
d’une autre culture. en 2010, ce programme 
va connaître une progression : grâce à des 
fonds de soutien européens, halma offrira 
20 bourses. une collaboration concrète, qui 
incluerait l’ensemble des maisons halma, 
prend ainsi forme. chaque maison halma 
propose un auteur, qui effectue un séjour d’un 
mois dans deux maisons halma, dans deux 
pays. les maisons halma concernées sont 
à la fois hôtesses et médiatrices, elles établis-
sent les contacts entre l’auteur et chaque scène 
littéraire, ainsi qu’entre l’auteur et le public 
intéressé, elles prennent l’initiative de collabo-
rations avec des traducteurs et arrangent des 
contacts avec des éditeurs potentiels.

il apparaît sans cesse que les résidences de 
boursiers font pénétrer les auteurs dans un 
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 lequel la traduction littéraire est en trop 
grande mesure déterminée par des agents 
littéraires et des intérêts éditoriaux, qui sont 
guidés par des arguments comme les chiffres 
de vente, les nominations aux prix et par là 
même, comment les histoires se laissent fa-
cilement consommer, plutôt que l’innovation, 
l’audace littéraire et la qualité.

la littérature qu’halma aimerait faire 
promouvoir voit le jour grâce à des auteurs 
encouragés à être mobiles en europe, qui 
réfléchissent à ce que cela signifie d’être un 
écrivain en europe, et   rendent cette réflexion 
visible dans leurs textes.

grâce aux bourses, l’organisation de ma-
nifestations publiques autour de ces auteurs 
et de la traduction de leurs œuvres, halma 
créée des mouvements transnationaux, où la 
littérature européenne a ses chances. grâce 
à halma, il existe maintenant une struc-
ture qui permet de prendre en main cette 
collaboration transnationale. les partenaires 
qui se retrouvent deux fois par an, grâce au 
soutien permanent de la Fondation robert 
Bosch, apprennent à mieux connaître les res-
trictions et les possibilités des autres partici-
pants. De nouvelles initiatives peuvent être 
lancées et développées à l’intérieur de cette 
structure solide.

nous travaillons à un avenir dans lequel 
les auteurs en europe s’intègrent dans un con-
texte international plus vaste, peuvent être 
présents dans des petites ou grandes régions 
linguistiques, dans des forums littéraires 
inter nationaux déjà exis tants et nouveaux. 
cela permet de nous rapprocher de la mission 
de base de toutes les maisons de boursiers du 
réseau halma : ouvrir des portes entre les 
langues, les littératures et les cultures.

Sigrid Bousset dirige l’organisation littéraire Het 
Beschrijf à Bruxelles.

tourbillon de créativité. ils retournent souvent 
chez eux avec plus de matériel qu’ils n’auraient 
jamais osé l’espérer. les écrivains laissent des 
impressions de leur séjour, ils soulèvent un 
coin du voile sur leur monde intérieur, sur 
l’écriture loin de chez soi, la combinaison de 
l’isolation et l’attrait de la nouveauté. cela 
signifie aussi découvrir, flâner, s’abandonner 
sans gêne aux secrets d’un nouveau lieu, cor-
riger des préjugés ou les voir confirmés. De 
nombreux écrivains voyagent et écrivent à 
un autre endroit, afin de retrouver quelque 
chose de disparu. la présence du potentiel 
intellectuel et artistique des auteurs étrangers 
se révèle, pour la vie littéraire et culturelle à 
laquelle ils participent pendant un moment, 
extraordinairement enrichissante.

en « contrepartie » de l’hospitalité, les 
 auteurs en résidence s’offrent souvent, de ma-
nière spontanée, comme intermédiaires. en  
2009, la rencontre halma dans la maison 
des traducteurs à Balatonfüred en hongrie 
était placée sous le signe de « translating eu-
rope ». en 2009, les partenaires halma ont 
posé, à novo mesto, la question : « What‘s 
new in europe? » en hongrie, il s’agissait de 
procurer les meilleures conditions possibles de 
traduction et de parution aux créations litté-
raires des auteurs choisis par halma. en 
conséquence, à l’avenir halma devra aussi 
offrir des bourses de voyage pour traducteurs.

De cette façon, l’organisation créerait  une 
véritable bibliothèque halma multilingue, 
selon la devise « What‘s new in european li-
terature? » Dans cette bibliothèque, d’autres 
critères de choix que ceux présentés gros-
so modo au lecteur européen par le monde 
de l’édition, aligné sur le marché, seront en 
 vigueur.

le réseau halma ne prend aucune dé-
cision confirmant le marché, mais propose 
plutôt une alternative destinée à le corriger 
dans un espace littéraire européen, dans 
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Loin de chez soi, 
dans le courant 
de la créativité

Nombre d‘écrivains voyagent 
et écrivent dans des lieux 
qui ne sont pas chez eux 
afin d‘y retrouver ce quelque 
chose de disparu.  Dans cette 
résidence, ils y laissent leurs 

empreintes, leurs impressions 
de leur séjour, ils soulèvent un 
coin du voile sur leur monde 
intérieur :  qu‘est-ce qu‘écrire 
loin de chez soi,  que procu-
rent isolation et attrait de la 
nouveauté.  Cela veut dire 
aussi explorer et rôder dans 
ce nouveau lieu et pouvoir 
en dévoiler sans vergogne 
ses secrets, pouvoir corriger 
ses clichés ou au contraire les 
valider.

Photo du haut : Berin, Litera-
risches Colloquium

Photo du bas : Appartement 
pour les invités, Passa Porta à 
Bruxelles.
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le siècle passé fut celui des invasions, 
mais aussi des émigrations et immigra-
tions pacifiques. les agressions des ar-
mées européennes dans les colonies d’asie 
et d’afrique, ainsi que les mouvements 
d’armées nationalistes au cours de la pre-
mière et de la Seconde guerres mondiales 
sont la forme d’intrusion la plus agressive 
dans des cultures de langues étrangères, 
et des césures terribles dans les histoires 
 nationales des pays concernés.

Fascisme et stalinisme portaient contre 
des adversaires politiques, des dissidents ou 
des minorités religieuses. ils réprimaient 
également des communautés de langues et 
cultures « étrangères » à l’intérieur de leurs 
propres frontières, comme les tyroliens du 
Sud en italie, ou les nombreuses minorités 
ethno-culturelles au sein de l’union sovié-
tique. les réfugiés politiques, les rapatriés 
des deux guerres mondiales et ceux, plus 
tardifs, de l’ancienne union soviétique vers 
l’allemagne, sont encore, à la fin du XXe 
siècle, des phénomènes dus à l’histoire, 
 jalonnée de violence, de l’europe.

après la Seconde guerre mondiale, des 
courants d’immigration bilatéraux eurent 
lieu dans les pays européens, organisés pa-
cifiquement, en provenance du sud et de 
l’est de l’europe, de la turquie et du ma-
ghreb. Venant des anciennes colonies d’asie 
et d’afrique, des migrants se rendirent dans 
les pays jadis coloniaux, en grande-Breta-

ce ne sont pas des manifestations 
singulières de notre époque que 
des écrivains se décident à ne pas 

écrire dans la langue du pays ou de la fa-
mille dans lesquels ils sont nés, mais de 
 laisser cours à leur créativité dans un idiome 
qu’ils ont eux-mêmes choisi. en adoptant 
le f lorentin et non le latin pour la Divine 
comédie, Dante alighieri a fait naître la lit-
térature italienne. et ceci avec une prouesse 
esthétique qui, jusqu’à aujourd’hui, cher-
che son pareil dans la littérature italienne.

en ce qui concerne le XXe siècle, il suf-
fit de regarder les œuvres des auteurs clas-
siques comme Franz Kafka, italo  Svevo, 
elias canetti et Samuel Beckett pour cons-
tater qu’ils avaient choisi de leur plein gré, 
sans obligations d’ordre économique ou 
 politique, la langue de leur art.

Écrire dans une langue étrangère la migration a non 
seulement changé les sociétés européennes, mais elle a 
aussi laissé des traces dans la littérature contemporaine 
de l’europe. Quelles sont les caractéristiques de la littéra-
ture dite « de la migration » ? Quel rôle joue aujourd’hui 
la littérature interculturelle ? Carmine Chiellino
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gne, en France, au portugal, en espagne 
ou aux pays-Bas.

il n’y a aucun doute : les bouleverse-
ments économiques, politiques et sociaux 
contribuent à faire naître art et littérature. 
pour un lecteur, il est avantageux de con-
naître des auteurs dans leur environnement, 
et leurs œuvres dans les contextes de leur 
création, tels qu’émigration ou immigra-
tion, exil politique, violence coloniale, 
post-colonialisme et rapatriement. toute-
fois,  jamais les auteurs ne se choisissent 
une langue uniquement parce qu’ils se sont 
 retrouvés en proie à certains évènements 
his toriques. une telle causalité peut exister, 
mais elle n’est pas impérative.

tout auteur qui n’écrit pas dans sa lan-
gue maternelle a fait des expériences incom-
parables et a des raisons personnelles pour 
le choix de sa langue d’écrivain. nombreux 
sont ceux qui ne purent toutefois trancher, 
car ils avaient grandi dans la nouvelle lan-
gue à l’école. comme l’auteur francophone 
albert memmi, né dans une famille ju-
déo-arabe à tunis. ou Salman rushdie, 
qui a grandi bilingue à Bombay. un autre 
 exemple est la poétesse Zehra Çırak. Bien 
qu’ayant vu le jour à istanbul, c’est déjà à 
l’âge de deux ans qu’elle a émigré en alle-
magne avec ses parents.

Tentation linguistique

afin de transmettre leur choix de lan-
gue, des auteurs interculturels s’imaginent 
des explications particulières. l’une d’elles 
vient de Joseph conrad. Dans son livre A 
personal Record, Some Reminiscences (1912), 
il dit à son lecteur : « Qu’on veuille bien me 
croire lorsque je dis que si cela n’avait pas été 
l’anglais, je n’aurais jamais écrit. »

D’autres auteurs décrivent le change-
ment de langue dans l’idiome de la so-

ciété majoritaire comme une nécessité 
indispen sable afin de pouvoir être créatif 
à l’étranger. conrad, qui venait de pologne, 
semble avoir été néanmoins « séduit » par 
la nouvelle langue, l’anglais, avec tous les 
risques que cela comporte pour un  locuteur 
non natif. 
même si la littérature interculturelle de 
l’europe est à peine explorée, on peut dé-
gager un noyau avec les auteurs suivants : 
tschingis aitmatow, de langue russe, et ses 
nombreux romans sur son pays d’origine, 
le Kirghizstan ; le réfugié allemand Fred 
 uhlman, qui a écrit en anglais de courts 
romans autobiographiques sur l’époque 
du national-socialisme en allemagne ; al-
bert memmi, déjà évoqué, auteur de ro-
mans auto biographiques et probablement 
le fondateur de la littérature intercultu-
relle de langue française ; le prix nobel 
V.S.  naipaul, originaire des caraïbes avec 
ses œuvres sur la vie sociale en grande-Bre-
tagne et dans des pays d’afrique et d’asie; 
l’espagnol Jorge Semprún et ses livres écrits 
en français sur son engagement dans la 
résis tance contre la dictature franquiste et 
sur sa déportation au camp de Buchenwald ; 
héctor Bian ciotti, fils d’immigrants pié-
montais en argentine, qui la quitte pour 
immigrer dans la langue française avec 
des romans autobiographiques ; François 
cheng avec ses œuvres en français sur la 
chine du XXe siècle ; Salman rushdie, qui 
a opté pour l’anglais et reprend la vie des 
immigrants asiatiques à londres comme 
thème de ses romans principaux ; l’auteur 
de romans agota Kristof, qui est passée du 
hongrois au français ; Fleur Jaeggy avec ses 
romans sur la Suisse de son enfance et de 
sa période dans un pensionnat ; le franco-
phone tahar Ben Jelloun et son opus sur la 
vie au maroc ; le romancier grec theodor 
Kallifatides, qui écrit en suédois sur la vie 
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et sont ancrés.
leur plus remarquable concordance se 

situe dans la refonte du système de rela-
tion entre langue écrite, protagonistes et 
lecteurs. cela repose sur le fait qu’œuvre 
et lecteur sont dépendants d’une seule lan-
gue commune afin de pouvoir entrer en 
contact. en règle générale, des écrivains de 
littérature nationale créent des personnages 
avec des vies qui mûrissent à l’intérieur de 
la frontière de la mémoire historico-cultu-
relle de la langue écrite. en revanche, les 
 auteurs interculturels partent d’une situa-
tion standard alternative. ils dotent leurs 
personnages de vies qui se développent 
grâce à différentes langues et à différentes 
mémoires historico-culturelles.

une telle situation standard doit, pour 
cette raison, être comprise comme la base 
esthétique de la créativité interculturelle, 
puisque dans les œuvres interculturelles, il 
s’agit d’intégrer en soi les vies des protago-
nistes par-delà les langues, les cultures, les 
paysages et les générations. De cette  façon, 
la créativité interculturelle se trouve pro-
tégée contre sa désintégration, relevant 
de quelconques questions d’appartenance 
 nationale.

il arrive obligatoirement que l’auto- 
intégration des personnages, grâce à un 
simple idiome, se révèle plus facilement aux 
lecteurs qui connaissent déjà les langues et 
les cultures constituant la vie des person-
nages. D’un lecteur monolingue, cela  exige 
davantage d’efforts, grâce à la structure de 
l’œuvre toutefois, il peut reconnaître le che-
min qu’il doit parcourir pour devenir un 
lecteur interlingual et interculturel.

le lecteur tombera tôt ou tard sur 
des passages desquels il pourra déduire 
comment les langues des personnages se 
comportent entre elles. autrement dit, 
l’œuvre lui donne la possibilité de recon-

d’une exilé politique en Suède et sur son 
passé en grèce à l’époque d’une dictature 
particulièrement brutale ; agustín gómez 
arcos qui a fui de l’espagnol vers le fran-
çais, afin de sauver sa créativité littéraire 
de la censure ; le romancier andreï makine 
avec ses romans francophones sur la  russie 
et les russes en France ; moses isegawa 
d’ouganda, qui écrit des romans anglais 
aux pays-Bas, ainsi que gëzim  hajdari, 
avec ses recueils de poèmes bilingues en 
albanais et italien.

il devient clair que le français et l’anglais 
attirent le plus ceux qui changent de langue 
(pas l’espagnol, le portugais ou le russe). les 
raisons en sont bien connues. ce sont les 
langues officielles au canada, aux États-
unis et en australie, et elles étaient les lan-
gues des puissances coloniales en afrique 
et en asie. la popularité de l’anglais et du 
français dépendent également de leur posi-
tion sur le marché mondial de la littérature.

Dans le changement de langue, la re-
lation de la littérature nationale et des en-
treprises culturelles vis-à-vis des étrangers 
joue également un rôle. par exemple, s’il 
existe des modèles qui ont réussi, lorsque 
des  auteurs de l’étranger écrivent dans la 
langue nationale. et ici, la France et la 
grande-Bretagne se montrent plus ouvertes 
et intéressées par des auteurs intercultu-
rels. cela se laisse constater au nombre des 
écrivains immigrés qui ont été admis dans 
les principales institutions du pays, et à la 
fréquence avec laquelle les auteurs intercul-
turels reçoivent des prix importants.

aussi différentes que les situations ini-
tiales puissent l’être dans les différents 
pays, des éléments esthétiques et des stra-
tégies de narration communs se dégagent 
de leurs  romans, poèmes, contes et pièces 
de  théâtre, et ceci au-delà des langues et des 
cultures dans lesquelles ils ont été rédigés 
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breux autres, se situaient dans le domaine 
de la vie des communautés d’immigrants 
en train de se former.

au centre de leurs romans, contes, 
poèmes, nouvelles et histoires pour en-
fants, se trouvaient les thèmes classiques des 
travailleurs immigrés, comme, par exem-
ple, leur situation dans les entreprises alle-
mandes des années cinquante et soixante. il 
s’agit des difficultés, en tant qu’immigrant, 
pour arriver à s’orienter dans le nouveau sys-
tème social, de l’avenir incertain dans un 
pays qui affirmait de lui-même qu’il n’était 
pas un pays d’immigration.

Dans les mêmes œuvres, cependant, 
les premières tentatives d’approche entre 
immigrants et indigènes ne manquèrent 
pas, que ce soit dans le cadre d’histoires 
d’amour ou de résistance commune aux 
conditions de travail difficiles. la parti-
cipation solidaire à la vie syndicale, poli-
tique et sociale de la république fédérale 
est ainsi décrite comme le chemin que les 
immigrants doivent parcourir pour arriver 
à s’émanciper, et, de pure main-d’œuvre, 
devenir des citoyens.

D’un point de vue actuel, on peut re-
connaître que les pionniers de la littéra-
ture interculturelle en allemagne s’étaient 
étroitement orientés sur les modèles des 
littératures de minorités qui prospéraient 
autrefois, au risque de se perdre dans une 
impasse thématique et esthétique.

c’est seulement à la fin des années 80 que 
les « auteurs-travailleurs-immigrés » réussi-
rent, avec de nouvelles œuvres, à effectuer 
une approche des thèmes et des questions 
esthétiques de la littérature inter culturelle 
européenne. le passage de la littérature de 
minorités à celle interculturelle a été en-
couragé par des rencontres avec des œuvres 
d’autres auteurs interculturels en europe, 
mais découlait aussi de la certitude nais-

naître  comment, dans la tête de l’auteur, 
les langues des protagonistes intercultu-
rels s’autorisent les unes les autres l’accès à 
chaque période de la vie des personnages, 
indépendamment de la langue dans laquelle 
ils ont vécu ce passage de leur vie.

Que l’allemagne fédérale contribue à la 
littérature interculturelle, avec du retard 
soit, mais pas trop tard, est dû à ce que 
l’immigration en allemagne dans l’après-
guerre se soit déroulée autrement. elle 
était guidée par des accords bilatéraux et, 
 surtout, elle était prévue pour être tempo-
raire. Vue ainsi, la naissance de la littérature 
interculturelle en allemagne est en é tro i-
te relation avec la migration du travail, et 
elle est placée sous la forte influence de la 
littérature politique et engagée des années 
soixante.

Dans l’esprit de cette époque, elle fut 
immédiatement comprise comme une lit-
térature de minorités et chargée de défini-
tions opportunes. par référence linguistique 
à la littérature ouvrière ou féministe, la lit-
térature interculturelle a été tout de suite 
étiquetée comme littérature de travailleurs 
immigrés ou d’étrangers.

en effet, les premières œuvres d’auteurs 
comme aras Ören, Franco Biondi, güney 
Dal, luisa costa hölzl, Zvonko plepelić, 
aysel Özakin, eleni torossi, Yüksel 
 pazarkaya, lisa mazzi-Spiegelberg, Şinasi 
Dikmen, emine Sevgi Özdamar et de nom-

par référence linguistique à la lit-
térature ouvrière ou féministe, la 
littérature interculturelle a été tout 
de suite étiquetée comme littéra-
ture de travailleurs immigrés ou 
d’étrangers 
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marisa Fenoglio, Silvia di natale et cesare 
de marchi. Écrivent en allemand Franco 
Bion di, lisa mazzi-Spiegelberg et l’artiste 
et poète Fruttuoso piccolo. J’écris, moi 
 aussi, sous le pseudonyme gino chielli-
no, des poèmes et des essais en allemand.

la littérature interculturelle est née en 
allemagne grâce à des auteurs qui déci-
dèrent à leur arrivée en tant qu’immigrants 
ou réfugiés de devenir  auteurs. cela les dif-
férencie de la littérature interculturelle en 
français ou en anglais. la littérature inter-
culturelle en allemagne est positionnée dif-
féremment. elle n’est redevable d’aucune 
gestion de la culpabilité, pas plus post-
coloniale que liée à son his toire. elle est 
orientée vers l’avant et a pour but l’avenir 
interculturel comme contribution à l’avenir 
interculturel de l’union européenne.

il est évident qu’un tel but n’a été for-
mulé nulle part comme programme de la 
littérature interculturelle en allemagne, 
mais celui qui crée de la prose, des pièces 
de théâtre ou des poèmes avec des protago-
nistes, dépend de la conception d’espaces 
de vie et d’action qui subsistent sans fron-
tières linguistiques et culturelles. c’est pour 
cela que les auteurs interculturels doivent 
réf léchir à des structures narratives non-
nationales. Sauf s’ils s’abandonnent aux sé-
duisants  appels de la culture unique, afin 
de pouvoir devenir une pâle photocopie 
des plus grands auteurs à succès du pays.

Carmine Chiellino (né en 1946 à Carlopoli, Ita-
lie) est un poète et critique de langue alleman-
de. Il est arrivé en 1970 en Allemagne après des 
études de philologie italienne et de sociologie 
à Rome. Pour son œuvre lyrique, il a été récom-
pensé par le prix Adalbert-von-Chamisso en 
1987. Il est éditeur du livre Interkulturelle Litera-
tur in Deutschland. Ein Handbuch (Metzler Ver-
lag 2000). En 2003, il a repris le cours Chamisso 
de poésie à l’Université technique de Dresde.

sante que la complexité sociale et culturelle 
de chaque processus d’immigration ne se 
laisse pas réduire au simple quotidien dans 
les entreprises, ou au combat pour l’égalité 
de citoyenneté.

il faut reconnaître qu’au fil des années  
80 et 90, la typologie des écrivains inter-
culturels en allemagne a pu jouir d’une 
différenciation grâce à de nouvelles arri-
vées. il s’agit là d’auteurs qui ont choisi 
l’allemand comme langue de leur littéra-
ture dans le contexte de leur exil politique, 
parmi lesquels cyrus atabay et Said (iran), 
adel Karasholi (Syrie), ota Filip et libuše 
moníková (tchécoslovaquie) et györgy 
Dalos (hongrie). pour des auteurs comme 
galsan tschinag, du peuple des tuva en 
mongolie, pour la Japonaise Yoko tawada, 
l’Éthiopien asfa-Wossen asserate et pour 
eleonora hummel du Kazakhstan, ce sont 
des raisons et des buts personnels qui ont 
été décisifs.

parallèlement à cela se manifestait une 
génération de futurs écrivains, qui était née 
ailleurs, mais qui grandissait dans la langue 
allemande. parmi eux : Zafer Şenocak et 
Feridun Zaimoglu de turquie, ilija troja-
now de Bulgarie, terézia mora de hongrie, 
Sudabeh mohafez d’iran, Que Du luu du 
Vietnam (néanmoins de parents chinois) et 
luo lingyuan de chine.

Plus qu’une photocopie

De la génération qui provenait du pays 
des parents immigrés, se sont très vite il-
lustrés José F.a. oliver, natascha Wodin 
et Selim Özdogan.

parmi les auteurs « italiens », les lo-
cuteurs natifs sont même en majorité : 
les poètes Salvatore  a. Sanna, giuseppe 
giambusso, Franco Sepe, marcella con-
tinanza, cristina alziati ; les romanciers 
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profite plus que de manière relative de ce 
statut à part, accordé durant une longue 
période par les élites culturelles. les livres 
sont bien plus considérés comme étant en 
concurrence avec les diverses offres cultu-
relles qui répondent tout à fait à un niveau 
d’exigences plus élevé.

conséquence : les éditions et les acteurs 
culturels sont en quête de nouvelles straté-
gies. ils popularisent les livres audio, con-
çoivent de nouveaux formats de festivals et 
montent des maisons de la littérature. ils 
invitent des auteurs et des livres de leur pro-
pre pays, mais aussi d’autres régions linguis-
tiques, afin de rendre la littérature accessible 
à un public le plus large possible.

en ce qui concerne l’exportation d’œuvres 
littéraires, deux possibilités s’imposent : 
d’une part, encourager le plurilinguisme, 
et de l’autre, utiliser pour cela l’internet.

La Suisse, un laboratoire

encourager la littérature au-delà des bar-
rières de la langue est une entreprise ardue, 
parce qu’elle est fondamentalement liée à 
une langue qui se démarque des autres, à 
la fois dans son emploi quotidien et cultu-
rel. l’exemple de la Suisse multilingue fait 

Dans la société médiatique, 
l’attention est un bien précieux. 
les offres en informations sont de 

plus en plus nombreuses, mais leurs desti-
nataires ne peuvent enregistrer davantage 
qu’il n’est humainement possible. Dans la 
lutte d’influence au sein d’une « économie 
de l’attention », ce sont souvent les sensa-
tions choquantes et les messages simples qui 
passent le mieux. c’est également valable 
pour la littérature, et ce sont particulière-
ment ses variantes exigeantes qui échouent 
devant leur propre complexité. D’un côté, 
la littérature aimerait se dérober aux mes-
sages publicitaires par trop simplistes, et de 
l’autre, son rayon de diffusion est limité par 
le plurilinguisme.

À cela s’ajoute que l’œuvre littéraire, qui 
jouit toujours d’un prestige symbolique, ne 

la leçon des confédérés De nombreuses langues dans 
un espace des plus réduits : la Suisse démontre qu’une 
culture commune ne doit pas forcément s’arrêter aux 
barrières linguistiques. Quelle est la meilleure façon 
d’encourager la littérature plurilingue ?
Beat Mazenauer et Francesco Biamonte
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apparaître comment fonctionnent ces mé-
canismes, mais aussi comment ils peuvent 
être surmontés.

l’union européenne est aujourd’hui 
constituée de 27 États, regroupés dans un 
cadre institutionnel et disposant d’un  budget 
commun. néanmoins, sur le plan culturel, 
l’europe reste une structure morcelée qui n’a 
toujours pas trouvé d’identité culturelle. les 
23 langues officielles sont essentiellement là 
pour remplir des fonctions législatrices et 
administratives.

la Suisse, quant à elle, ne connaît que 
quatre langues officielles, toutefois, mais elle 
se distingue par le fait que le multilinguisme 
est un élément central de la « nation cultu-
relle » helvétique. Qu’est-ce qui pourrait la 
cimenter, si ce n’est la volonté de former un 
tout multilingue ? 

la Suisse partage trois de ses quatre lan-
gues avec ses grands voisins, l’allemagne, 
la France et l’italie, c’est pourquoi tous ses 
citoyens possèdent une « double nationalité 
», qui « est constitutive de la „particularité“ 
», comme l’énonçait l’écrivain et critique 
suisse adolf muschg en 1990.

même si cela ne se produit souvent qu’à 
contrecœur, les Suisses, comparativement, 
n’en sont pas moins prêts à se mettre au dia-
pason d’un autre idiome. les barrières lin-
guistiques internes, bien qu’élevées, ne sont 
pas infranchissables. À ce propos, il existe 
un consensus minimal, comme l’ont mon-
tré dernièrement de nombreux référendums 
cantonaux sur l’enseignement des langues 
à l’école. même là où l’on s’y attendait le 

 moins, la population a renouvelé son  souhait 
de voir les langues nationales garder leur 
avantage sur l’anglais.

même si l’identité de la Suisse multilin-
gue se trouve ainsi renforcée, les pro blèmes 
concrets de l’échange linguistique n’en 
restent pas moins conséquents. au niveau 
littéraire, les langues officielles se tiennent 
dos à dos, chacune fixée sur les centres hors 
du pays, à paris, milan et Berlin. malgré 
tout, même dans ce domaine, une volonté 
d’unité politico-culturelle se ressent.

Des institutions nationales comme pro 
helvetia, ainsi que des fondations et des 
asso ciations privées, se fixent explicitement 
comme but de construire des ponts au- 
dessus des frontières linguistiques. Des livres 
sont traduits, des lectures communes mises 
sur pied, des festivals organisés. l’institut 
littéraire suisse de Bienne propose ses cours 
en deux langues, le français et l’allemand. 
De surcroît, il existe de nombreux projets 
littéraires qui se vouent au multilinguisme.

Dans ce sens-là, la Suisse peut donc être 
considérée comme un laboratoire européen, 
dans lequel la culture commune fait fi des 
frontières linguistiques.

Des performances poétiques mettent en 
scène la littérature de manière vivante, les 
festivals de littérature permettent des ren-
contres personnelles directes. mais, avant 
tout, c’est aujourd’hui l’internet qui s’avère 
être un instrument extrêmement souple, ef-
ficace et, en outre, bon marché, de soutien 
à la littérature.

tandis que la musique ne nécessite au-
cune traduction, dans la littérature, la langue 
s’oppose à une diffusion à travers le monde. 
cela explique pourquoi, dans le vaste réseau la confédération se caractérise 

par le fait que le multilinguisme 
est un élément central de la 
nation culturelle  helvétique 
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celle de l’hebdomadaire français, courrier 
international, qui publie des critiques du 
monde entier, moins pour les recomman-
der comme lecture que pour faire ressortir 
les caractéristiques propres aux régions lin-
guistiques.

ce qui est sûr, c’est que pour transmettre 
une littérature étrangère, la qualité et la sé-
lection sont elles aussi importantes. toute-
fois, si la curiosité de nouveaux usagers doit 
être éveillée, un tel service a besoin, en plus, 
d’un complément d’ordre esthético-sensuel 
et ludique, sous forme de photos, d’extrait 
sonores et de vidéos. afin que non seulement 
des recherches structurées soient permises, 
mais aussi que des découvertes inespérées, 
dues à un heureux hasard, puissent voir le 
jour, la connexion flexible et intelligente de 
contenus n’est pas à négliger. les effets de 
Serendipity augmentent le plaisir de fouiller. 
À ce sujet, l’internet est plus attrayant que 
les livres, qui sont davantage adaptés à des 
lectures tranquilles.

Lire, tout le monde le fait

la littérature n’est ni une affaire d’élites, 
ni un champ d’ébats pour profanes. lire, 
tout le monde le fait, c’est pourquoi tout un 
chacun devrait pouvoir devenir acteur d’un 
site Web, que ce soit en tant que critique 
ou que participant à une discussion sur un 
forum. la problématique essentielle consis-
te à placer le seuil d’entrée de telle maniè-
re qu’un standard qualitatif minimum soit 
garanti, malgré l’ouverture. De nombreux 
sites littéraires sur le Web sont aujourd’hui 
sponsorisés par des éditions et des libraires, 
en vue de susciter des éloges de leurs pro-
duits. une page de qualité pour la littérature 
doit au contraire être neutre et plaire à tous 
ceux qui s’y intéressent.

oui … et se pourrait-il que les jeunes, 

global, il n’existe que peu de sites Web dédiés 
à la littérature dépassant deux à trois langues.

toutefois, l’internet recèle un immense 
potentiel qui le prédestine pour ainsi dire 
au soutien de la littérature : il est accessible 
dans le monde entier, il est flexible, il relie 
les contenus directement les uns aux autres 
et il permet la représentation dans les mé-
dias textes, audio et vidéo. les œuvres lit-
téraires peuvent ainsi être présentées de ma-
nière  variée, et cependant intimement liée.

la question de la traduction reste vi-
rulente. afin de garantir un minimum 
d’information, il convient de résumer les 
contenus linguistiques et de les traduire 
également dans d’autres langues. par contre, 
des textes plus longs devraient rester dans la 
langue d’origine, afin de stimuler la lecture 
d’une « langue étrangère ».

on pourrait objecter qu’une critique de 
livre est inutile, tant que le livre en ques-
tion n’est pas disponible en traduction. afin 
de désamorcer cette objection, il faut diffé-
rencier deux groupes cibles. D’un côté, les 
éditeurs et les sponsors de manifestations 
culturelles, qui disposent d’informations de 
haute qualité sur le net. c’est précisément en 
dehors des best-sellers internationaux qu’un 
tel service peut élargir généreusement le ré-
seau informel déjà existant.

mais, de l’autre côté, comment éveiller la 
curiosité des lecteurs pour des livres dont ils 
ne peuvent pas (encore) lire la langue ? Dans 
ce cas, une critique bonne et pertinente peut 
en ouvrir l’accès. Jorge luis Borges lui-même 
écrivit, qu’au lieu d’écrire un livre de 500 
pages, dont il ne savait pas s’il était bon, il 
préfèrerait en livrer tout de suite la critique. 
il faudrait rappeler une expérience comme 
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www.readme.cc
Readme.cc est une plateforme européenne pour 
la littérature, qui stimule l’échange en différentes 
langues sur les livres. Ce qu’elle a de particulier : 
les participants se photographient avec leur livre 
préféré, le commentent et conçoivent ainsi leur 
propre bibliothèque. De telle sorte que readme.
cc ne reste pas un forum Internet anonyme, mais 
devient un espace inspirant des rencontres littéraires 
et des lectures-surprises. Des coups de cœur sont 
régulièrement traduits en différentes langues. La 
plateforme dispose à cet effet d’une documentation 
littéraire spéciale. Fondé en 2005, Readme.cc existe 
à l’heure actuelle en dix langues (allemand, anglais, 
français, italien, danois, slovène, tchèque, hongrois, 
arabe et hébreu). Le site reçoit le soutien financier 
du Programme culturel de l’Union européenne. Sa 
rédaction est parfaitement interconnectée au sein 

des activités littéraires européennes.
www.culturactif.ch
Culturactif.ch est un site Web qui se consacre à la 
création littéraire contemporaine en Suisse. Fondé 
en 1997, il est animé depuis 2002 par le Service 
de Presse Suisse, une association qui a pour but 
d’encourager l’échange, au-delà des barrières lin-
guistiques. Au fil des ans, avec plus de 2 500 pages 
html, il est devenu une source remarquable sur la 
littérature suisse actuelle. Stimulé par un comité 
rédactionnel multilingue (français, italien, allemand), 
ce site paraît essentiellement en français, mais des 
contributions en italien et en allemand sont régu-
lièrement mises en ligne, afin de couvrir toute la 
littérature helvétique. Sur de nombreuses pages 
figurent également des résumés dans les trois lan-
gues. L’offre de Culturactif.ch se caractérise par des 
rubriques, renouvelées chaque mois, sur la critique, 
les informations, les textes non parus jusqu’ici.

que l’ordre traditionnel de la lecture rebute, 
puissent réagir positivement à une offre alter-
native de textes littéraires ? Des poèmes sur 
le iphone se conjuguent parfaitement avec 
l’habitus d’un jeune d’aujourd’hui.

les temps changent, les types de lecteurs 
avec eux. la littérature ne doit pas et ne veut 
pas rester en arrière. Des Spoken Word per-
formances et la Slam poetry d’un côté, et 
internet de l’autre, pourraient éveiller les 
esprits des langues, au-delà des frontières 
linguistiques. cela seul ne suffit pas à créer 
une culture européenne qui puisse pénétrer 
en tant que telle dans la conscience des gens. 
mais cela pourrait y contri buer. Deux choses 
restent essentielles : d’un côté, les médias 
numériques et les rencontres personnelles 
doivent se compléter, de l’autre, le plaisir 
devrait être aussi associé à une exigence ar-
tistique. ce n‘est qu‘ensemble qu’elles seront 
à même d’ouvrir de nouvelles perspectives.

Beat Mazenauer est rédacteur en chef de Read-
me.cc.
Francesco Biamonte est rédacteur en chef de 
Culturactif.ch.
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d’abord le nombre de livres qui sont exportés 
rien que de grande-Bretagne dans d’autres 
pays européens. en 2008, des livres ont été 
exportés de grande-Bretagne pour un mon-
tant de plus de 799 millions de livres sterling 
dans les 26 autres États membres de l’ue.

D’après les statistiques, la république 
d’irlande est le pays qui importe le plus, 
suivie de près par l’allemagne, les pays-
Bas, la France, l’espagne et l’italie. Dans 
de nombreux pays européens, les librairies 
pro posent des titres en anglais, ou bien il 
existe des librairies spécialisées, tandis qu’il 
est difficile en grande-Bretagne de se pro-
curer des livres en langues étrangères.

la langue anglaise occupe une place de 
monopole parmi les traductions des maisons 
d’édition européennes. le Diversity report 
2008, publié par ruediger Wischenbart, dé-
crit « l’anglais comme étant la langue ori-
ginale (ou langue source) nettement domi-
nante pour les traductions, et dont le taux 
est passé de 40 à plus de 60 pour cent en 
moyenne en l’espace de 15 ans. » en 2007, 
6 160 droits et licences ont été acquis en 
allemagne. le monde anglo-américain, 
avec un taux de 67 pour cent, est de loin 
le  numéro un.

outre l’anglais, le français compte tou-
jours parmi les langues les plus importantes 
qui sont traduites, suivi, en ordre variable, 
par l’italien, l’espagnol, le hollandais et le 
russe. Deux pays scandinaves figuraient 

l’anglais est la deuxième langue la 
plus parlée et la plus répandue dans 
le monde. en 1999, le sociolinguiste 

britannique David graddol a constaté que, 
depuis 1990, la compétence en langue an-
glaise a augmenté de manière fulgurante 
sur le continent européen. plus de 100 mil-
lions de personnes – donc près d’un tiers 
de la population de l’union européenne – 
maîtrisaient l’anglais en deuxième langue. 
 cette évolution est également liée au fait que 
d’autres formes artistiques et médiatiques 
sont devenues disponibles en anglais : radio, 
télévision et cinéma ont contribué à l’emploi 
de la langue à l’échelle mondiale. 

toutes les œuvres littéraires qui sont pu-
bliées en langue anglaise, que ce soit en lan-
gue originale ou traduites, ont donc un cercle 
de lecteurs global. c’est ce que révèle tout 

Superpuissance linguistique en europe, l’anglais est la 
lingua franca. les auteurs britanniques ont un bonus 
linguistique. mais pourquoi les Britanniques lisent-ils 
si peu d’autres auteurs européens ? Emma House
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en 2007 parmi les dix langues sources les 
plus importantes, dont le norvégien (8e) et 
le  danois (10e). néanmoins, aujourd’hui 
comme hier, c’est la demande d’auteurs an-
glais et américains qui domine en europe.

il n’existe que peu de statistiques repré-
sentatives concernant les traductions entre 
les autres langues européennes. on sait ce-
pendant que l’échange linguistique est bien 
inférieur à ce qu’il pourrait être. Selon la lan-
gue, les raisons varient, l’une étant certaine-
ment le manque de traducteurs. un exemple 
en Slovaquie : au cours des années 1970 et 
1980, une traductrice productive a réalisé 
des douzaines de traductions de la langue 
turque. toutefois, après son départ à la re-
traite, aucun successeur ne prit la relève, et 
les romans les plus récents d’orhan pamuk 
ont donc été traduits de l’anglais en slovaque.

la situation peut légèrement se modi-
fier lorsque des agents littéraires passionnés 
et engagés font leur apparition, comme par 
 exemple nermin molloaglu, qui représente 
58 auteurs turcs et vend avec succès des 
 droits de traduction pour les titres de ses 
auteurs.

mais il n’est pas inhabituel qu’un livre soit 
traduit d’une autre langue euro péenne (mi-
noritaire en particulier) en anglais unique-
ment pour pouvoir être traduit dans d’autres 
langues européennes, et non parce qu’on 
 attend un succès commercial de l’édition 
anglaise. 

toutefois, au cours des 30 dernières 
 années, la littérature facile de divertisse-
ment a été traduite de manière accrue à 
l’intérieur de l’europe, atteignant des chif-
fres de vente élevés. henning mankell, par 
exemple,  atteint avec chacun de ses livres 
le million de tirages. Stieg larsson a vendu 
13 millions de livres dans le monde entier. 

en raison de la dominance globale de la 
langue anglaise, il existe un choix énorme de 

publications en anglais. on pourrait dire que 
la population des uSa et de la grande-Bre-
tagne font preuve d’un certain chauvi nisme. 
la moitié des titres traduits chez les édi-
teurs européens est en anglais dans l’original. 
Dans certains cas, jusqu’à 50 pour cent des 
livres publiés par une édition sont des tra-
ductions. parallèlement, la statistique la plus 
souvent citée (trois pour cent de l’ensemble 
des titres parus en grande-Bretagne sont des 
traductions) correspond tout à fait à la réalité 
actuelle. pourquoi les européens veulent-
ils lire nos livres, mais que l’inverse n’est 
pas valable ?

pour une maison d’édition britannique, 
la publication de la traduction d’un titre 
signifie des frais. en général, on travaille 
avec des lecteurs spécialisés, et la publica-
tion est considérée comme beaucoup plus 
risquée que la publication d’un titre en lan-
gue anglaise originale. contrairement aux 
grandes maisons d’édition dans les autres 
pays européens, ce risque n’est pas calcu-
lé dans le modèle économique des éditeurs 
britanniques. par conséquent, la littérature 
traduite représente toujours en angleterre 
une petite minorité. 

La dominance de l’anglais

ce sont souvent des maisons d’édition 
plus petites et spécialisées qui prennent ce ris-
que, sans disposer des ressources des grandes 
éditions pour investir dans la promotion. 
mais, dans le climat économique  actuel, en 
particulier dans la librairie en grande-Breta-
gne, les petites maisons d’édition sont obli-
gées de minimiser leurs risques. néanmoins, 
au cours des 25 der nières années, le pays a 
fortement évolué quant à la publication de 
titres traduits.

les pays européens investissent beau coup 
d’énergie et de moyens financiers dans la 
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le pen-club anglais encourage égale-
ment la littérature traduite. De surcroît, 
des festivals de littérature se transforment 
de plus en plus en vitrine pour des écri-
vains d’autres pays, grâce à la passion et à 
l’influence qu’exercent sur les organisateurs 
de ces festivals des personnes comme rebec-
ca morrison, du goethe institut, et Svetlana 
adjoubei, de l’academia rossica, une fon-
dation pour encourager la littérature russe 
en grande-Bretagne. Des éditeurs ayant en-
dossé le risque d’une traduction s’emploient 
également à la commercialisation de ces li-
vres. Bloomsbury va prochainement enrichir 
sa bibliothèque online d’un rayon compor-
tant de nombreuses traductions sous le titre 
« international Fiction ».

peut-être que l’engagement passionné 
d’individus et de différentes organisations, 
le chiffre croissant de romanciers européens 
comme Stieg larsson ou carlos ruiz Zafón, 
qui se vendent avec succès dans un large 
cercle de lecteurs, ainsi qu’un accès au mar-
ché élargi grâce aux médias électroniques, 
contribueront à ce que davantage de titres 
d’auteurs européens atteignent le marché bri-
tannique. Sans moyens financiers constants 
et plus élevés, sans un soutien plus énergique 
de la part des libraires et une présence plus 
importante au sein du public britannique, 
il nous reste cependant un long et pénible 
chemin à parcourir.

Emma House est la directrice internationale de 
l’Association des éditeurs britanniques.

promotion de leurs talents locaux, et la tra-
duction est subventionnée. norla (nor-
vège) et la Fondation pour la production et 
la traduction de littérature néerlandaise n’en 
sont que deux exemples. c’est certainement 
un facteur essentiel pour les éditeurs anglais, 
lorsqu’ils prennent le risque de publier une 
traduction.

la publicité joue un rôle important pour 
l’accès au marché. comme ce n’est pas renta-
ble, les grandes chaînes sont rarement prêtes 
à s’investir dans la promotion de titres tra-
duits. les modes influencent grandement 
le succès des titres traduits, comme la re-
découverte de l’europe de l’est à la fin du 
siècle dernier.

Des newsletters spécialisées ont égale-
ment une incidence sur les traductions, par 
exemple new Books in german, une publi-
cation qui présente au marché britannique 
la littérature germanophone d’allemagne, 
d’autriche et de Suisse et qui paraît deux fois 
par an. Selon le Börsenverein des Deu tschen 
Buchhandels (association des libraires et 
éditeurs allemands), le nombre de droits ven-
dus en grande-Bretagne pour des traduc-
tions en anglais est passé de 103 en 2000 à 
160 en 2008, bien que ces chiffres ne com-
prennent pas que des titres littéraires.

même s’il n’existe pas en grande-Breta-
gne d’organisations spéciales comme nor-
la, s’occupant exclusivement de la traduc-
tion de littérature britannique dans d’autres 
langues, l’arts council england apporte 
cependant son soutien aux éditeurs britan-
niques pour la traduction en anglais de lit-
térature étrangère. il existe aussi un grand 
nombre de récompenses pour la littérature 
traduite, parmi lesquelles le prestigieux in-
dependent Foreign Fiction prize, qui fait 
énormément augmenter les chiffres de vente 
des lauréats et de tous ceux qui sont parvenus 
jusqu’à la présélection.
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De la lecture à la 
communication
Le rôle du British Council en Europe 
dans l’encouragement aux relations 
culturelles, à travers la littérature.

Le but du British Council est de dévelop-
per l’engagement et la confiance vis-à-vis 
du Royaume-Uni grâce à l’échange de 
savoir et d’idées dans le monde entier. 
Nous croyons fermement à l’importance 
de cette mission, que nous envisageons 
comme un contrepoids aux nombreux 
défis globaux de notre époque. La littéra-
ture et les écrivains peuvent apporter une 
importante contribution à notre travail, et 
le British Council peut s’enorgueillir d’une 
longue et brillante histoire au cours de 
laquelle ces forces influentes ont soutenu 
notre travail.
De toutes les formes artistiques, la littéra-
ture est, par sa densité, la plus effective, 
lorsqu’il s’agit de transmettre des contenus 
et des réalités alternatives. Néanmoins, loin 
de n’être qu’une communication d’idées, 
l’acte de lire ou d’écouter des œuvres 
littéraires provenant d’autres cultures est 
davantage un acte d’échange interna-
tional, dans sa forme la plus pure et la plus 
simple. Les grands écrivains ont toujours 
tiré profit de leurs séjours à l’étranger et 
de l’interaction avec d’autres cultures. Si 
l’on prend l’exemple des écrivains des îles 
britanniques, ce n’est un secret pour per-
sonne qu’une grande partie des thèmes 
de Shakespeare sont empruntés à des ori-
ginaux européens. La puissance de créa-
tion collective des poètes anglais roman-
tiques ne peut être considérée sans tenir 
compte de leurs expériences réalisées en 
Europe au XVIIIe siècle : les évènements 
de la Révolution française ont influencé 
la pensée de Wordsworth et de Shelley, 
tandis que Byron et Keats trouvèrent en 
Suisse, au Portugal, en Italie et en Grèce 
la coulisse culturelle de leurs méandres 
sensuels.
En entrant dans le XXe siècle, 
l’engouement des générations passées 
pour le « Grand Tour » se perpétue dans le 
ferment littéraire du Paris des années vingt 
et son rôle de centre culturel des écrivains 
anglophones (surtout américains). Cette 
influence se fait fortement ressentir dans 
la littérature anglaise des années trente. Il 
suffit de regarder l’engagement intellec-
tuel de George Orwells, Stephen Spenders 
et autres pour la guerre civile espagnole. 

Au cours de la seconde moitié du XXe 
siècle, l’apparition d’écrivains tels que Doris 
Lessing, Salman Rushdie et Hanif Kureishi 
a marqué la scène littéraire britannique de 
manière indélébile d’un pedigree post-
colonial. Ces exemples font partie des 
apocryphes des canons littéraires anglais, 
et rappellent sur quelle base internationale 
tant de chef-d’œuvres ont vu le jour.
Dans le travail du British Council, nous at-
tachons beaucoup d’importance à dépas-
ser notre propre rayon d’action : l’impact 
du travail dans les relations culturelles est 
assurément flou et nos buts sont à la fois 
fixés à long terme et amples. En termes 
de travail pour la littérature, ce qui nous 
intéresse avant tout, c’est la riche interac-
tion qui résulte des échanges créatifs, per-
sonnels et culturels que font des auteurs 
avec des lecteurs et des écrivains d’autres 
pays. Sous-produit favorisé par ce dialo-
gue, nous cherchons à le faire fructifier : la 
nouvelle œuvre et la créativité qui naissent 
des relations qui se sont forgées entre les 
auteurs et les traducteurs, les éditeurs et 
les intellectuels, les lecteurs et les entre-
preneurs du domaine créatif.
En Europe, le British Council peut se préva-
loir d’une expérience riche et variée en ce 
qui concerne le rapprochement fructueux 
de lecteurs de tout le continent avec les 
meilleurs écrivains du Royaume-Uni. Une 
constante très appréciée de notre pro-
gramme littéraire, est le séminaire annuel 
au cours duquel se retrouvent 45 écrivains 
de l’Europe entière, le Walberberg Seminar 
on Contemporary Literature, représentant 
un vaste mélange de critiques littéraires, 
de professeurs d‘anglais, des éditeurs, des 
journalistes et des traducteurs. Fondé 
en 1986 par feu Malcolm Bradbury, un 
auteur visionnaire, le séminaire a présenté 
un grand nombre d’auteurs britanniques 
contemporains à un public-clef européen. 
En 2009, il a eu lieu à l’Akademie Schmöck-
witz de Berlin, sur le thème : Changing Li-
terary Climates. Dirigé par Patricia Duncker, 
il présentait David Edgar, James Meek, 
Michael Symmons Roberts, Rachel Seiffert 
et Simonetta Wenkert.
Visant un plus jeune public, nous avons 
travaillé durant les dernières années avec 
nos collègues chargés de l’enseignement 
à développer « Britlit », un projet qui utilise 
le cadre culturel de la littérature britan-
nique contemporaine pour enseigner la 
langue anglaise. Un élément-clef de ce 
concept pédagogique, qui connaît un fort 
succès, consiste à faire participer des au-
teurs anglais aux cours, dans des écoles de 

l’Europe entière. Ainsi des élèves au Portu-
gal et en Italie ont pu rencontrer Romesh 
Gunesekera et Michael Rosen, l’auteur bri-
tannique unique pour la jeunesse, ancien 
lauréat du Children’ Laureate, qui leur a fait 
une démonstration de ce qu’est conter de 
merveilleuses histoires, et ont pu décou-
vrir le potentiel énorme que renferment 
les textes écrits.
Nous sommes présents dans de nom-
breux autres projets à travers le continent. 
Comme la popularité des festivals litté-
raires grandit, nous travaillons à mettre à 
profit les multiples possibilités qu’offrent 
ces plateformes diversifiées du discours 
littéraire. Nous collaborons au festival de 
Hay, de Ségovia et Grenade.
Outre ces formes plus établies de débats 
et d’échanges, il existe des projets faisant 
preuve d’invention, tels que Words Con-
verge, qui relie la poésie, flanquée de tech-
nologie innovatrice, à l’art dans l’espace 
public. Le projet développe des formes 
de présentation et de manipula tion de la 
poésie en employant différentes plate-
formes, comme, par exemple, des écrans 
vidéo, des bâtiments et des portables. Des 
poètes, leaders de la jeune génération, et 
des artistes visuels de Roumanie, d’Israël, 
de Grèce, de Géorgie et de Grande-Bre-
tagne vont utiliser ces plateformes afin 
de créer des installations basées sur des 
textes.
Grâce à notre travail avec le monde inter-
national de l’édition, nous augmentons les 
chances de pouvoir établir des relations 
culturelles, recélées par le contexte éco-
nomique. Les programmes, par exemple, 
que nous avons patronnés en l’honneur 
de chacun des Market Focus Country du 
Salon du Livre de Londres, ont encouragé 
l’établissement de relations solides et fruc-
tueuses entre différentes nations, et ceci 
grâce au moyen qui possède le plus de 
pouvoir durable : le mot écrit.

Tanya Andrews est responsable du ser-
vice littérature au British Council.
Patrick Hart est le directeur adjoint du 
British Council en Allemagne.
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de l’histoire européenne, en particulier dans 
l’espace méditerranéen, a conduit à ce qu’il 
soit aujourd’hui parlé par 8 millions de per-
sonnes. le catalan surpasse ainsi numérique-
ment la moyenne des langues officielles de 
l’union européenne. Depuis quatre ans, le 
catalan est aussi reconnu comme langue de 
travail et langue de présentation dans quel-
ques domaines des institutions européennes. 
et cela, bien qu’il ne s’agisse pas de la langue 
officielle d’un pays membre.

en 2004, la littérature catalane fut 
l’invitée de la Foire internationale du livre 
de guadalajara (mexique), la foire la plus 
importante d’amérique latine. en 2007, 
la culture catalane fut le thème central de 
la Foire du livre de Francfort. cette année, 
le World Voices Festival à new York fut ou-
vert par le poète catalan narís comadira, 
et pour l’année qui vient, la poésie catalane 
est invitée au marché de la poésie à paris.

indiscutablement, depuis ramon lull, 
des auteurs et des œuvres universels sont 
nés de la littérature catalane. il suffit de 
mentionner ici le célèbre critique littéraire 
américain, harold Bloom, qui a aussi écrit 
sur lull, et qui a accueilli dans the We-
stern canon (1994) six écrivains catalans du 
XXe siècle : carles riba, J. V. Foix, mercé 
 rodoreda, Salvador espriu, Joan perucho 
et pere gimferrer. 

il ne faut pas oublier les records de ventes 
de la traduction allemande des romans de 

entre le Xiiie et le XiVe siècles, la di-
versité de la culture romane du mo-
yen Âge connut une percée avec le 

philosophe ramon llull. avec son œuvre 
écrite en catalan, il prépara la voie, encore en 
parallèle avec le latin, à l’emploi des nouvelles 
langues : pour la diffusion d’idées, pour la 
théologie et les publications scientifiques.

en même temps que d’autres littéra-
tures romanes, une production littéraire 
s’amorça ces années-là en catalogne. Des 
poètes comme ausiàs march et des auteurs 
de prose comme Joanot martorell, dont le 
livre tirant lo Blanc fut le seul à sauver Don 
Quichotte des flammes, marquèrent la cul-
ture littéraire de langue catalane, et permi-
rent au catalan d’accéder à une place parti-
culière en europe.

la diffusion du catalan grâce aux vagues 

petites et grandes nations de traducteurs l’histoire de la 
langue catalane peut s’enorgueillir de remonter à plus 
de mille ans. la catalogne – avec Barcelone, sa capitale 
– est aujourd’hui le centre d’édition le plus important 
du monde hispanique. la proportion de traductions en 
catalan, qui est tout de même parlé par 8 millions de 
personnes dans quatre États, est importante.
Josep Bargalló



L‘Europe l it

93

Jaume cabré – les veus del pamano (les 
Voix du fleuve) – et de maria Barbal – pe-
dra de tartera (comme une pierre qui roule) 
autour de la Foire du livre de Francfort en 
2007, ou le nombre considérable de langues 
dans lesquelles d’autres auteurs catalans con-
temporains ont été traduits, comme Baltasar 
porcel, disparu récemment, Quim monzó 
ou albert Sánchez piñol.

la catalogne – avec sa capitale Barcelone 
– est le centre d’édition le plus important du 
monde hispanique. les éditions catalanes ne 
vendent pas seulement dans toute l’espagne, 
mais elles exportent également dans tous 
les pays d’amérique latine, dans lesquels, 
en plus, elles alimentent des filiales ou sont 
associées à des entreprises locales.

en 2006, rien qu’en catalogne, 30 709 
livres ont été publiés, dont 10 861 en catalan. 
ce chiffre est d’autant plus frappant que le 
marché des livres catalans est bien plus limité 
que celui des ouvrages espagnols.

Nombre total de traductions publiées du 
catalan
 2002 2003 2004

Espagnol  628  756  854
Anglais  493 492 456
Français  201 197 164
Allemand    99 95 95
Autres   158 67 137
Total 1 579 1 607 1 706

pour la majeure partie de ces livres, il ne 
s’agit naturellement pas de production litté-
raire, mais des genres les plus divers.

un coup d’œil sur les subventions des 
traductions de prose pour adultes, de théâtre 
et de poésie, qui sont délivrées par l’une des 
institutions du gouvernement catalan com-
pétentes en ce domaine, montre le spectre de 
la diversité des langues d’origine. même si la 
position dominante de l’anglais est évidente, 
on a traduit (à côté d’autres langues) du hon-

grois, du portugais, du japonais, de l’arabe 
et de l’hébreu. ce qui est remarquable, c’est 
que la plupart des éditions catalanes réalisent 
une grande partie de leurs traductions sans 
aucune aide publique.

pour la catalogne, il est important, d’une 
part, d’être ouverte aux cultures du monde, 
de les accueillir, et de le faire dans sa pro-
pre langue ; ce qui est toutefois plus im-
portant encore, c’est qu’elle se trans mette 
elle-même à l’extérieur. c’est pour cette 
raison qu’est pratiquée une politique cultu-
relle d‘encouragement aux traductions des 
ouvrages écrits en catalan. Bien que diffé-
rentes institutions travaillent sur ce terrain, 
la grande partie de cette mission est assumée 
par l’institut ramon llull. il s’agit d’une 
organisation commune au gouvernement 
catalan et au gouvernement des Baléares, 
dont le but est de promouvoir la langue et 
la culture catalanes à l’étranger. l’institut 
ramon llull soutient exclusivement des tra-
ductions du catalan dans d’autres langues. 
ce soutien revient directement aux éditions 
respectives des pays concernés.

Nombre de traductions subventionnées du 
catalan dans d’autres langues
 2008

Français  16
Espagnol  14
Italien   13
Portugais  10
Allemand  7
Anglais  4
Grec  3
Hongrois  3
Néerlandais  3
Polonais  2
Roumain  2
Chinois  2
Croate  1
Russe  1
Serbe  1
Total  82
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connaissance suffisante pour la réception 
de littérature. 

le nombre de personnes qui parlent la 
langue dans laquelle il rédige son œuvre n’est 
donc pas vraiment important pour un écri-
vain. ce qui importe, c’est la qualité de son 
texte et la réception de celui-ci au moyen 
de la traduction dans la langue des lecteurs.

Si une culture se ferme à la réception 
d’autres littératures, jamais elle ne compren-
dra le monde dans son ensemble. mais une 
culture qui ne possède pas d’instruments 
pour atteindre d’autres cultures n’est pas 
complète non plus, car sa propre existence 
n’est entière que si elle est reconnue par les 
autres. cela devrait être encore davantage 
pris en considération en europe.

Josep Bargalló est directeur de l’Institut Ramon 
Llull à Barcelone.

le nombre des traductions a augmenté 
ces dernières années. cela tient à des raisons 
diverses, mais la Foire du livre de Francfort 
de 2007, avec l’accent porté sur le catalan, y 
est pour beaucoup. grâce à elle, le nombre 
de traductions a nettement augmenté, sur-
tout vers l’allemand. par comparaison, en 
revanche, les traductions en langue  anglaise 
sont faibles.

Du pont à la digue

cette réalité s’applique toutefois à toutes 
les autres langues. une étude de la situation 
internationale des traductions littéraires, pu-
bliée en 2007 par l’institut ramon llull en 
collaboration avec le pen club américain – 
Ser traduït o no ser (« Être traduit ou ne pas 
être ») – met en évidence l’un des grands pro-
blèmes de la globalisation culturelle. la lan-
gue dominante résiste à la réception d’autres 
langues et passe ainsi du pont à la digue.

alors qu’on lui demandait quelle était la 
langue globale de l’europe, umberto eco 
répondit un jour que la langue euro péenne 
en soi était la traduction. même si cela pa-
raît ironique, ou ressemble à une échappa-
toire pour éviter une question délicate, il 
s’agit quand même de l’entière vérité. la 
seule langue que tous les européens com-
prennent, de même que tous les habitants de 
la planète, est leur propre langue. même si 
l’anglais l’emporte, il est clair que la plupart 
des habitants de la terre ne comprennent pas 
cette langue, sans parler de disposer d’une 
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parées montrent que, s’agissant de la con-
sommation de lecture, la hongrie se situe 
en milieu de terrain. ce n’est que pour 
la fréquentation des bibliothèques que la 
hongrie se situe au-dessous de la moyenne 
européenne. par contre, il en va autrement 
quant à la possession de livres : les hon-
grois en ont accumulé entre leurs quatre 
murs une quantité qui dépasse la moyenne.

Sous Ferenc gyurcsány, premier mi-
nistre pendant cinq ans jusqu’en avril 
2009, les suppressions de financements 
gouvernementaux des institutions cultu-
relles publiques, comme les bibliothèques, 
les musées et les centres culturels, ont été 
particulièrement massives. conséquence : 
les biblio thèques doivent licencier des em-
ployés, annuler de nouvelles acquisitions et 
réduire les horaires d’ouverture. au cours 
de l’été 2009, des congés obligatoires ont 
de plus en plus souvent été décrétés dans 
les grands établissements publics, entre au-
tres aussi à la Bibliothèque nationale hon-
groise. D’autres bibliothèques publiques 
vont suivre.

Dans le pays, le secteur culturel se trou-
ve confronté à des problèmes toujours plus 
graves. ceux-ci exigent des solutions nati-
onales, parce que c’est surtout l’État lui-

aujourd’hui, 40 pour cent de hon-
grois lisent au moins un livre par 
an. la tendance est nettement en 

baisse. Durant le régime communiste et 
juste après la chute du mur, on comptait 
encore 60 à 65 pour cent de hongrois qui 
recouraient régulièrement au livre. au tour-
nant du siècle, ils étaient encore près de 50 
pour cent. 

le recul de la lecture n’est pas une par-
ticularité hongroise. Dans le monde entier, 
le mot imprimé perd de l’importance, et de 
plus en plus des médias électroniques dé-
terminent le quotidien des gens. Des sys-
tèmes de valeurs qui se modifient et une 
surabondance d’offres du marché libéralisé 
des médias font le reste pour que le livre 
traditionnel connaisse de plus en plus de 
difficultés. les études européennes com-

changement retardataire de système intellectuel le 
manque de compétences des élèves en lecture et la fer-
meture de bibliothèques publiques : qu’en est-il de la 
culture de la lecture en europe ? un regard sur la 
hongrie, un pays dont les éditions et les librairies
 comptent parmi les plus anciennes de l’activité du livre 
en europe. László L. Simon
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même qui les a provoqués. les dernières 
coalitions gouvernementales ont remis le 
maintien et l’entretien de la culture entre 
les seules mains de la société hongroise. 
l’État s’est de plus en plus replié.

la crise économique n’est pas seule en 
cause. l’incompétence de politiciens res-
ponsables et leur ignorance vis-à-vis de 
la culture jouent aussi un rôle. en même 
temps, le fossé entre riches et pauvres dans 
le pays se creuse à vue d’œil, si bien que de 
moins de moins de gens sont en situation 
d’accéder à la culture. les fonds d’État sont 
souvent répartis de manière inéquitable par 
différents canaux administratifs et insti-
tutionnels. une grande partie de l’argent 
est versée dans la capitale, Budapest, et les 
grandes villes, si bien que la population 
rurale est fortement défavorisée.

Repli de l’État

alors que l’État se retire, personne ne 
se soucie de trouver des alternatives. le 
sponsoring culturel et les mesures natio-
nales d’encadrement nécessaires ne sont pas 
 encore très développés en hongrie. les ins-
titutions culturelles continuent donc à se 
tarir, le niveau de la vie culturelle baisse, 
de moins en moins de gens s’intéressent 

à la culture. c’est aussi l’une des raisons 
pour lesquelles on lit de moins en moins 
en hongrie.

le recul de la culture de la lecture a des 
conséquences qui apparaissent de manière 
particulièrement évidente dans les études 
de l’enquête piSa des dernières années : 
pour les compétences en lecture et com-
préhension de textes, les élèves hongrois 
de quinze ans ne font pas particulièrement 
bonne figure, ils se situent dans le tiers in-
férieur des pays testés.

À cela s’ajoute que la littérature elle-
même est de plus en plus soumise à l’esprit 
du temps. elle n’offre aucune explication 
du monde et elle se fait de plus en plus rare-
ment un instrument important de la culture 
morale et intellectuelle. le livre ne fait plus 
partie non plus des sources d’informations 
primaires. une conséquence : deux décen-
nies après la chute du rideau de fer, il man-
que toujours en hongrie de ces grandes 
œuvres littéraires qui effectuent une ana-
lyse critique des répercussions du commu-
nisme ou aident précisément à comprendre 
le monde du postcommunisme et du capi-
talisme sauvage.

D’autres pays postcommunistes 
d’europe centrale et de l’est montrent que 
cela ne doit pas être obligatoirement ainsi. 
c’est là-bas justement qu’ont été produits 
de ces grands chef-d’œuvres de la littérature 
contribuant à la compréhension du passé 
récent et à une nouvelle image nationale. 
ceci ne veut pas dire que les belles-lettres 
hongroises contemporaines n’abondent pas 
en bons ouvrages. les auteurs répondent la 
plupart du temps à l’attente qu’un livre de-
vrait être amusant. c’est pourquoi il ne faut 

Deux décennies après la chute du 
rideau de fer, il manque toujours 
en hongrie de ces grandes  œuvres 
littéraires qui effectuent une ana-
lyse critique des répercussions du 
communisme ou aident préci-
sément à comprendre le monde 
postsocialiste et du capitalisme 
sauvage
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de manière disproportionnée. il en va de 
même pour les belles-lettres classiques, et 
les œuvres contemporaines représentent dé-
sormais plus des deux tiers de la littérature 
publiée  actuellement.

la littérature exigeante est supplantée 
par les nouveaux best-sellers et les livres de 
non-fiction. après le changement de sys-
tème en 1989, l’intérêt pour des écrivains 
d’outre-atlantique, comme les auteurs de 
best-sellers et de thrillers Danielle Steel, 
robin cook et Steven King, a augmenté 
d’un bond.

auparavant, la littérature contempo-
raine de valeur était lue essentiellement par 
des gens de niveau d’études supérieur, et 
pourtant le nombre de lecteurs intellectuels 
n’a pas augmenté, bien que beaucoup plus 
de jeunes se soient inscrits dans les univer-
sités au cours des vingt dernières années.

comme dans de nombreux autres pays, 
le Da Vinci code de Dan Brown et les vo-
lumes du harry potter de J.K. rowling 
ont été de grands succès auprès des jeunes 
ces dernières années, avec plus de 200 000 
 exemplaires vendus par an.

alors que les éditions et la librairie hon-
groises comptent parmi les plus anciennes 
de l’activité du livre en europe, ce sont des 
multinationales qui dominent aujourd’hui 
le marché. trois groupes possèdent non seu-
lement des chaînes de commerce de détail, 
de grandes librairies et de gigantesques en-
trepôts, mais ils ont aussi acheté les an-
ciennes maisons d’édition déjà renommées 
à l’époque du socialisme. ils ont mis ainsi 

pas non plus nous étonner qu’imre Kertész 
n’ait pu accéder à la liste des cinq écrivains 
les plus vendus qu’après avoir reçu le prix 
nobel, et même pas avec l’ouvrage couron-
né, Être sans destin. en 2003, son livre li-
quidation se vendit à 30 000 exemplaires, 
tandis que la première et la deuxième place 
de la liste des best-sellers étaient occupées
par lászló lőrincz l., qui publie sous un 
pseudonyme anglais : avec « Siva recom-
mence à danser » (140 000 exemplaires) 
et « les loups-garous dans le château » 
(70 000 exemplaires). en 2004, le même 
 auteur est revenu avec de nouveaux livres 
aux deux meilleures places, tandis que Ker-
tész n’arrivait même pas dans les cinq pre-
mières. par contre, miklós Vámos fut le 
seul écrivain hongrois exigeant à y parvenir.

les faits montrent que les écrivains 
hongrois devenus célèbres à l’ouest ne 
font pas partie des plus lus chez eux. il 
est de plus évident qu’il y a des écrivains 
exceptionnels et beaucoup lus en hon-
grie, mais qui n’arrivent guère ou diffi-
cilement à l’étranger. une raison à cela 
n’est pas seulement le manque d’intérêt 
des agences étrangères, mais aussi le man-
que d’engagement des institutions cultu-
relles hongroises. les nouveaux livres sont 
uniquement à la merci des mécanismes du 
marché et du bon vouloir des médias.

les ouvrages d’écrivains étrangers oc-
cupent une place de plus en plus impor-
tante dans les rayons des librairies. l’an der-
nier, plus de la moitié des titres  venaient 
de l’étranger, ils représentaient 75 pour 
cent des exemplaires vendus. tandis que 
la vente de livres est globalement en ré-
gression,  celle d’auteurs hongrois se réduit la structure du marché est de nos 

jours tellement déformée qu’en 
hongrie, le public culturel est 
 menacé
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doive  lutter contre des problèmes de légi-
timité. 

les voix hostiles envers l’élite, qui se font 
de plus en plus fortes, favorisent les groupes 
politiques radicaux, et les cercles postcom-
munistes instrumentalisent ce phénomène 
en fonction de leurs intérêts, en collabo-
ration étroite avec des journalistes et des 
intellectuels.

c’est pourquoi, vingt ans après 
l’effondrement de la dictature, on ne peut 
toujours pas parler en hongrie d’ordre de 
valeurs stable au sein de la société, dans 
lequel les institutions se régulent et se con-
trôlent elles-mêmes, ou sont créées par la 
société civile.

pour la littérature aussi, l’écrivain János 
Sebeők parle d’un changement retardataire 
de système intellectuel. Selon lui, « de nos 
jours, psychologiquement, la littérature est 
toujours un phénomène politique, tandis 
que la peinture est un phénomène artis-
tique. aujourd’hui encore, la littérature est 
le théâtre de simulation des conflits poli-
tiques. »

László L. Simon, né en 1972, publie régulière-
ment des essais, des études et des ouvrages 
littéraires. Il est rédacteur du magazine de 
sciences sociales Kortárs et conservateur de la 
galerie hongroise Mühely. De 1998 à 2004, il a 
été président de l’Organisation des jeunes écri-
vains, il est depuis 2004 secrétaire de l’Union 
hongroise des écrivains.

dans l’embarras les petites éditions indé-
pendantes qui ne disposent pas de leurs 
propres circuits de distribution. celles-ci 
doivent aujourd’hui non seulement se bat-
tre contre le manque de capitaux, mais aussi 
prendre de grands risques sur le marché.

les groupes passent en revue les livres 
qu’ils transmettent aux petits libraires. les 
petits commerçants sont donc livrés aux 
marchands en gros. Étant donné que les 
entreprises multinationales ne spéculent 
que sur le profit le plus élevé possible, elles 
ne transmettent pas les livres qui marchent 
bien aux petits magasins, mais les vendent 
elles-mêmes. elles adressent aux petits com-
merçants les livres qu’elles n’estiment pas 
vraiment rentables. ce sont pour la plu-
part des ouvrages difficiles, que les librairies 
ont du mal à écouler, puisqu’il n’y a pas de 
publicité. les petits magasins ne trouvent 
donc pas preneurs pour leurs livres.

la structure du marché est de nos jours 
tellement déformée qu’en hongrie, le pu-
blic culturel est menacé. Des livres im-
portants ne parviennent pas dans le com-
merce, et le public cible ignore totalement 
leur existence.

en sous-finançant le secteur culturel, 
le gouvernement le laisse de plus en plus 
dépérir. l’art et certains médias réagissent 
par une sorte d’hostilité envers l’élite. il 
ne s’agit pas d’une tendance néomarxiste, 
mais davantage d’une déception à propos 
de la nouvelle élite politique qui ne s’est que 
partiellement renouvelée après la  chute de 
la dictature. tandis que le crédit de la po-
litique continue à baisser en même temps 
que l’acceptation de la classe politique ac-
tuelle, on comprend que l’élite politique 
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pas ce nom –, ainsi que différentes épopées 
et romans de chevalerie du moyen Âge. ces 
derniers furent appelés « romans », parce 
qu’ils étaient écrits dans la langue popu-
laire, la lingua romana, contrairement aux 
écrits savants rédigés en lingua latina.

malgré son esprit libre, le roman mo-
derne appartient toutefois aux genres qui 
nous font le mieux comprendre la culture 
européenne.

le nouveau départ du roman commence 
à la renaissance, au siècle des grandes dé-
couvertes géographiques et scientifiques qui 
ont procuré aux européens une conscience 
radicalement nouvelle de leur place relative 
en tant qu’individu, à la fois dans le monde 
et dans l’univers. D’emblée, il s’est présenté 
comme une réplique comique et parodique 
à la culture officielle. Dans gargantua et 
pantagruel de François rabelais (paru en 
cinq volumes, 1532-1564), le narrateur al-
cofribas nasier (anagramme du nom de 
l’auteur) se hisse dans la bouche du prota-
goniste, le jeune géant pantagruel, et il y 
trouve un « nouveau monde » dans lequel les 
dents apparaissent comme des montagnes, 
aux pieds desquelles s’étendent de vastes 
prairies, forêts et villes ainsi qu’un village 
dans lequel les habitants gagnent leur vie 
en dormant, ceux « qui ronflent fort » re-
cevant les gages les plus élevés.

Dans le Don Quichotte de miguel de 
cervantes (1605-1615), le gentilhomme 

aucun des nombreux débats sur ce que 
l’on appelle les racines euro péennes 
ne s’est sérieusement confronté à cet 

art littéraire, apparu avec l’europe moder-
ne, qui a mis l’europe en avant : l’art roma-
nesque. peut-être parce qu’il manque au ro-
man le sérieux qui pourrait en faire la racine 
de quelque chose.

il se présente plutôt sous la forme 
d’un arbre autonome, comme le suggère 
le  titre d’un bel essai de l’écrivain et cri-
tique  massimo rizzante (l’albero, Ve-
nise, 2007). un arbre ayant grandi dans le 
même « domaine narratif » qui a vu pros-
pérer autre fois la poésie épique classique 
et d’autres genres littéraires précurseurs, 
comme le « roman » grec ou byzantin – 
même si cette poésie narrative des premier 
et deuxième siècles après J.-c. ne portait 

l’ombre pérenne de Socrate Sur les traces de cervantes 
et de rabelais, il s’agit pour les auteurs d’aujourd’hui 
de redécouvrir les racines du roman en europe. l’esprit 
de l’humour et de l’ironie, pour exprimer différentes 
vérités. c’est seulement ainsi que le continent 
parviendra à recouvrer sa capacité culturelle de 
témoignage. Stefano Zangrando
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alonso Quijano, enthousiasmé par le ro-
man chevaleresque du moyen Âge,  déc ide 
de devenir lui-même chevalier errant et pro-
tecteur des pauvres, des veuves et des or-
phelins, sous le nom Don Quichotte de la 
manche. « Quand Dieu quittait lentement 
la place d‘où il avait dirigé l‘univers et son 
ordre de valeurs, séparé le bien du mal et 
donné un sens à chaque chose, Don Qui-
chotte sortit de sa maison et il ne fut plus 
en mesure de reconnaître le monde. celui-
ci, en l‘absence du juge suprême, apparut 
subitement dans une redoutable ambiguïté ; 
l‘unique vérité divine se décomposa en cen-
taines de vérités relatives que les hommes 
se partagèrent. ainsi, le monde des temps 
modernes naquit et le roman, son image et 
modèle, avec lui . »

c’est ce qu’écrit milan Kundera dans la 
première partie de son livre l’art du roman 
(1986). parmi les contemporains, Kunde-
ra est l’auteur de romans qui s’est le plus 
employé à l’approche théorique de ce qu’il 
soutient considérer lui-même comme un 
art authentique et vrai, et pas seulement 
comme un genre littéraire parmi d’autres. 
c’est ce que réclame sa vision du monde 
particulière, une vision ironique, critique, 
prosaïque, consciente de l’ambiguïté on-
tologique des choses humaines et de leur 
inévitable matérialité.

lors d’une conférence qu’il a tenue en 
1985 à Jérusalem et qui est également repro-
duite dans le volume cité, Kundera renvoie 
à un autre épisode de gargantua et pan-
tagruel. Dans le troisième livre, panurge, 

ami fidèle de pantagruel, est tourmenté par 
la question de savoir s’il doit se marier ou 
non. il s’agit là de débattre sur ce doute sous 
tous les angles ; dans ce but, panurge prend 
conseil auprès d’innombrables spécialistes 
et savants, mais à la fin, il ne sait toujours 
pas ce qu’il doit faire.

Sagesse de l’ indécision

Quelle leçon peut-on tirer d’une telle 
indé cision qui présente une grande similitu-
de avec l’ambiguïté de la vérité sur laquelle 
Don Quichotte projette son idéal cheva-
leresque  ? Si l’on suit Kundera, elle consiste 
donc dans la « sagesse de l’indécision », qui 
se révèle dans le fait que, dans la littérature 
comme dans la vie, on apprend à réfléchir à 
« une quantité de vérités relatives et contra-
dictoires ». c’est une sagesse qui se trouve 
à l’opposé de l’ego cogitans de Descartes : 
« la sagesse du roman se distingue de la 
sagesse de la philosophie. le roman n’est 
pas né de l’esprit théorique, mais de l’esprit 
de l’humour . »

Si cela est juste, il n’y a rien de plus 
éloigné de l’esprit du roman moderne que 
l’attitude héroïque des héros dans les ro-
mans chevaleresques du moyen-Âge ou la 
soumission à la volonté divine, qui caracté-
rise les protagonistes amoureux des romans 
grecs ou byzantins, et leurs auteurs. mais 
si l’arbre du roman moderne appartient ef-
fectivement au même registre narratif que 
ses précurseurs, il faut chercher ailleurs les 
modèles de son « esprit de l’humour ».

ortega y gasset, suivant une intuition 
de Friedrich Schlegel, les a identifiés et, 
dans ses méditations sur Don Quichotte 
(1914), il a mis en lumière la parenté de sty-
le de cervantes avec le Banquet de platon 
et le mythe antique. À la fin du Banquet, 
aristodème, réveillé par le chant du coq, re-

le roman moderne appartient 
aux genres qui nous font le mieux 
comprendre la culture 
européenne
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en 1989, le régime totalitaire dans  lequel 
Kundera avait grandi et qu’il avait fui s’était 
effondré, faisant place à une idéologie qui se 
masquait avec la liberté idéologique typique 
du néolibéralisme, mais dont l’inf luence 
sur l’individu et sur sa liberté de vivre et 
de penser était tout aussi réelle que les to-
talitarismes du XXe siècle. plus difficile 
à déceler néanmoins, parce que détachée 
d’un pouvoir politique perceptible, et donc 
d’autant plus difficile à combattre.

au début de cette période de notre his-
toire, la fatwa décrétée par l’ayatollah 
Khomeini contre Salman rushdie à cau-
se du soi-disant blasphème dans son ro-
man les Versets sataniques, confirma le 
jugement du romancier tchèque, à savoir le 
 triste destin de l’« esprit du roman » dans 
un monde où, au nom d’une vérité unique, 
l’incertitude et l’ambiguïté du réel n’ont 
plus de place. pourtant, au cours des deux 
décennies qui suivirent, dans une europe 
qui était aveugle à l’un des biens les plus 
précieux de son histoire culturelle et qui 
se trouvait prise entre des tenailles idéolo-
giques différentes, l’esprit du roman a con-
tinué à s’avérer comme étant le meilleur 
moyen d’opposer une résistance autant que 
de faire passer un savoir culturel critique.

l’écrivain australien elizabeth costello, 
protagoniste du roman du même nom de 
John m. coetzee paru en 2003, incarne 

marque que les convives de la veille dorment 
ou sont déjà partis, à l’exception d’agathon, 
le poète tragique, d’aristophane, le poète 
comique, et de Socrate, qui mène la con-
versation. aristophane est trop somnolent 
pour se rappeler tous les détails, mais il se 
souvient « que Socrate les avait contraints 
à  avou   er que c’était l’affaire d’un seul et 
même homme de pouvoir composer des 
comédies et des tragédies, et ton poète tra-
gique, avec son intelligence pour l’art, était 
aussi poète comique. » 

mais après les agapes et les discussions 
nocturnes, aristophane et agathon ne peu-
vent plus suivre le fil des idées de Socrate, et 
ils s’endorment l’un après l’autre. c’est seu-
lement de nombreux siècles plus tard que 
Shakespeare et cervantes vont per sonnifier 
le « poète tragicomique » prôné par So-
crate. mais si la chance de Shakespeare est 
un f leuve majestueux qui coule à travers 
les quatre derniers siècles de culture euro-
péenne sous la protection de digues solides, 
comment désigner ce que Kundera appelle 
« l’héritage décrié de cervantes  » ?

Dans le discours de Jérusalem, l’écrivain 
tchèque déclare : « un des échecs de l‘europe 
est de n‘avoir jamais compris l‘art le plus 
européen – le roman. ni son esprit, ni ses 
immenses connaissances et découvertes, 
ni l‘autonomie de son histoire . » Kunde-
ra se réfère à la vision critique méconnue 
du roman comparée aux certitudes idéo-
logiques et scientifiques, qui ont forgé la 
culture européenne moderne sous le signe 
de l’arrogance et de la connaissance 
« parfaite »,  tandis qu’elles négligeaient 
trop souvent la beauté tragicomique de 
l’imperfection humaine. Depuis, toutefois, 
en europe et dans le monde en général, un 
changement décisif s’est accompli, qui sem-
ble presque aussi radical que le passage du 
moyen Âge à la renaissance.

un des échecs de l‘europe est 
de n‘avoir jamais compris l‘art 
le plus européen – le roman. ni 
son esprit, ni ses immenses con-
naissances et découvertes, ni 
l‘autonomie de son histoire
Milan Kundera



L‘Europe l it

103

Suivant l’enseignement de rabelais 
et cervantes, des auteurs contemporains 
comme Kundera, coetzee, rushdie, et 
ensuite aussi roberto Bolaño, Dubravka 
ugrešić, ingo Schulze ou Zadie Smith, 
ont su confronter l’art romanesque au 
changement qui s’est produit au cours des 
dernières décennies en europe et dans le 
monde entier, dont la crise économique 
actuelle souligne l’insuffisance patente : 
des vagues de migrations sans précédent et 
l’accumulation de richesses dans les mains 
de quelques-uns, de nouvelles formes de 
pauvreté et la dangereuse renaissance du 
racisme, la manipulation de la vie humaine 
par les médias et la culture dégénérée en 
performance constante, s’abandonnant à 
une mentalité du dédain, sans rapport ni 
avec le passé ni avec l’avenir.

Dans une conférence sur le théâtre qu’il 
a tenue en 1946, immédiatement après les 
événements atroces de la Deuxième guerre 
mondiale qui mit fin à l’europe moderne, 
José ortega y gasset disait : « la conti-
nuité est la coexistence fructueuse ou, si l’on 
veut, l’existence simultanée du passé et de 
l’avenir, et elle est la seule possibilité de ne 
pas être réactionnaire. l’homme lui-même 
est continuité, et s’il la rompt (selon la me-
sure dans laquelle il la rompt), cela veut 
dire qu’il cesse provisoirement d’être un 
homme, qu’il renonce à lui-même, et qu’il 
devient un autre, alter. cela signifie qu’il 
change, que des changements ont eu lieu 
dans le pays. alors il faut veiller à ce que de 
tels changements ne se produisent plus, à ce 
que l’homme redevienne lui-même et qu’il 
parvienne à – comme j’ai l’habitude de le 
dire avec un mot magnifique, qui n’existe 
que dans notre langue – ensimismarse, être 
lui-même . »

l’europe d’aujourd’hui, pluraliste, con-
tradictoire, qui semble d’un carnavalesque 

de manière exemplaire cette conscience 
européenne, mais désormais mondiale, de 
l’origine : dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, c’est à l’extérieur de l’europe que 
l’art du roman a porté le plus de fruits. le 
personnage principal apparaît pour la pre-
mière fois dans un essai de coetzee, « Des 
animaux qu’on abat » (1999), un petit bijou 
de l’art narratif. Sa capacité à se mettre à la 
place d’une autre créature – qu’il s’agisse 
d’un humain ou d’un animal – rappelle 
l’ironie tendre et sereine qui permet aux 
premiers auteurs de romans modernes de 
comprendre chaque vérité. au demeurant, 
ce court texte sur la violence des humains 
à l’égard des animaux – un aspect fonda-
mental de la conscience contemporaine – 
présente une similitude avec les dialogues 
de platon : la vérité d’elizabeth est toujours 
confrontée à celle de son interlocuteur, si 
bien que personne ne peut se sentir désa-
vantagé.

D’un carnavalesque ambivalent

Dans le premier chapitre du roman, eli-
zabeth costello, qui a valu le prix nobel à 
coetzee, le narrateur, alors fils d’elizabeth, 
dit à la femme avec qui il vient de passer la 
nuit : « Je pense que tu te trouves devant 
une énigme, même si tu ne l’avoues pas, 
devant l’énigme de ce qu’il y a de divin en 
l’homme. tu sais qu’il y a quelque chose 
de particulier en ma mère – c’est ce qui 
t’attire vers elle –, mais si tu la rencontres, 
il se trouve que c’est une vieille dame toute 
à fait normale. tu ne peux pas concilier les 
deux. » mais le trouble de la femme, elle-
même enfant des certitudes idéologiques et 
scientifiques, ne reflète-t-il pas l’incapacité 
à reconnaître dans la vieille elizabeth co-
stello le même daimon que celui qui aiguil-
lonnait Socrate ?
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ambivalent, n’est certainement pas compa-
rable avec l’espagne d’après-guerre. mais 
notre continent, accablé par la présence 
constante du « totalitarisme 
consumériste », menacé par un nouveau 
populisme, et trompé par le kitsch de la 
mémoire et de la glorification de ses propres 
cicatrices, n’aurait-il pas perdu le sentiment 
vivant de la continuité ? l’incompréhension 
de « l’art le plus européen – le roman  », 
déplorée en 1985 par Kundera, n’est-elle 
pas un signe de cette perte ?

À la fin du Banquet, agathon et aristo-
phane s’endorment au lever du jour ; ce n’est 
qu’au seuil du modernisme que les premiers 
grands écrivains européens personnifient 
le poète tragicomique appelé par Socrate. 
aujourd’hui, leur héritage dépend de  notre 
capacité à être vigilants, à ne pas nous en-
dormir eu égard à l’ambiguïté inévitable 
de la nouvelle époque de la globalisation. 
et nous y serons certainement confortés si 
nous redécouvrons et revalorisons les ra-
cines du roman en europe, et retrouvons 
en elles la sagesse de l’incertitude, la ca-
pacité à exprimer avec ironie les multiples 
vérités qui animent l’europe et le monde 
entier. c’est seulement ainsi que nous par-
viendrons à être nous-mêmes et à redécou-
vrir notre capacité de témoignage culturel.

Stefano Zangrando, né en 1973 à Bolzano 
(Tyrol du Sud), est auteur de prose, critique litté-
raire et traducteur. Il fait partie des cofondateurs 
du Séminaire international sur le roman (SIR) à 
l’université de Trente et est rédacteur du maga-
zine culturel Sud.
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Comment les écrivains voient le rôle 
de la culture en Europe 

La Littérature européenne se doit de prendre en charge l‘Europe. Maintes questions se

 posent du point de vue de la littérature : Comment les écrivains voient-ils le rôle de la culture 

en Europe ? Comment définissent-ils la culture européenne et que fait la culture européenne 

en dehors de ses frontières nationales ? Peut-elle adopter un rôle stratégique et avoir comme 

finalité d‘aider le continent à se trouver un esprit d‘équipe qui fait toujours défaut ? Dans le but 

d‘acquérir une culture européenne, quels sont, ces dernières années  les avancées ou reculs 

constatés.  

LES PROGRÈS 
DE L’EUROPE ?



107

Comment les écrivains voient le rôle 
de la culture en Europe 

LES PROGRÈS 
DE L’EUROPE ?



108



109



110

au monde en tant que garçon catholique ro-
main. mes parents venaient du village de 
montagne araméen malula, à 60 kilomètres 
au nord de Damas et à trois heures de marche 
du liban. Dans les années vingt, les Français 
avaient tracé les frontières arbitrairement, 
si bien que ma tante du côté maternel et 
mon oncle du côté paternel étaient devenus 
libanais, et que nous, nous sommes restés 
Syriens.

Je suis né dans une ruelle au bout de 
laquelle se trouve l’emplacement du mur 
d’enceinte de Damas, d’où l’apôtre paul, 
alias Saul, s’était enfui. aujourd’hui, il y 
a là une chapelle austère et indestructible 
comme la parole de paul.

Si j’avais été mis au monde par une  femme 
à sept mètres seulement de la chambre de 
mes parents, je serais un enfant juif, car notre 
maison était limitrophe à l’ouest des mai-
sons de la ruelle des Juifs. Si, en revanche, 
une femme m’avait mis au monde quatorze 
mètres plus loin, je serais devenu un armé-
nien à cent pour cent, car dans notre ruelle, il 
y avait une petite communauté d’arméniens 
qui avaient trouvé refuge après les horribles 
massacres de 1915-1916 à Damas.

mais si une autre femme m’avait mis au 
monde à une douzaine de mètres de notre 
maison, je serais devenu druze, et à quatorze 
mètres au sud-ouest, orthodoxe romain.

Si une autre femme était devenue ma 
mère à vingt-quatre mètres de chez nous, 

pourquoi j’écris ce que j’écris, et pour-
quoi je l’écris comme je l’écris ? peut-
être parce que je suis un médiateur 

entre les mondes. par « entre les mondes », 
on peut entendre une position qui a à voir 
avec des vols entre continents, conférences 
et cultures. mais, comme je suis un animal 
terrestre qui ne vole jamais, il s’agit ici de la 
fonction de lien entre des parties qui relèvent 
d’un tout, même si elles se distinguent sur 
de nombreux points, comme, par exemple, 
l’œil et l’oreille. on pourrait aussi qualifier 
simplement cette liaison de pont qui ratta-
che les deux rives d’un fleuve et touche les 
deux côtés, sans pour autant appartenir à 
l’un d’entre eux.

cette appartenance à des mondes diffé-
rents ne m’a pas demandé d’effort. elle est 
biographiquement déterminée. Je suis venu 

Des contrebandiers et des chevaux de troie 
transparents historiquement, culturellement ou poli-
tiquement, l’europe est liée de manière indissociable 
avec ses régions voisines, et occupe un rôle de média-
teur. il faut défendre une paix juste au moyen-orient, 
car l’avenir de l’europe y sera associé. remarques d’un 
auteur-médiateur entre deux mondes. Rafik Schami
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j’aurais appartenu à la majorité sunnite des 
musulmans dans mon pays. mais le hasard 
a voulu que je sois précisément le fils de ma 
mère.

Je me suis exprimé ici brièvement, car 
la liste des peuples de notre voisinage dont 
j’aurais pu être le fils est bien plus longue. 
À proximité de chez nous vivaient des pa-
lestiniens, des Kurdes, des circassiens, des 
afghans, des grecs, des Yougoslaves et des 
libanais. et tous d’appartenances religieuses 
les plus diverses.

Si une autre femme m’avait mis au 
monde à une douzaine de mètres 
de notre maison, je serais deve-
nu druze, et à quatorze mètres au 
sud-ouest, orthodoxe romain

chaque détail de cette vie en Syrie et aussi 
plus tard en allemagne m’a fait comprendre 
les deux côtés. Si je prends seulement le sim-
ple détail de mon appartenance à la minorité 
araméenne, et que j’y ajoute en toute mo-
destie que, d’après l’arbre généalogique des 
langues, l’araméen est la tante des langues 
hébraïque et arabe, on comprendra que j’aie 
toujours désiré réconcilier les deux peuples, 
Juifs et arabes, palestiniens et israéliens.

Venons-en maintenant au médiateur. 
abstraction faite d’une signification secon-
daire, on entend toujours par ce mot une 
activité que le dictionnaire allemand Duden 
définit de la manière suivante : « obtenir 

un accord entre adversaires et aussi arran-
ger “quelque chose” entre adversaires : servir 
de médiateur pour un armistice entre chefs 
de guerre. » 

ici, c’est bien moins la géographie qui 
joue un rôle que le fait de comprendre que 
les  actions agressives comme la guerre ne ré-
solvent jamais les problèmes, mais en créent 
toujours de nouveaux. Bien sûr, le conflit 
séculaire entre Juifs et arabes m’a tenu et me 
tient à cœur et me travaille. mais tou-
te  guerre, fût-elle dans les îles Falkland, 
m’attriste et me rend furieux contre la con-
dition primitive de l’humanité.

et cette guerre entre Juifs et arabes, avec 
ses effets au niveau mondial, fait partie des 
plus dangereuses de l’histoire moderne. par 
eux-mêmes, les deux peuples n’arrivent plus 
à sortir de cette spirale dans laquelle ils sont 
tombés. ils ont besoin d’aide de l’extérieur. 
mais une aide n’est productive que si elle 
forme un pont de médiation entre deux rives. 
celui qui aide doit lui-même rester sur le 
pont. il ne doit pas se rendre d’un côté ou de 
l’autre et se bander les yeux pour l’autre, car 
c’est ainsi que, volontairement ou involon-
tairement, il favorise la guerre. la paix entre 
deux peuples n’est pas partageable, mais elle 
doit être obtenue de manière équitable pour 
les deux côtés, et elle n’arrivera pas, subite et 
sensationnelle, mais devra  être gagnée avec 
opiniâtreté. les rechutes sont possibles à tout 
moment. elle est donc si compliquée que l’on 
ne doit pas la laisser aux seuls américains, 
dont la politique extérieure a longtemps ef-
frayé le reste du monde. Je vois ici une grande 
chance pour l’europe. 

pour une paix juste et le droit absolu de 
tous les peuples à vivre en paix en  orient, cela 
vaut la peine d’intervenir, car ce sont aussi 
nos enfants et notre avenir qui prendront 
part à cette paix.

mais il y a une autre guerre qui me pré-

 

Je vois ici une grande chance pour 
l‘europe. l‘europe est le voisin 
immédiat et elle a déjà montré de 
l‘expérience dans la médiation avi-
sée en europe de l‘est
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c’est un souverain, il doit maintenir 
son pouvoir et il voudrait discipliner et 
guider son troupeau. Je ne comprends pas, 
toutefois, comment des auteurs allemands 
contemporains peuvent être d’aussi fieffés 
réactionnaires pour clamer que l’on doit à 
nouveau s’adresser à Dieu en latin. Dieu 
comprend non seulement plus de 6 000 
langues de  notre terre, mais aussi le babil 
des bébés, toutes les langues des animaux, 
et le murmure de l’eau et les chants du vent.

Qu’il s’agisse des juifs, des musulmans 
ou des chrétiens, tous leurs fondamentalistes 
offensent Dieu quand ils font de lui un niais. 
et, chose curieuse : chaque fois que Dieu n’a 
parlé et compris qu’une seule langue, il est 
devenu un guerrier. non, pas lui, mais les 
fanatiques qui ont profané son nom pour 
assassiner les autres. au pape, je ne ferai pas 
de recommandation. lui ou ses successeurs 
comprendront peut-être, quand le nombre 
de catholiques se réduira de manière encore 
plus radicale, mais aux auteurs allemands, 
qui prennent Dieu pour un latin, je recom-
manderais de laisser Dieu en paix et d’écrire 
leurs propres romans et essais en latin. Je 
m’en réjouirais, car ils éviteraient alors de 
rendre quelque peu ennuyeuse la langue alle-
mande que j’aime.

Guerre avec la langue

certes, nous pouvons être heureux qu’il 
y ait séparation de l’État et de l’Église en 
allemagne. ce qui a pour conséquence fa-
vorable que ce genre d’attaques restent sans 

occupe, moi – professionnellement –, c’est 
la guerre des mots. ce genre de guerre est 
conduit par des fanatiques. parfois, ce qu’ils 
profèrent comme idéologie frôle le ridicule, 
mais le rire s’évanouit quand on pense aux 
conséquences.

les fondamentalistes arabes affirment 
avec le plus grand sérieux que Dieu ne com-
prend que l’arabe. ils ne l’ont pas inventé, 
mais copié sur les juifs niais et crispés qui 
affirment que Jahvé serait aussi niais et ne 
comprendrait que l’hébreu. Sans doute, par 
compassion, on pourrait pardonner aux deux 
peuples, les Juifs et les arabes, une telle ré-
volte. ces deux peuples, comme le mien, 
celui des araméens, sont vieux comme le 
monde. nos victoires peuplent les légendes 
et les histoires, nos défaites sont de l’histoire 
réelle.

mais que font nos catholiques fondamen-
talistes ? ils veulent à nouveau s’adresser à 
Dieu en latin.

or, mes ancêtres, les araméens chré tiens, 
faisaient partie des premiers chrétiens, et 
aujourd’hui encore, presque deux mille ans 
plus tard, ils sont toujours chrétiens. et ici, 
en europe, je me sens leur représentant et 
observateur. Depuis son arrivée en europe, 
l’enseignement de Jésus a connu quelques 
métamorphoses étranges et parfois maca-
bres.

 Ici, en Europe, je me sens représentant 
et observateur

au lieu donc de s’attaquer à des tâches 
urgentes, le Vatican a ravivé la vieille discus-
sion sur le culte en latin, et il rejoint ainsi les 
rangs des fondamentalistes juifs et musul-
mans mentionnés précédemment. comme 
si Dieu ne comprenait que le latin. mais de 
la part du pape, je peux encore admettre cer-
taines choses tout en n’étant pas au diapason. 

la misère a un téléphone porta-
ble, conduit les limousines les plus 
chères, et, par-dessus le marché, se 
considère comme civilisée
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la langue et l’écriture arabe n’ont-elles jamais 
été réformées ? trois cents millions de per-
sonnes parlent arabe, et, par l’intermédiaire 
de l’islam, l’écriture arabe est utilisée par 1,5 
milliard d’individus.

mais depuis plus de douze siècles, depuis 
la mise par écrit définitive du coran, il n’y a 
pas eu de réforme parce que les fondamen-
talistes ont déclaré cette langue sainte, et 
que, dans tous les pays arabes, nous n’avons 
pas de séparation entre la religion et l’État. 
et tant que ce sera ainsi, les réformateurs 
ne feront que se brûler les doigts. Dans les 
pays arabes, les politiciens sont des dicta-
teurs militaires primitifs, et ils n’ont pas le 
moins du monde l’envie et le courage de ré-
former quelque  chose. leur intérêt se con-
centre exclusivement sur la consolidation de 
la domination de leur clan. leur richesse le 
leur permet. cependant, comme toutes les 
langues, la langue arabe est une invention 
des hommes. et une réforme n’aurait pas 
besoin de toucher le coran, mais unique-
ment d’enrichir et de réformer la langue de 
tous les jours.

la langue arabe montre des manques im-
portants de vocabulaire du modernisme et 
de lettres qui lui permettraient d’écrire ces 
nouveaux mots. elle n’a pas de W, p, e, o, 
et ne peut donc reproduire correctement les 
langues latines. et si un arabe devait écrire 
la phrase « pablo picasso a d’abord habité 
au Bateau lavoir à montmartre, à paris », 
ce serait restreint pour lui. aujourd’hui, on 
ne peut pas écrire d’article par exemple sur 
la chimie, les mathématiques, la physique, 
l’économie, la médecine, la pharmacologie, 
la géologie, la philosophie, sans entrelarder 
les lignes de mots latins entre parenthèses. 
elle ne peut pas non plus restituer les nuan-
ces de l’espagnol et du chinois, ni les con-
sonnes douces de la langue perse. 

la dictature arabe du clan, qui dure de-

effet sur la langue allemande. il n’en va pas 
de même dans le monde arabe. là, les fon-
damentalistes et dictateurs font la guerre en 
permanence, et leur première victime est la 
langue. Depuis maintenant quatre ans, la 
langue et l’écriture arabes sont au centre de 
mon intérêt car, dans mon nouveau roman, 
Das Geheimnis des Kalligrafen (« le secret du 
calligraphe »), à côté d’amour et de meur-
tre, il est question d’une belle langue qui est 
menacée dans son écriture et sa substance.

pendant des dizaines d’années, la calli-
graphie a été mon hobby, après avoir  passé, 
adolescent, trois années d’apprentissage 
auprès d’un vieux maître, quand j’étais 
adolescent.

le thème de « la langue », peut-être lié 
à ma biographie, n’a pas cessé de se mani-
fester à moi. l’araméen est ma langue mater-
nelle, l’arabe est la langue de mon enfance. 
la première langue étrangère – conséquence 
de l’ancienne puissance coloniale, la France 
– a été le français, ma deuxième langue 
étrangère – conséquence de la situa tion 
de domination du monde – a été l’anglais. 
l’allemand est ma langue littéraire et mon 
chez moi depuis 36 ans. c’est ainsi que des 
comparaisons entre les langues se sont tou-
jours présentées. Des études d’économie et 
de sciences naturelles aussi m’ont ouvert les 
yeux sur de grandes lacunes et faiblesses de 
la langue arabe. À un moment, c’est devenu 
mon thème central, et j’ai commencé à faire 
des recherches.

D’où viennent ces faiblesses, et pourquoi 

Dans toute l‘arabie, on imprime 
35 livres par an pour un million 
d’arabes, en allemagne, ce sont 
plus de 700 livres par million 
d’habitants
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ainsi en danger non seulement les jeunes 
générations, qui se transforment de plus en 
plus en analphabètes modernes, mais aussi 
la position de la langue arabe en tant que 
langue mondiale.

ce n’est qu’une question de temps avant 
que les pays non arabes suivent l’exemple 
d’atatürk en 1928 et détachent leurs langues 
de l’alphabet arabe. atatürk a supprimé en 
peu de temps les caractères arabes et a fait 
écrire le turc en caractères latins.

le fait que l’arabe soit une langue mon-
diale n’est pas une constante naturelle, 
mais c’est son expansion qui a contribué à 
la rendre forte. avec la vitesse qui règne à 
notre époque, une décennie équivaut à un 
siècle d’autrefois. Si la langue arabe continue 
à clopiner derrière le temps, la distance qui la 
sépare du standard que la civilisation exige 
d’une langue mondiale sera de plus en plus 
grande. Si la langue se libère de la dictature 
et du poing des fondamentalistes, alors, seu-
lement, elle méritera une place d’honneur 
parmi les langues de la terre.

tous les extrémistes dédaignent la mort 
parce que, pour quelque raison que ce soit, 
ils ont perdu l’envie de vivre. pourtant, ce 
n’est pas cet argument qu’ils invoquent, mais 
un but honorable, que l’on peut désigner 
d’un mot : « le paradis ». pour les uns, c’est 
en-deçà, pour les autres, au-delà. mais pour 
y arriver, les deux fractions créent l’enfer 
sur terre.

Hegel, un comique

Je me suis demandé pourquoi j’aime le 
rire ? pourquoi je ressens cette profonde 
sympathie pour cervantes, Woody allen 
et  gerhard polt ? Bien sûr, le choix est sub-
jectif, et j’avais à heidelberg un voisin qui 
trouvait même que hegel était drôle.

peut-être que j’aime rire parce que suis 

puis un demi-siècle, n’a pas seulement fait 
de l’ensemble de l’arabie une région rétro-
grade. elle déforme les individus et détruit 
leur langue. toute évolution raisonnable, 
tout mouvement libéral lui sont odieux. 
mais, pire encore que la dictature pure, il y 
a son accouplement avec le pétrole. le ré-
sultat est un démontage parfait de la culture 
avec, simultanément, l’éclat aveuglant de la 
superficie. la misère a un téléphone porta-
ble, conduit les limousines les plus chères, 
et, par-dessus le marché, se considère comme 
civilisée. aujourd’hui, au fond, un arabe 
est plus arriéré que ses ancêtres au iXe ou 
au Xie siècle.

la dictature mène une guerre avec la 
langue contre sa propre population et aussi 
contre la langue elle-même. le manque de 
liberté détruit et occupe des domaines en-
tiers de la langue, barre d’autres domaines 
et les déclare zones interdites. il n’est pas 
rare qu’un poème soit le motif d’une peine 
de prison brutale. De cette manière, la dic-
tature paralyse la langue. une comparaison 
s’impose avec un prisonnier qui a été mainte-
nu en isolement absolu sur une île lointaine, 
et qui arrive tout à coup dans une métropole 
actuelle. c’est ainsi et pas autrement que 
la langue arabe se trouve aujourd’hui face 
aux questions de l’époque. mais la pensée 
se forme de mots. cette destruction dévas-
tatrice de la langue ne laisse pas indemne la 
pensée arabe. Je ne suis pas surpris que, mal-
gré les 300 millions de personnes, le nombre 
de patentes arabes soit proche de zéro. Dans 
toute l’arabie, on imprime 35 livres par an 
pour un million d’arabes, une bonne partie 
consistant en livres religieux. c’est une ca-
tastrophe culturelle (en comparaison : dans 
la république fédérale, on imprime plus de 
700 livres par million d’habitants). les au-
torités prescrivent la censure et l’hostilité à 
l’égard du livre dans son essence, et mettent 
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drôle que des auteurs sérieux dans de gros 
volumes.

Je l’ai expérimenté moi-même et j’ai trou-
vé mon propre cocktail : entre gaieté et tris-
tesse, dureté et tendresse, mensonge et vérité. 
et aussi entre orient et occident.

Quand je suis arrivé en république fédé-
rale, je suis resté muet d’étonnement, et il 
m’a fallu un moment pour réemployer ma 
langue littérairement. J’ai appris l’allemand 
relativement vite, mais je ne domine pas la 
langue. Je l’aime.

tandis que j’étais encore surpris par la 
société moderne, j’ai vite saisi qu’en allema-
gne, la littérature joyeuse et captivante n’est 
pas prise au sérieux. Dans ce pays, jamais un 
auteur de mauvaise humeur n’est suspecté de 
manquer de sérieux, et c’est l’une des plus 
grandes erreurs de la littérature allemande 
actuelle, qui est aussi responsable du recul 
de sa position au rang mondial.

mais cette constatation ne facilite pas le 
départ. Je me trouvais devant un grand pro-
blème. Bien sûr, en écrivant, on s’interroge 
sur la réception de sa littérature. il y a tou-
jours cette question simple de savoir si je 
pense au lecteur en écrivant. la réponse est 
« non » dans le sens où je n’écris pour per-
sonne en particulier, ni pour la critique, ni 
pour un parti déterminé ou un groupe de 
personnes. mais ce serait pur mensonge de 
dire que j’écris et que cela ne m’intéresse pas 
de savoir si mon livre va être lu.

Que faire alors ?
pour ne pas être considéré comme un 

héros, il faut que je fasse connaître quelque 
chose à propos de la plus importante déci-
sion de mon parcours littéraire. l’exil n’est 
pas seulement amer. l’exil rend courageux, 
ouvre des voies et des blessures, exige beau-
coup de travail, mais il a aussi des cadeaux 
plein les mains. Jamais je ne serais devenu 
l’auteur que je suis aujourd’hui si je n’étais 

issu du peuple séculaire des araméens, qui 
domina jadis tout l’espace méditerranéen 
et qui vit aujourd’hui dispersé à travers le 
monde entier en tant que minuscule mino-
rité opprimée. et quand j’assiste aux grands 
airs que se donnent certaines cultures jeunes, 
cela me fait rire. Je crois fermement qu’il y 
eut un grand nombre de tels personnages 
parmi mes ancêtres à la cour du puissant 
roi assurbanipal, qui, de 660 à 630 avant 
Jésus-christ, régna sur un puissant royaume, 
allant de l’Égypte à la turquie actuelle. ce 
roi puissant était lettré et aimait aller à la 
chasse au lion. plus tard, il ne resta plus de 
lui qu’un petit tas de minéraux calcaires, et 
un peu plus tard encore, des plantes primi-
tives absorbèrent ses dernières traces.

il y a aussi une particularité de ma biogra-
phie qui me fait rire. mon curriculum vitae 
peut être caractérisé en un mot : collection-
neur de minorités. cette vie permanente en 
marge vous offre des instantanés comiques 
de la majorité qui ne voit pas grand- chose 
parce qu’elle est en mouvement au beau 
 milieu du tourbillon.

Un rire qui vient de la blessure

peut-être le rire était-il aussi une tentative 
de révolte contre ce qui était lugubre. Dans 
un essai, j’ai appelé les satires des écrivains 
arabes : « un rire qui vient de la blessure ». 
À quinze ou seize ans, auditeur passionné et 
futur conteur, j’ai du reste découvert que le 
rire est un contrebandier raffiné. on peut 
parfois cacher plus dans une courte histoire 

ce serait pur mensonge de 
dire que j’écris et que cela ne 
m’intéresse pas de savoir si mon 
livre va être lu
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quelque chose. J’ai donc commencé à voya-
ger et à raconter mes histoires. comme je 
suis un bon contribuable, j’ai consigné toutes 
mes soirées de contes, mais à 1 200, j’ai ar-
rêté de compter. c’était en 1992.

À présent, je ne voyage plus beaucoup, je 
ne visite plus que cent villes par roman. au 
début, j’avais cinq auditeurs et, naturelle-
ment, après sept heures de trajet en cocci-
nelle Volkswagen de heidelberg à hano-
vre, on se demande si cela valait la peine. 
mais à ces quelques personnes, je racontais 
 aussi bien que quelqu’un qui aurait voulu 
les enthousiasmer et faire d’eux les ambas-
sadeurs d’une nouvelle littérature. et ils sont 
devenus les meilleurs ambassadeurs. il n’est 
pas rare aujourd’hui, trente ans plus tard, 
que trois générations d’une famille assistent 
à mes lectures.

Deux sources d’énergie m’ont aidé et 
m’aident encore aujourd’hui. la conviction 
que, sans lecteur et sans auditeurs, la litté-
rature n’en est pas une. le public offre au 
conteur ce qu’il possède de plus précieux : 
du temps. il ne peut jamais plus le récupérer, 
j’essaie donc de lui rendre cette perte aussi 
imperceptible que possible. 

ma deuxième source d’énergie est le plai-
sir immense de transformer des adultes en 
enfants attentifs par le récit. c’est un bon-
heur que je ressens dans le cœur et que je 
ne peux pas décrire. c’est bon comme de la 
glace ou du chocolat noir ou des pistaches.

mais si l’on veut arriver à quelque chose 
dans ma profession, il faut avoir la patience 

pas venu en allemagne. ici, j’ai joui de la 
liberté et de la démocratie qui me fascine 
encore aujourd’hui. tout d’un coup, j’avais 
échappé à mon clan, y compris aux tantes, 
oncles et parrains maîtres-chanteurs, aux 16 
services secrets, à une armée de scribouil-
lards de l’État, à diverses prisons et aux 
 soucis matériels. il y a là la notion de « Sept 
d’un coup », une minoration typiquement 
allemande. 

cependant, j’ai dû payer le prix de cette 
libération, et il fut élevé. Je n’ai plus eu le 
droit de mettre le pied dans la plus belle ville 
du monde, et même pas d’enterrer ma mère 
bien aimée. Qui peut encore me faire peur ?

Je décidai donc, animé par mon courage 
d’exilé, d’écrire en allemand, mais d’écrire 
comme si je ne vivais pas en allemagne et 
que je ne savais pas que, plus on écrit de 
 façon ennuyeuse, plus on a de chances d’être 
remarqué par le monde littéraire.

aujourd’hui, c’est différent. aujourd’hui, 
c’est devenu la mode que tout le monde se 
dise raconteur, et même la critique attache 
maintenant de la valeur à ce qu’une lecture 
soit captivante. À l’époque, dans les années 
quatre-vingt, quand je me suis engagé dans 
la voie littéraire, les critiques faisaient très 
sérieusement l’éloge de certains auteurs qui 
pouvaient écrire tout un roman sans raconter 
quoi que ce soit.

Je disais donc des contes, racontais des 
histoires, lisait des satires et des romans. 
Je fus d’abord entouré d’un mur de silence 
impénétrable. mais les murs ont toujours 
une faiblesse, et quand on la découvre, ils 
s’écroulent. Dans mon cas, la solution fut : 
Fracasser les murs du silence par du vacarme. 
c’est un oriental qui a inventé la légende 
de Jéricho. Je ne possédais pas les notes de 
la musique biblique pour faire s’écrouler les 
murs, mais je découvris que les allemands 
aiment bien écouter quand on leur raconte 

mais si l’on veut arriver à quelque 
chose dans ma profession, il faut 
avoir la patience d’un chameau, 
le courage d’une lionne, et le long 
souffle d’une baleine bleue
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et, par conséquent, m’avaient déclaré la 
 guerre de manière implacable. aucun auteur 
ne supporte autant d’hostilité que moi de la 
part des dictatures et de leurs poètes de cour. 
les nazis n’ont-ils pas déjà eu une perception 
plus acérée à l’égard des livres que les hu-
manistes ? et n’ont-ils pas brûlé également 
de façon barbare des œuvres d’auteurs dont 
on se moquait dans les milieux humanistes ?

peu à peu, j’ai découvert que les mots ne 
sont pas adaptés pour construire des che-
vaux de troie. ils sont transparents comme 
le verre et même si, pendant un moment et 
avec un reflet favorable du rire, ils peuvent 
camoufler quelque chose, chacun finit, au 
bout d’un certain temps, par reconnaître le 
message d’une littérature. Si une histoire, 
malgré une lecture répétée et attentive, ne 
livre pas ses secrets, c’est qu’elle n’en a pas.

mon nouveau roman est un livre apo-
litique. il est intitulé Das geheimnis des 
Kalligrafen (« le secret du calligraphe ») et 
se déroule de 1954 à 1958. il traite seule-
ment de l’amour et du secret d’un calligraphe 
qui finira par le ruiner. J’ai volontairement 
choisi la seule longue phase de démocratie 
dans mon pays, parce que je voulais pour 
une fois écrire un roman détendu, sans po-
litique. cette phase de liberté la plus longue 
qu’ait connue mon pays a duré du début de 
l’année 1954 jusqu’à l’union avec l’Égypte 
en février 1958. la démocratie parlemen-
taire fonc tionnait avec de nombreux partis 
et journaux. personne ne se retrouvait en 
prison pour ses opinions. ce fut une pério-
de merveilleuse.

Rafik Schami, né en 1946 à Damas, vit en Alle-
magne depuis 1971. Aujourd’hui, il fait partie des 
auteurs germanophones qui connaissent le plus de 
succès. Son œuvre a été traduite en 22 langues.

d’un chameau, le courage d’une lionne, et 
le long souffle d’une baleine bleue. J’ai fait 
la sourde oreille aux commentaires perni-
cieux qui accompagnaient mon succès. ils 
 allaient de l’anodin « oncle conteur », parce 
que je prenais, moi,  les enfants au sérieux, 
jusqu’au « chouchou des dames », parce que 
les hommes avaient été élevés beaucoup trop 
durement, si bien qu’aujourd’hui, 70 pour 
cent des auditeurs sont des femmes. tout 
cela relevait de la taquinerie inoffensive. 

cela devient périlleux avec « traître », 
d’autant que cette critique vient la plupart 
du temps du côté arabe, souvent de gens qui 
ne lisent pas eux-mêmes et ne comprennent 
aucune critique. pourtant, sincèrement, ce 
que les autres disaient ou taisaient m’était 
égal. mais à posteriori, je ressens une gran-
de satisfaction d’avoir pu franchir tous ces 
obstacles avec l’aide de mon public. 

une amie de longue date, de moi et de 
ma littérature, m’a dit une fois qu’elle lisait 
toujours mes histoires comme des chevaux 
de troie. Je me suis senti pris sur le fait. elle 
m’avait percé à jour. pas étonnant, elle lit tel-
lement de livres par an comme rarement une 
autre personne. elle fait des livres.

une autre amie, écrivain et peintre, a lu 
mon roman Die dunkle Seite der Liebe (la 
face cachée de l’amour) et m’a dit : « Si jamais 
un général syrien lit ce roman, tu n’auras pas 
d’amnistie, mais la perpétuité. » elle faisait 
allusion à l’initiative de mes amis qui avaient 
essayé en vain d’obtenir une amnistie pour 
moi. Depuis la mort de ma mère, je ne veux 
plus d’amnistie. cette collègue connaît très 
bien mes livres. elle est la première lectrice 
de tous mes ouvrages. c’est mon épouse.

Je pensais que ces deux femmes avaient 
discerné le double fond parce qu’elles étaient 
très fines et lettrées. mais je dus  apprendre 
bientôt que des ennemis moins avisés et à 
peine capable de lire m’avaient percé à jour 
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sans cesse est symptomatique. pourtant, 
c’est un secret de polichinelle que cette 
europe n’existe pas. elle fut inventée il y 
a longtemps, et puis oubliée, et, après la Se-
conde guerre mondiale, énergiquement re-
mise au goût du jour. elle s’avère utile ; même 
dans la crise financière qui s’est amorcée à 
l’automne 2008, elle s’est montrée à la hau-
teur. Sur le plan économique et financier, 
l’europe a fait preuve de poigne, son espace 
économique est dense.

l’autre cadre pour la définir se nomme 
« la politique ». là, elle a plutôt tendance à 
passer pour molle, un peu amorphe, éclatée, 
hésitante. on joue sur la scène politique, 
sans savoir vraiment ni qui on est, ni qui 
on pourrait être. les pourparlers autour de 
l’agenda de lisbonne montrent, entre autres, 
à quel point fiction et réalité sont éloignées 
l’une de l’autre.

ensuite vient « la culture ». À présent, cela 
se complique. ici, l’europe est un marécage, 
ou au moins une région extrêmement spon-
gieuse. c’est surtout l’ancien bloc de l’est 
qui en réclame « davantage ». on est (plus) 
petit, nouveau, curieux. c’est rafraîchissant 
et parfois, agaçant ; au sous-sol, l’argent des 
caisses spéciales s’agite, qui donnent nais-
sance aux projets.

elle ne nous lâche pas, bien qu’elle soit 
insaisissable. Du dehors, de loin de-
puis un autre continent, voilà ce que 

l’on voit : l’europe, le petit coin de  terre 
déchiqueté, la fin de l’asie au-dessus de 
l’afrique. Si, à l’inverse, on s’y trouve au beau 
milieu, donc au bord de l’europe, car des 
bords, elle en a partout, on ne sait ni ce que 
c’est ni où c’est : si vite, parfois déjà au bout 
de quelques kilomètres ou miles, les couleurs 
changent, et la lumière, le paysage, la lan-
gue, les gens. certes, en comparaison d’il y 
a cinquante ou trente ans, la monnaie et les 
marchandises sont devenues similaires. et 
pourtant, c’est aux fleuves, aux montagnes 
et à la mer que je respire la frontière, c’est à 
la longue file d’attente « ue » à l’aéroport 
que je la sens.

Que la question de l’europe revienne 

l’europe : libre-service au-delà des frontières en ce 
qui touche l’europe, il n’est pas rare de rencontrer la 
métaphore de la famille : éparpillée au loin, générale-
ment absente, mais, justement, apparentée. c’est un 
euphémisme. elle n’est pas une famille, mais un pro-
gramme politique. la « culture » dans le meilleur des 
cas, s’organise comme une naissance cérébrale. nous 
n’avons nulle envie de nous imaginer le roman de la 
bureaucratie bruxelloise. Ulrike Draesner
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c’est un mot-clef ambivalent qui vient 
de tomber : l’europe est synonyme d’argent. 
À peine a-t-on quitté le continent que cela 
devient plus que flagrant : en europe, on 
constate peu de pauvreté. le luxe d’un cli-
mat agréable. peu d’inondations. une rela-
tive sécurité face aux séismes. l’europe, un 
continent sans véritables bidonvilles, sans 
mégacités de la misère.

la culture européenne, pour moi, cela 
signifie en premier lieu prendre conscience 
de tout cela, donc regarder depuis l’afrique, 
par-delà ce bras de mer de 14 km entre tan-
ger et gibraltar. Voir comme c’est loin, et 
comme c’est près. mais combien sont pe-
tites les embarcations qui entreprennent la 
traversée depuis la côte marocaine, clandes-
tine et risquée.

l’europe, deuxièmement, est très blan-
che. on l’oublie assez vite, bien que cela joue 
sans cesse un rôle dans notre histoire.

et l’europe est deux choses à la fois :  vieille 
et neuve. un avantage culturel pourrait s’en 
dégager : voir de manière stéréométrique. 
l’europe est synonyme d’historicité palpa-
ble. c’est un cliché – et cependant une clef. 
mais d‘autres aussi, bien entendu, ont une 
histoire ; l’europe signifie une culture spéci-
fique de la mémoire : elle était déjà archiviste 
à l’âge du bronze.

Je reprends une nouvelle fois cette idée. 
ce n’est pas facile de s’approcher de la boîte 
« europe » – qui réussit si bien, de l’extérieur, 
à ressembler à une forteresse – de manière 
à ne pas glisser le long de ses murs, astiqués 
durant des dizaines d’années de travail, lui-
sants de devises et de bonnes intentions.

tant que le monde était un disque, 
l’europe était à la fois présent et préfi-
guration d’un salut à venir. cela ne fait 
pas si longtemps qu’elle est aussi petite 
qu’aujourd’hui ; la globalisation contribue 
encore plus à son rétrécissement. mais même 
géographiquement, en tant que continent, 
l’europe n’arrive pas vraiment à quitter la 
ligne de départ et n’atteint, dans le meilleur 
des cas, que le rang de sous-continent ! le 
terme en devient d’autant plus important : 
nous avons besoin d’unités et de frontières, 
de voisins et d’étrangers comme objets de 
projection. le proche-orient par exemple, 
ou l’extrême-orient. nous avons besoin des 
« autres » pour pouvoir projeter nos peurs, 
pour nous sentir, et, en quelque sorte aussi 
par déduction, nous avons aussi besoin d’un 
« nous ». l’europe est un module ou un dé 
dans ce jeu du « miroir humain » et, si l’on 
veut, est aussi un « symptôme » de notre état 
d’esprit réfléchissant, ancré entre apparte-
nance et exclusion, nous et vous.

Dans le cadre de cette constellation, il 
apparaît clairement pourquoi une «euro-
pe culturelle » donne sans cesse des signes 
de faiblesse. le symptôme, lui, sourit mali-
cieusement et avec condescendance. et cela 
est juste : tant que cette europe sera en-
visagée sous l’image de l’unité organisatri-
ce du même nom, essentiellement d’ordre 
économique et politique, et qu’elle est sen-
sée toujours avoir été là, afin, précisément, 
d’enjoliver un peu cette unité politico-éco-
nomique en la parant du petit manteau de 
la culture, l’idée d’une europe culturelle 
restera fondée sur un raisonnement erroné. 
il n’est pas rare de rencontrer, dans ce con-
texte, la métaphore de la famille au sujet de 

au sous-sol, l’argent des caisses 
spéciales s’agite, qui donnent nais-
sance aux projets 
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ont parfois le cul bordé de nouilles et quand 
les espagnols s’en fichent, c’est le raifort qui 
leur est égal !

l’europe : huit grandes familles linguis-
tiques dans un espace des plus réduit. le la-
tin a présidé des siècles durant aux échanges, 
aujourd’hui, c’est l’anglais la lingua franca, 
chacune des langues est maintes fois im-
briquée dans les autres. les singularités du 
danois, du rhéto-roman, du vieux bavarois, 
etc. sont en vigueur, et en Finlande, on existe 
sans faire la différence entre « il » et « elle ». 
peut-on vraiment arriver à le comprendre, 
quand on est né avec une tête indo-euro-
péenne sur les épaules ? on s’en étonne et on 
s’en réjouit : elles ne sont pas encore mortes ! 
et l’on comprend : l’europe est une créature 
herméneutique. un continent du rapproche-
ment qui ne coule pas de source.

là, cela tombe sous le sens d’en appeler à 
Bruxelles : nous attendons de vous que vous 
entreteniez cette diversité. et Bruxelles de ré-
pondre sagement : bien sûr, bien sûr… c’est 
gentil et pas faux, mais pas assez réfléchi.

J’avais sept ans quand je suis partie pen-
dant mes vacances d’été pour la première fois 
au bord d’une mer européenne, l’adriatique, 
avec un puzzle dans mes bagages, dans un 
pays au cœur de l’europe qui n’existe plus. 
Des photos d’un homme avec une grande 
barbe étaient accrochées dans les magasins, 
le pays était bon marché, l’eau bleue, et le 
rideau qui me posait un casse-tête parce qu’il 
était en fer, mais n’était visible nulle part, 
était en fait baissé devant ce pays, dans le-
quel on pouvait néanmoins se rendre. le 
puzzle était multicolore. Du côté droit com-

l’europe : éparpillée au loin, généralement 
absente, mais, justement, apparentée. c’est 
un euphémisme. l’europe n’est pas une fa-
mille, mais un programme politique et ici la 
« culture » ne s’y fait pas tout simplement, et 
« comme ça », et, dans le meilleur des cas, elle 
s’organise comme une naissance cérébrale. 
heureusement. ne serait-ce que la mémoire, 
comprise comme archives tout autant que 
souvenir actif, donc inventif, ainsi que nos 
langues et leurs traductions réciproques les 
unes dans les autres surtout, nous mèneront 
sur sa trace.

Bricolage

l’europe est un mythe : hétéroclite, 
moult fois dépeint, changeant et toujours 
douteux. c’est souvent un puissant point 
d’intersection de registres nationaux, éta-
tiques, culturels, historiques et linguistiques. 
l’europe se dévoile toujours petit bout par 
petit bout , comme un patchwork, une mo-
saïque, et revêt la fonction d’un memory. ce 
sont ses langues qui font sa richesse cultu-
relle. les langues sont des archives du savoir, 
des malles au trésor qui nous racontent, au 
travers de leurs métaphores et jusque dans 
leurs structures grammaticales, comment 
nous voyons le monde, quelles images ont 
été inventées, comment nous ressentons. 
l’allemand le dit sans détour lorsqu’il parle 
de mâcher le sens. ces appropriations ou ex-
propriations de la langue font preuve de plus 
ou moins de comique : les anglais sautent de 
la poêle dans le feu (de charybde en Scyl-
la), les germanophones se demandent s’ils 
ont encore toutes les tasses dans l’armoire 
(pour quelqu’un qui déraille), les Français 

on devrait comprendre la traduc-
tion comme une notion 
européenne centrale
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tion européenne centrale. il est temps de le 
démontrer. Que le noyau ne contienne pas 
une chose, mais un processus, rend peut-être 
l’« europe » plus difficile, mais aussi plus 
intéressante. Déjà le mythe grec d’europe 
en parle : il raconte, s’il est lu correctement, 
une histoire de traduction (faire passer). et 
d’emblée, triplement.

europe, fille du roi phénicien, jouait sur 
la plage de Sidon (au sud de Beyrouth, sur 
la méditerranée, aujourd’hui l’une des qua-
tre plus grandes villes libanaises), lorsqu’elle 
se retrouva entourée d’un troupeau de tau-
reaux. c’était hermès qui menait les bêtes, 
elles étaient paisibles, et l’une d’entre elles, 
entièrement blanche, se distinguait par sa 
beauté. ce taureau se réjouissait de voir la 
jeune fille, lui tendit ses cornes blanches 
sur lesquelles elle enfila des roses avant de 
grimper sur son dos. À présent, le troupeau 
s’avançait en cachette et sans bruit vers la 
mer ; lorsque europe le remarqua, il était 
trop tard. le taureau se jeta dans les flots, 
elle appela et fit des signes, s’agrippant fer-
mement. le taureau nagea rapidement avec 
elle vers la crète où il reprit – par Zeus ! – sa 
forme divine. une fois encore, le maître de 
l’olympe avait réussi à tromper la jalousie de 
son épouse héra. il eut trois fils d’europe, 
puis il donna la jeune fille orientale en ma-
riage au roi de crète, qui adopta les enfants.

ainsi donc : aller chercher une femme 
étrangère pour se baptiser soi-même – se 
comprendre. l’acte reflète à quel point le re-
gard des autres sur notre propre pays est im-
portant, sur le mini-continent qui apparaît 
ici aussi comme un sous-traitant du grand 
orient : c’est de lui que surgit son nom.

la « traduction » d’europe s’est déroulée 
par ruse et avec violence. mais apparem-
ment, le taureau et la jeune fille ont su 
s’entendre : pour finir, il lui dévoila qui il 
était. et elle, mariée au roi de crète, se mit 

mençait l’union soviétique. Seuls les petits 
États me donnaient de la peine, ils étaient 
trop courts pour leur nom et tombaient si 
facilement dans le sable. l’autriche était vio-
lette, la France verte.

les couleurs des pays n’avaient rien de 
symbolique ni de national, elles ne sui vaient 
que le principe du plus grand contraste avec 
tous les voisins. c’était pédagogiquement 
voulu. et plus malin que prévu : leur ba-
riolage faisait d’eux un tout. leur diversité 
les unissait. l’« europe culturelle » est une 
sorte de grande boîte remplie de ce qui est 
petit. ici et là vide, ou spacieuse, ou en tran-
sit. le vide est le bien, le manque de culture 
européenne (homogène), un avantage. cela 
signifie mobilité. on peut en retirer quelque 
chose ou l’y remettre. l’europe culturelle 
n’est pas une maison en dur, ce n’est même 
pas une maison, mais un espace qui n’est ni 
effectif ni rationalisé. il offre de la place à ce 
qui est petit ; ici s’assied qui veut, tout seul 
sur sa montagne ou sur sa digue, unique et 
particulier.

Sur la plage de Sidon

À l’intérieur d’une structure de fiction 
ainsi comprise, toujours floue et en mouve-
ment, du nom d’« europe », le terme « lit-
térature européenne » ne pourra que rester 
incommensurablement fictif. cette littéra-
ture, à la différence de l’américaine ou de 
la chinoise, n’a aucune raison d’exister. là-
bas, on parle ou on écrit une langue. « eu-
ropéen » en revanche, par la diversité de ses 
langues, cela signifie : une compréhension 
qui ne  coule pas de source.

la traduction s’avère donc être une no-
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l’écriture et de la mémoire, oui, l’obsession, 
y est ainsi étroitement lié.

Dans le domaine de la littérature, les 
désignations des nations se rejoignent pour 
former des unités singulières de souvenir et 
de signification : les États imaginaires de 
la langue, reportés sur une carte mentale, 
dans les courbes de niveau de l’écoute et de 
la lecture. Des structures perméables, lacu-
naires, voient le jour : des êtres chimériques 
aux nombreuses langues (un anglais à Berlin 
écrit un poème avec des mots allemands, co-
réens et polonais), des lézardes linguistiques 
(comment puis-je dire mind ?), des vides 
historiques (comment exprimer l’aventiur 
du moyen haut-allemand ?) et des têtes hy-
brides (comme le handy allemand pour un 
téléphone portable).

Se dessine alors une europe qui est à la 
fois vieille et neuve : des formes littéraires 
comme le sonnet ou le roman sont des in-
ventions européennes qui ont conquis les 
langues et les systèmes culturels européens. 
elles ont déclenché des traductions et ont 
été propagées par des traductions.

chaque texte écrit entre dans cet es-
pace : il n’est ni allemand ni anglais etc., ni 
seulement d’aujourd’hui ou d’hier, ni fixé 
qu’uniquement par écrit ou par oral. on 
peut se le représenter comme une « surface 
d’écriture déterminée par ce qui est euro-
péen », sachant que la surface d’écriture 
réelle, de laquelle naît un texte, s’éloignera 
toujours davantage. Déjà les langues de mots 
sont imbriquées les unes dans les autres par-

donc à apprendre … le grec.
Voilà quelqu’un à qui on a « fait passer 

» la mer, en emportant le nom et la langue. 
en allemand, le mot « Übersetzung » pos-
sède encore un troisième sens qui, lui aussi, 
touche le noyau d’une europe culturelle, 
telle que je veux me la représenter : Über-
setzung signifie la transformation de la force 
en mouvement.

effectivement, traduire signifie, en tout 
cas en littérature, un transfert complexe, car, 
bien entendu, on ne traduit jamais mot à mot 
ou geste par geste, mais on remue toujours 
l’espace historique et culturel, linguistique 
et scientifique d’une langue, ses abysses his-
toriques usuels, ses valences de sentiments, 
ses qualités particulières « avec » : il n’est pas 
rare que cela ne marche pas, ou peu. c’est 
déjà ce que raconte le mythe : pour traduire, 
il ne faut pas forcément être Zeus (même 
si on se le souhaite parfois !), ou un mari 
trompeur, mais un peu de ruse, de duperie 
et de violence entre toujours en lice, lorsqu’il 
s’agit de ces métamorphoses qui engendrent 
la compréhension.

l’europe porte, selon le mythe du même 
nom, une étrangère en elle. c’est aussi pour 
cela que ce mythe est particulier : il reflète 
dans le nom de l’europe qu’elle est un lieu 
de valeurs frontalières. oui, c’est bien à com-
prendre littéralement : des frontières et de la 
valeur qui leur est attribuée. c’est aussi pour 
cela que la traduction devrait enfin être com-
prise comme la notion euro péenne centrale 
et appréciée en tant que telle. c’est la com-
préhension qui ne coule pas de source qui 
maintient sans cesse l’europe en mouvement 
à l’intérieur du continent. le développement 
de la culture spécifiquement européenne de 

Des formes littéraires comme 
le sonnet ou le roman sont des 
inventions européennes qui ont 
conquis les langues et les systèmes 
culturels européens
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à l’aménagement décontracté, toujours un 
peu exposée aux courants d’air, et qui vit 
du grand nombre de voies potentielles qui 
sont en elle.

Pas une fiancée innocente

l’europe est aujourd’hui constituée de 
48 États, et elle est tout, sauf une fiancée 
innocente. elle s’est installée en étrangère – 
et elle est restée. le taureau, lui, appartient 
à la bourse, tandis qu’elle – un morceau de 
« culture » (?) – agite le drapeau de la méta-
phore, de la traduction et de l’interprétation. 
une fois découvert, le rapprochement qui ne 
coule pas de source sait se mettre en valeur.

on peut comprendre la notion de « litté-
rature européenne » dans un deuxième sens, 
à savoir de par son contenu. nous ne voulons 
à aucun prix nous imaginer le roman de la 
bureaucratie bruxelloise. en effet, l’europe 
est un thème littéraire rare et presque tou-
jours lié à une thématique de guerre. c’est 
valable, quoique dans une moindre mesu-
re, pour le roman Zeno cosini, écrit par 
l’auteur italien italo Svevo (paru en 1923). 
en le lisant, j’ai éprouvé pour la première 
fois un sentiment prononcé d’europe, et, 
bien entendu, j’en ai cherché la cause : d’un 
côté, il y a les « codes » auxquels se rapporte 
le roman, comme, par exemple, la psycha-
nalyse de Freud, éminent produit européen. 
De l’autre, il y a les thèmes des personnages, 
leurs rituels alimentaires et amoureux, leurs 
conflits et leurs stratégies. J’y ai reconnu des 
valeurs et un climat de vie. Soudain, il n’était 
plus du tout important que le roman se dé-
roule en italie ; le récit de Svevo s’était fait 
un chemin jusqu’au fanon épais et au grogne-
ment du bœuf qui, après gustave Flaubert, 
un autre écrivain européen, font la vivacité 
d’un roman. c’est là que j’ai compris : mon 
sentiment d’europe, c’était à l’humour que 

delà les frontières continentales : a fortiori 
les univers iconographiques et mythiques, les 
BD et la techno, la mode, microsoft, cnn 
et les rolling Stones. pour ce qui touche à 
l’europe, la modestie est de mise ; il semble 
approprié de comprendre sous « européen » à 
la fois poids et présences, dominances et po-
sitions erronées et de tenter ainsi de prendre 
conscience des lacunes de son propre savoir. 
cela aussi, c’est la « valeur de la frontière ».

À l’encouragement de la traduction de 
qualité revient un rôle clef. la littérature 
est une langue, elle dépend du fait que dans 
la traduction, on agit par et avec la langue. 
c’est seulement ainsi qu’un morceau de réa-
lité étrangère peut être véhiculé dans une 
autre partie de l’europe.

cela signifie reculer d’un pas – et pour-
quoi pas de deux – du marché du livre. les 
marchés se développent selon les lois du pro-
fit, de l’importance et de la concurrence. 
on va devoir intervenir, aider et regarder 
de plus près ce que l’on entend vraiment par 
littérature européenne. l’allemagne se repaît 
volontiers de la gloire du titre de « cham-
pionne du monde de la traduction ». mais 
là aussi, on traduit surtout de l’anglais, là 
aussi, on effectue des traductions à partir de 
traductions au lieu de l’original, là aussi les 
traducteurs sont en permanence rémunérés 
en dessous de la valeur et du temps passé et, à 
toute allure, les moulins de la production du 
livre sont alimentés de manuscrits traduits. 
ce n’est pas comme écrivain, mais comme 
lectrice que je souhaiterais précisément de 
ce point de vue que l’on remplisse l’europe 
de contenu, qu’on encourage la formation de 
traducteur, et qu’on se réjouisse de cette boîte 
du multilinguisme et des identités diverses, 
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une formation, parce qu’ils croient que, 
de toute façon, personne ne s’intéresse à 
leur travail, etc.

•	 Le	mot	«	culture	»	vient	du	domaine	
agricole. l’europe aussi. le mythe du 
taureau le montre, il a cependant large-
ment dépassé le bœuf de trait. ce que 
nous devrions enfin faire aussi : il est 
plus que temps que l’europe sorte de 
son enfance agricole.

•	 Emploi	du	principe	de	la	double	trame	
qu‘est : think big – and small. encou-
rager ce qui est petit, spécifique, autant 
que les grands projets, qui ne peuvent 
exister que grâce au regroupement. À 
savoir : rendre également visible une 
europe des points communs, dont les 
possibilités dépassent celles des États 
faisant cavalier seul, comme cela se pas-
se dans l’aérospatiale.

et que faisons-nous de la littérature ? et 
bien, ce n’est pas que l’idée manque : nous 
créons une grande bibliothèque européenne, 
un bâtiment spectaculaire, un fonds spec-
taculaire. accès électronique pour tous. 
connectée à un réseau électronique de tra-
ducteurs, afin que tous les livres et tous les 
textes soient vraiment traduits, parfois même 
deux ou trois fois, certes, afin que l’on puisse 
entendre les poètes dans les autres langues 
européennes et en savoir plus sur leur vie. 
et célébrer ainsi la valeur des frontières du 
continent.

Ulrike Draesner, née en 1962, est écrivain et es-
sayiste. Son œuvre, qui comprend des romans, des 
récits, des poèmes et des essais, a été récompensée 
par de nombreux prix littéraires. Entre autres par 
le Prix d’encouragement Hölderlin (2001) et le Prix 
des Literaturhäuser (2002). Sont parus récemment : 
Berührte Orte (Munich 2008), Schöne Frauen lesen 
(Munich 2007), Spiele (Munich 2005), Hot Dogs (Mu-
nich 2004).

je le devais. le rire asiatique est tellement 
différent du mien, l’africain, je ne le con-
nais pas, l’américain, je le connais mais je 
le comprends si rarement. par contre, dans 
l’humour européen, l’âge de la moitié du 
continent se fait sentir. le cynisme, qui peut 
être modéré, le sarcasme, qui tient compte 
de lui-même, mais sans être jamais vraiment 
sérieux, la grosse farce, oui, mais le comique 
de Shakespeare. pas aussi papillonnant que 
chaplin ou aussi nerveux que Woody al-
len, mais volontiers avec un humour comme 
dans madame Bovary, que la plupart ne re-
marquent qu’à la seconde lecture.

l’europe est déchiquetée, glissante et 
vieille. il serait nécessaire et fructueux de 
traduire ceci aussi encore une fois. l’europe 
est vieille, mais pas forcément intelligente, 
pas aussi emplie de gens (en comparaison 
de certaines agglomérations asiatiques ou 
sud-américaines) que de matériel : savoir, 
technique, archives.

pour les écrivains, cela signifie d‘après  
moi : utiliser, activer, se servir au-delà des 
frontières. c’est uniquement grâce aux tra-
ductions qu’il est possible de jouir de notre 
différence et de la densité historique éche-
lonnée de l’espace européen et de ses langues. 
cela signifie :
•	 Renforcement	de	la	mémoire	collective.	

accès aux textes en tout genre par le 
biais de la traduction.

•	 Les	bonnes	traductions	littéraires	
 doivent être encouragées, le marché ne 
les produit pas.

•	 Formation	des	traducteurs.	C’est	une	
nécessité urgente car il existe toujours 
des petites maisons d’édition qui aime-
raient bien faire traduire des livres, 
mais qui ne trouvent personne qui en 
soit capable. la conséquence : le livre 
ne sera pas traduit, ce qui conduit à ce 
qu’encore moins de traducteurs suivent 
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en outre, on va récolter l’admiration des 
autres, sa propre identité se verra confir-
mée et renforcée.

est-ce que cette jeune personne pense 
à l’europe ? c’est plutôt improbable. au 
cas où elle poursuit un objectif politique, 
il s’agira d’une grande injustice quelcon-
que. le lecteur réagira avec compassion 
à sa sollicitude pour les victimes de ce 
monde, son évocation de leurs souffrances. 
malgré toute sa corruption et sa stupidi-
té, l’union européenne ne fait pas encore 
partie jusqu’ici des grands criminels, et le 
jeune écrivain ne pensera donc pas à elle.

S’il s’agit d’une injustice plus person-
nelle, elle se passera dans son environne-
ment local ou, tout au plus, national. une 
jeune femme a été harcelée sexuellement, 
et son humiliation a été ignorée par la po-
lice et les tribunaux. il est compréhensible 
que son parcours l’amène à écrire : elle des-
sine une caricature du système juridique 
britannique. l’écriture est un appel à un 
tribunal supérieur et permet de transfor-
mer la douleur en argent.

ou un jeune homme a été court-circui-
té pour un poste à l’université au profit de 
la fille d’un professeur. il est compréhen-
sible qu’il condamne le népotisme italien, 

Qu’est-ce qui amène un jeune 
homme ou une jeune femme à 
 écrire un roman ? l’ambition 

pure et simple? Des démons qu’il s’agit 
d’exorciser ? l’amour de la langue et de la 
narration ? peut-être le désir de sé duire les 
autres autant qu’on a été séduit et enchanté 
soi-même un jour par d’autres écrivains. 
ou le sentiment que l’écriture rend possi-
ble l’interaction avec le monde extérieur, 
pour ainsi dire sans se salir les mains. on 
peut critiquer les plus hautes autorités et 
même demander des comptes à Dieu, mais 
on est en sécurité dans son bureau, devant 
son pc, avec les courriels en arrière-plan. 

la voie la plus sûre vers la gloire cela fait toujours du 
bien d’entendre parler de l’échec d’autres pays. Quand 
on lit thomas Bernhard ou elfriede Jelinek, on  pense 
toujours en frissonnant à quel point l’autriche doit 
être effroyable. assurément, l’ue est un concept trop 
amorphe et trop éclectique pour que les lecteurs se ré-
jouissent d’une injustice qui s’y produit. personne n’écrit 
de roman là-dessus. Tim Parks
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ce don pour l’injustice qui règne depuis 
toujours dans ce pays. et si ces livres pa-
raissent ensuite à l’étranger, les lecteurs se 
réjouiront de ce que l’angleterre ne soit pas 
du tout un pays aussi civilisé que cela, et 
que l’italie soit toujours aussi corrompue. 
cela fait toujours du bien d’entendre par-
ler de l’échec d’autres pays. Quand on lit 
thomas Bernhard ou elfriede Jelinek, on 
pense toujours en frissonnant à quel point 
l’autriche doit être effroyable. À la lecture 
du livre sur la mafia, gomorra, les Fran-
çais et les allemands se ré jouissent de ce 
que naples ne sera jamais aussi civilisé que 
marseille ou munich. mais hélas, l’europe 
est un concept trop amorphe ou trop éclec-
tique pour qu’un lecteur se réjouisse d’une 
injustice qui se produit dans la commu-
nauté européenne. personne n’écrirait de 
roman sur ce qu’il ou elle a vécu d’horrible 
en europe.

Enfants sorciers et conspiration

pourquoi le dixième ou douzième édi-
teur contacté (fût-ce après avoir imposé de 
nombreuses « améliorations ») se déclare-
t-il prêt à publier l’ouvrage de ce jeune 
écrivain ? parce qu’il a un potentiel com-
mercial. D’autres raisons seront invoquées, 
mais c’est la seule qui compte vraiment. 
De nos jours, il est difficile de trouver un 
éditeur britannique qui tienne compte en 
premier lieu, en second ou voire même en 
troisième lieu, de la « performance litté-

raire », quoi que cela puisse vouloir dire 
exactement. Des éditeurs de ce type ont été 
depuis longtemps écartés de leurs postes 
et travaillent désormais en free-lance chez 
eux, où, sous la direction de gens plus pru-
dents, dotés d’une formation sérieuse en 
marketing et en comptabilité, ils lisent et 
éditent des manuscrits.

par chance, il y a beaucoup de thèmes 
qui portent en eux ce potentiel commer-
cial, des enfants sorciers jusqu’à la porno-
graphie et l’infamie de l’injustice, en pas-
sant par les conspirations internationales, 
les histoires d’amour bien sûr, le crime, la 
violence, la misère de minorités ethniques. 
tous ces sujets sont les voies les plus sûres 
vers le succès.

avant même la publication du roman 
de notre jeune homme, on va se démener 
pour vendre les droits à l’étranger. est-
ce parce que, au portugal ou en irlande, 
l’écrivain est trop impatient d’être lu en 
Belgique, en grèce ou en Slovénie ? cer-
tainement pas. même si le roman est une 
présentation captivante de la culture et 
de la politique d’un petit pays européen, 
c’est loin de vouloir dire que l’écrivain se 
réjouisse d’un échange avec les milieux 
culturels d’autres pays européens, petits 
ou grands. Du reste, il lui est relativement 
égal qu’ils comprennent sa propre culture. 
S’il a écrit sur sa culture, c’est parce c’était 
son moyen de s’exprimer. ce qui importe 
à présent, c’est que tout le monde lise son 
livre. l’auteur moderne n’est ni un anglais, 
ni un Français, ni un allemand : c’est un 
individu indépendant, et tout le monde 
fait partie de son lectorat. la traduction 
à laquelle il s’intéresse le plus est celle 

À la lecture du livre sur la 
mafia, gomorra, les Français et 
les allemands se réjouissent de ce 
que naples ne sera jamais aussi 
civilisé que marseille ou munich
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nel de l’auteur ». un style qui fait éclater 
les règles en langue tchèque doit les faire 
éclater de la même manière en français, 
en allemand, en japonais ou en cantonais. 
Kundera est tellement résolu à présenter 
Kundera au lecteur international, et non 
pas quelque métamorphose espagnole ou 
italienne, que cet homme intelligent et ex-
trêmement talentueux oublie que le style 
existe en relation avec la langue et la cul-
ture dans lesquelles un texte a été écrit, et 
ne peut valoir isolément.

ce style ne peut jamais être reproduit 
comme un équivalent absolu de l’original. 
Kundera parle de « ses traducteurs » comme 
d’un groupe éclairé qui a accepté son auto-
rité suprême. les identités de chacun des 
traducteurs sont subordonnées à l’identité 
de Kundera. une situation insolite.

D’autres traducteurs écrivent des trai-
tés sur la nécessité de « s’opposer » à leurs 
a uteurs et de s’exprimer eux-mêmes à tra-
vers leurs traductions. ils sont trop avides 
de reconnaissance. pour l’europe, tout 
cela veut dire que toute idée selon la quelle 
les écrivains pourraient favoriser un « dia-
logue entre les cultures » est naïve. il peut 
exister un échange marqué entre diffé-
rentes cultures, et un livre peut comporter, 
ou non, quelque chose d’authentique que 

en langue anglaise, puisqu’elle implique 
non seulement la grande-Bretagne, mais 
 aussi les uSa, le canada et l’australie, et 
l’opportunité d’une visibilité qui condui-
ra à d’autres traductions. ce n’est ni à son 
pays natal, ni à l’europe, mais au monde 
qu’il s’adresse.

le fait que l’écrivain écrive plutôt pour 
un lectorat mondial que national est d’une 
importance cruciale. cette évolution a 
transformé et continuera à transformer 
le rôle de la littérature. cela signifie que 
l’écrivain portugais ou grec peut effec-
tivement veiller à ne pas trop entrer dans 
le détail à propos de sa propre culture, et 
surtout à ne pas  écrire pour des lecteurs 
qui connaissent cette culture, car cela ré-
duirait son lectorat inter national. en lisant 
hugo claus, l’un des grands écrivains des 
années 1940 et 1950, on est surpris de la 
naïveté de l’auteur qui supposait que son 
lectorat international en savait suffisam-
ment sur la Belgique pour lire ses livres. 
les romanciers contemporains se mon-
trent plus avisés. on n’a pas besoin de sa-
voir quelque chose sur la norvège pour lire 
per petterson, et l’on n’apprendra rien de 
lui sur le pays. il en va de même pour la 
hollande de gerbrand Bakker. ces deux 
hommes sont d’excellents écrivains inter-
nationaux.

cette situation nouvelle a des répercus-
sions sur la traduction, dont milan Kun-
dera traite dans son essai presque délirant 
en neuf parties, les testaments trahis. les 
traducteurs devraient cesser d’obéir aux 
conventions du « bon français, allemand 
ou italien ». au lieu de cela, leur « autorité 
suprême » devrait être « le style person-

même si le roman est une pré-
sentation captivante de la culture 
et de la politique d’un petit pays 
européen, c’est loin de vouloir dire 
que l’écrivain se réjouisse d’un 
échange avec les milieux culturels 
d’autres pays européens, petits ou 
grands
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à traduire de l’anglais.
ce n’est pas, bien sûr, parce que 

l’europe regarde l’angleterre avec ad-
miration, mais parce que l’amérique est 
toujours perçue comme l’avant-garde du 
progrès culturel dans le monde. ainsi, non 
seulement l’europe est trop amorphe pour 
être considérée comme « le lieu où se dé-
roule une histoire », mais, même par ses 
habitants, elle est jugée vieille, ou dépour-
vue de l’énergie innovatrice de l’amérique, 
ou, simplement, de sa manière vigoureuse 
de faire passer ses intérêts.

il serait vain de se fâcher ou de lut-
ter contre cela. peut-être même est-ce un 
avantage, parce que cela permet aux eu-
ropéens de vivre leur vie et de poursuivre 
leurs objectifs sans souffrir des feux de la 
rampe qui tombent sur tout ce qui vient 
d’amérique.

ce qu’il y a de crucial à comprendre 
ici, c’est que, même si l’écrivain brûle de la 
gloire et de la richesse qui peuvent venir de 
la traduction et de la reconnaissance inter-
nationale, c’est probablement la pire chose 
qui puisse lui arriver en tant qu’homme 
et écrivain que d’atteindre ces objectifs. 
rien ne diluera, ne détournera et n’altérera 
davantage son travail qu’un succès inter-
national important et les inquiétudes qui 
font gonf ler l’ego quand il est publié dans 
plusieurs pays en même temps.

rien ne dépossède davantage une cul-
ture nationale des précieux apports de ses 
auteurs que la tentation d’une célébrité 
mondiale. même si les écrivains ne se ren-
dent pas forcément à l’étranger, comme les 
footballeurs talentueux d’afrique, c’est la 
même chose, leur esprit est ailleurs.

l’écrivain a exprimé sur son environne-
ment immédiat. mais en fin de compte, 
c’est secondaire.

l’important pour l’écrivain ambitieux 
est que son œuvre soit accessible partout. 
pour atteindre cet objectif, il est disposé à 
modifier le contenu et le style de son livre. 
l’écrivain britannique d’origine japonai-
se, Kazuo ishiguru, a parlé de la nécessité 
d’écrire dans un anglais qui est facile à 
traduire, le meilleur moyen d’atteindre le 
monde entier. J’ai appris par des écrivains 
scandinaves qu’en choisissant les noms 
de leurs personnages, ils pensent à leurs 
lecteurs étrangers. le lectorat à l’intérieur 
du pays et l’impact national d’un livre sont 
moins importants, non pas au profit de 
l’europe, mais au profit du monde entier. 
ou plutôt, au profit de l’auteur lui-même.

les écrivains italiens, espagnols et 
même allemands demandent haut et fort 
à être traduits en anglais, leur passeport 
pour la gloire internationale. mais natu-
rellement, la grande majorité des traduc-
tions prend l’autre voie, de l’anglais dans 
toutes les autres langues. ici en italie, où 
je vis, plus de soixante-dix pour cent des 
livres publiés sont des traductions, et la 
plupart viennent de l’anglais.

Un ego gonflé

À milan, j’enseigne la traduction dans 
le cadre d’un cursus de troisième cycle. 
tous les étudiants doivent apprendre deux 
langues, dont l’une doit être l’anglais. 
même s’ils préfèrent le français, l’allemand 
ou l’espagnol, on part du principe que leur 
futur travail consistera en majeure partie 
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programme un nombre de plus en plus 
décroissant de titres médiocres dont on 
suppose qu’ils vont bien se vendre. cela 
conduit à ce que les véritables innovations 
soient de plus en plus locales, fragmentées, 
ou qu’elles trouvent leur propre zone de 
distribution, à la fois régionale et mon-
diale, sur l’internet. le cas échéant, cela 
peut vouloir dire un mode de vie  moins 
privilégié pour l’écrivain, mais ce peut être 
aussi énormément libérateur, puisque ce 
qui lui importe, c’est d’écrire ce qui con-
vient pour les gens qui peuvent vraiment 
le comprendre. 

le document qui m’invitait à rassem-
bler ces observations posait les questions 
suivantes : « la culture peut-elle jouer un 
rôle stratégique important et contribuer 
au sentiment d’appartenance européenne 
qu’il faut encore atteindre ? pourrait-elle 
même créer une âme européenne ? » Je 
trouve cela inquiétant. les gens ont un 
sentiment d’appartenance quand ils sont 
agressés, ou quand ils s’engagent dans le 
vaste monde pour une cause commune. 
puisse tout cela nous être épargné ! puis-
sions-nous conti nuer à nous arracher les 
yeux et à nous regarder avec méfiance. 
puissions-nous ne jamais inscrire une re-
ligion commune dans notre constitution. 
puissions-nous ne jamais avoir une « po-
litique de défense » commune. puissions-
nous ne jamais voir l’europe comme un « 
bastion » ou un « bloc de forces ». le génie 
de l’europe, c’est précisément qu’il s’agit 
d’une organisation dans laquelle chaque 
pays peut mettre de côté le délire de son 
identité nationale, non pas dans le but de 
le remplacer par un délire plus vaste, tout 
aussi délirant, une identité continentale, 
mais de manière à permettre à tout(e) 
citoyen(ne) d’avoir une identité nationale, 
européenne, ou simplement individuelle, 

Davantage que la gloire désirée, ce qui 
compte le plus pour l’écrivain, c’est la li-
berté de travailler, la liberté de dire ce qu’il 
veut – maintenant, à cet instant, à glas-
gow, à Bonn, à Dijon –, et pas avec un œil 
braqué sur les chiffres de ventes à new 
York. c’est précisément là que l’union eu-
ropéenne est essentielle. c’est le seul rôle 
auquel elle doit s’employer dans la mesu-
re où ses auteurs sont concernés : pour-
voir à la liberté. À l’intérieur de l’ue, les 
écrivains britanniques, irlandais, italiens 
et polonais jouissent d’une totale liber-
té d’expression. ils sont rassurés de sa-
voir qu’il sera très difficile pour leur cer-
cle culturel national de les poursuivre à 
l’intérieur de la communauté plus vaste. 
cette liberté est le plus beau cadeau que 
tout gouvernement puisse faire à ses ar-
tistes et, en même temps, la plus énergique 
réprimande aux pays qui se comportent 
différemment.

il est très important de comprendre 
que je ne parle pas de liberté économique. 
ce n’est pas à l’union européenne de dé-
cider si tel ou tel écrivain doit bénéfi-
cier de subventions, tandis qu’un autre 
doit se débrouiller lui-même. Des déci-
sions de ce type seront toujours d’ordre 
politique ou – pire – personnel. De nos 
jours, pour publier ses opinions, ses pro-
pres poèmes, histoires ou même romans, il 
suffit d’ouvrir un blog, qui ne coûte rien, 
à part de l’énergie et de l’application. le 
f lux d’informations, de créativité ou de 
simples mots donne le vertige.

pendant ce temps, le marché tradi-
tionnel du livre devient de plus en plus 
l’affaire de grandes chaînes, qui ont au 
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selon ce qu’il ou elle choisit.
Être un humain devrait suffire comme 

sentiment d’appartenance. 
Quant à l’« âme », je suis toujours à 

la recherche du diction naire qui pourra 
me dire ce que ce mot signifie, mais si ja-
mais ce genre de chose existe, j’ai du mal 
à imaginer qu’une quelconque stratégie 
culturelle puisse l’activer.

Tim Parks, né en 1954, a étudié à Cambridge 
et Harvard. En 1981, il s’est établi en Italie où 
il vit depuis comme écrivain et traducteur. Il 
a écrit onze romans, dont Europa (1997), Le 
Silence de Cleaver (2006), et Dreams of Rivers 
and Seas (2008). Parmi ses nombreuses tra-
ductions de l’italien, on trouve des ouvrages 
d’Alberto Moravia et Italo Calvino. Sous le titre 
Translating Style, il a publié un livre dans le-
quel sont analysées des traductions italiennes 
de modernistes anglais. Il a reçu de nombreux 
prix littéraires, entre autres le Sommerset-
Maugham-Award.
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fermer. c’est un drame. Du point de vue 
social comme du point de vue existentiel. 
un fossé qui retire à l’homme le sens de 
l’instant présent.

cela peut aussi arriver à un peuple en-
tier, comme par exemple au mien, les li-
tuaniens. Jusqu’à aujourd’hui, ce décala-
ge horaire d’une heure se fait sensiblement 
ressentir au quotidien et dans l’éducation, 
dans l’économie et la politique, et incontes-
tablement jusque dans la culture aussi.

nous nous consolons à l’idée que, de-
puis la christianisation déjà, dès 1387 donc, 
les lituaniens font partie de la culture 
euro péenne, la cultivant et se nourrissant 
d’elle. en gros, c’est aussi vrai, mais des 
circonstances historiques compliquées ont 
en permanence repoussé notre petit pays 
dans l’oubli le plus total, en marge ou même 
au-delà de la politique et de la culture eu-
ropéennes.

après la Seconde guerre mondiale, no-
tre peuple a été terriblement blessé et tor-
turé, cinquante ans durant, et c’est pour 
cela que notre culture s’est trouvée dans 
un état que l’on pourrait qualifier de schi-
zophrénie perpétuelle. en l’occurrence, il 
s’agissait de deux cultures : la soviétique, 
c’est-à-dire la russe, une culture étrangère 

mon ordinateur portable affi-
che la mauvaise heure – qui 
diffère d’une heure de celle 

de la  lituanie. J’ai vécu au printemps de 
 cette  année deux mois à Berlin et il a gardé 
l’heure allemande en mémoire. pour moi, 
cet écart d’une heure est symbolique et si-
gnificatif. Dans mon roman trys Sekundes 
Dangaus (« trois secondes de ciel »), j’ai 
aussi décrit une différence d’heure – un 
trou de trois secondes dans la vie et la con-
science d’un homme qui a servi deux ans 
dans l’armée soviétique (une autre analo-
gie fortuite : j’ai moi-même effectué mon 
service militaire justement en allemagne). 
lorsqu’une personne passe un long moment 
en prison, en exil ou en solitaire, il s’ouvre 
toujours un fossé – une fêlure qui, jusqu’à 
la fin de sa vie, refusera souvent de se re-

Je ne crois pas en l’europe, je crois en la culture lorsqu’on 
sait comment vivent les gens dans l’un ou l’autre pays, 
il est difficile d’éprouver pour eux du mépris ou de la 
jalousie, de dire  quoi que ce soit de méchant sur eux ou 
même, tout simplement, de faire comme s’ils n’existaient 
pas du tout. c’est précisément en cela, selon l’écrivain 
lituanien Sigitas parulskis, que réside le sens des liens 
culturels – dans le fait de ressentir la vie intime d’un 
prochain. Sigitas Parulskis
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qui nous a été imposée de l’extérieur par 
la puissance d’occupation, et notre propre 
culture lituanienne. pour les lituaniens, 
dans le passé et le présent, être européens 
a pratiquement toujours signifié d’avoir à 
rattraper, à fournir un effort constant pour 
fermer ce sacré trou, pour surmonter ce 
fichu fossé et développer un sentiment ap-
proprié pour l’heure européenne, pour les 
traditions et les valeurs européennes.

Je ne sais que faire de la question du rôle 
de la culture en europe, elle me  laisse per-
plexe. D’après moi, la culture est de toute 
façon la seule chose qui importe dans la 
vie de l’homme. Si on la comprend comme 
l’antithèse de la nature, comme l’ensemble 
des valeurs matérielles et intellectuelles 
créées par l’homme, alors tout est produit 
de la culture, même des armes et des idéo-
logies stupides et agressives qui détruisent 
des millions de vies humaines. ce n’est pas 
sans raison, en fin de compte, que l’on dit 
que la guerre est le moteur du progrès. et la 
culture et le progrès, comme l’évoquait par 
exemple albert Schweitzer, sont quasiment 
chose semblable.

Je ne saurais comment définir encore 
 mieux le terme de culture. peut-être que la 
culture et ses différentes formes d’expression 
– comme, par exemple, l’architecture – se-
raient une alternative. mais rien d’autre en 
fait que la culture ne me permet de com-
muniquer avec d’autres personnes. Je ne me 
rends pas à l’étranger pour y acheter ou y 
vendre quelque chose, pas plus que pour 
y chercher une femme ou une religion, je 

voyage pour la culture en tant que telle : 
pour la partager, la trouver, vivre avec elle 
et ainsi de suite. Je ne suis pas en mesure de 
me prononcer sur son sens et son absurdi-
té, car elle est le sol sur lequel je bâtis mes 
demeures, le palais de mon existence, mon 
univers. la question de la culture, pour 
moi, est semblable à la question de savoir 
si pour les hommes, il est utile d’avoir une 
tête. Joseph guillotine m’approuverait cer-
tainement d’un rire joyeux.

ossip mandelstam, l’un des plus inté-
ressants poètes russes, a défini l’acméisme 
comme étant le « désir d’une culture uni-
verselle ». en lituanie, cette conception a 
toujours été répandue, et les artistes ont 
particulièrement ressenti ce désir de cul-
ture universelle ou européenne, car chez 
nous, elle était rare en quantité et quali-
té. pour nous, le rideau de fer n’était pas 
qu’une métaphore politique confortable, 
mais bien la réalité repoussante. Seules les 
œuvres autorisées par le Bureau politique 
de moscou, la censure, le KgB, pouvaient 
passer le rideau de fer. De nombreux livres 
étrangers furent traduits chez nous avant 
tout en raison de leur première date de pa-
rution, qui devait de préférence se situer 
avant 1972. en effet, en union soviétique, 
les droits d’auteur d’avant 1972 des œuvres 
parues à l’étranger n’étaient limités qu’à 
15 ans, tandis que pour les livres parus ul-
térieurement, ils étaient de 25 ans. c’est 
seulement depuis 1996, lorsque la lituanie 
a ratifié la convention de Berne, que sont 
valables des droits d’auteur de 70 ans. mais 
je doute sérieusement que les Soviétiques, 
du reste, aient jamais respecté une quel-
conque règle de savoir-vivre.nous nous consolons à l’idée que 

depuis la christianisation déjà, dès 
1387 donc, les lituaniens font 
partie de la culture européenne
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malheureuse europe, si ce n’est ses habi-
tants, les êtres ? nous employons de plus en 
plus de définitions et de termes, de projets 
et de visions, et nous en oublions le plus 
élémentaire : ces abstractions ne sont que 
des moyens qui devraient en fait nous aider 
à vivre, à communiquer et à ne pas nous tuer 
les uns les autres. l’europe, la politique et 
même Dieu, ne sont rien d’autre que de tels 
moyens, qui sont là pour aider l’homme à 
supporter sa terrible solitude sur la terre et 
son destin tragicomique.

Je ne crois pas les écrivains capables de 
changer quoi que ce soit de fondamental, 
car personne ne les écoute. et c’est pro-
bablement bien ainsi. un véritable écrivain 
crée toujours un monde irréel, donc idéal, 
dans lequel de véritables hommes ne pour-
raient jamais vivre.

Bien entendu, dans des circonstances 
historiques particulières, les écrivains se 
font, dans un certain sens, le porte-parole 
de la société dans laquelle ils vivent. Dans 
la lituanie occupée par les Soviétiques, les 
lituaniens ont toujours espéré entendre de 
leur part des paroles de vérité. les mouve-
ments lituaniens réformateurs et nationaux 
qui ont vu le jour en 1987-1988, Sąjūdis, 
ont montré que l’autorité des écrivains pou-
vait être très grande lorsque les gens ont 
besoin de belle rhétorique, de paroles viru-
lentes, de comparaisons fortes ou d’images 
bouleversantes. néanmoins, la poésie des 
manifestations et des barricades a très ra-
pidement pâli lorsque le temps fut venu 
de prendre vraiment en main la destinée 
de la lituanie. lorsque les politiciens, les 
hommes d’affaires et les banquiers prirent 
l’initiative, les écrivains ne jouèrent bientôt 

pour ne citer rien qu’un tout petit 
 exemple : j’ai lu le roman d’aravind adiga 
le tigre blanc dès qu’il a reçu le Booker pri-
ze, dans l’original. il y a vingt ans encore, 
cela aurait été impensable.

D’un autre côté, je dois cependant re-
connaître que, malgré ces tristes évocations, 
transpirant la pitié de soi, je ne crois pas en 
l’europe. Je ne crois absolument pas qu’il 
existe une culture européenne en tant que 
phénomène autonome avec ses règles spé-
cifiques, des objets et des sujets concrets. 
la culture européenne est un terme inventé 
par des bureaucrates et des politiciens. la 
culture européenne se compose d’un grand 
nombre de cultures nationales qui, indubi-
tablement, perdront à long terme leur ca-
ractère indépendant et deviendront de plus 
en plus cosmopolites.

Jadis, la culture européenne était assise 
sur la civilisation antique et s’était nuancée 
de valeurs chrétiennes, de traditions, de 
symboles et de sujets correspondants, etc. 
mais je ne saurais vraiment pas comment 
la définir aujourd’hui, puisque toujours da-
vantage de religions, cultures et traditions 
font leur entrée dans l’union européenne. 
un ancien dictionnaire dispose encore de 
la définition suivante : « europides, la race 
blanche (eurasienne) – l’une des trois races 
primaires ou grandes races, qui s’est répartie 
sur toute la terre ; typiques sont : la peau 
claire selon différentes nuances, les cheveux 
lisses ou ondulés, souples, une barbe abon-
dante, une forte pilosité, un visage fin, un 
nez fin aux ailes plutôt verticales, la racine 
du nez haute et des lèvres minces. »

L’atrophie de la pensée

Si l’on observe aujourd’hui la popula-
tion européenne, cette définition ne tient 
plus. mais que peut donc bien être cette 
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au cours des dernières années, j’ai pas 
mal voyagé à travers l’europe. Je suis allé 
au nord, à trondheim par exemple, en nor-
vège, et le point le plus méridional d’europe 
auquel je me sois rendu était rhodes, en 
grèce. Je suis allée en pologne, en italie, 
en Slovaquie, en allemagne, en France et 
en israël. mes livres sont traduits en huit 
langues européennes. et pourtant, je ne 
saurais dire en quoi consiste cette euro-
pe. Je ressens souvent l’envie de dire, en 
m’appuyant sur les mots de louis XiV : 
l’europe, c’est moi. car si moi, je ne peux 
pas me considérer comme un européen, 
qui donc le pourra ? Quelle devrait être la 
culture de cette personne, son origine, quels 
devraient être ses points de vue ?

Je rentre presque toujours de mes 
 voyages à travers l’europe avec le même 
sentiment, à la fois singulier et quelque peu 
contradictoire : si, du produit de la culture 
ou de l’art, on ne peut tirer une marchan-
dise qui se vende bien, l’œuvre laisse tou-
jours une impression un peu bizarre. et 
même les manifestations culturelles aux-
quelles ne participent aucune « star », qui 
sont qualifiées de « petites », d’«intimes » ou 
de quelque chose du même genre, ne com-
muniquent pas vraiment la sensation d’être 
vivantes. elles ne s’adressent qu’à un cercle 
restreint d’auditeurs et font l’effet d’être un 
peu désuètes, non motivées et apathiques. 
l’art doit être bien vendu, il doit plaire à 
beaucoup de gens, car s’il n’est du goût que 
d’un petit groupe de personnes, il est con-
damné à disparaître. c’est de l’économie de 
marché, élémentaire et impitoyable. lors-
que je vois, à un quelconque festival, une 
poignée de poètes se déclamer mutuelle-

plus aucun rôle. Je ne crois pas que leur in-
f luence soit autre dans les pays dont la tra-
dition démocratique est plus ancienne. l’art 
et la politique ne devraient pas être mélan-
gés, ce sont des choses d’origine différente.

la culture encourage notre humanité, 
c’est-à-dire notre sensibilité, notre com-
passion et notre dévouement pour l’autre 
– pour quelqu’un de plus faible, de plus 
fragile que nous, ou simplement différent 
et qui est tout de même un être humain, 
 exactement comme nous, juste différent. 
De son côté, la culture pop ne s’est consa-
crée qu’au divertissement, ce qui n’est pas 
forcément plus mal. malheureusement, 
 selon le Britannique John Fowles (un écri-
vain que j’aime beaucoup), l’omnipotence 
de la culture de divertissement a pris de 
telles proportions que la culture sérieu-
se n’arrive plus à se défendre contre elle. 
cela limite les possibilités qu’ont les gens 
de pouvoir ré sister à la poignée de cyniques 
intelligents et cultivés qui se désignent 
eux-mêmes comme des politiciens et des 
hommes d’affaires. De moins en moins de 
personnes lisent des livres, et cela mène à 
une atrophie contaminante de la pensée. 
J’observe la culture à travers la fenêtre de 
la littérature, ce qui signifie que mon code 
d’accès au monde de la culture est le mot. 
De ce fait, je donne raison à Joseph Brods-
ky, qui a dit un jour que l’homme cultivé se 
laisse moins facilement gruger. un homme 
cultivé se laisse moins facilement manipu-
ler, ce que les politiciens et les financiers 
tentent sans cesse de faire, par pur égoïsme.

lorsque les politiciens, les 
hommes d’affaire et les banquiers 
prirent l’initiative, les écrivains ne 
jouèrent bientôt plus aucun rôle 
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en cela que réside le sens des liens cultu-
rels : dans le fait de ressentir la vie intime 
de ton prochain. De comprendre que c’est 
assez proche de ce que tu ressens toi-même, 
de ce pourquoi tu vis et tu te tortures, de ce 
que tu regrettes et de ce qui te réjouit. ton 
prochain est un ref let de toi, et qu’il habite 
à mille kilomètres ou tout près de chez toi, 
cela n’y change rien. et sans l’europe (quoi 
qu’elle puisse être, pour l’amour du ciel !), 
nous en sommes capables, mais … mais 
pas sans la culture ni sans l’art.

Sigitas Parulskis, né en 1965, vit à Vilnius. 
Son premier recueil de poèmes paru en 1990 
a reçu en 1991 le Prix Zigmas Gele pour les dé-
buts en poésie de l’année. Son premier roman 
« Trys Sekundes Dangaus », dans lequel il décrit 
ses expériences ent tant que membre d’une 
division de parachutistes soviétiques à proxi-
mité de Cottbus, a été couronné meilleur livre 
de l’année 2002 par l’Association des écrivains 
lituaniens. En 2004, il a reçu le Prix National de 
la République de Lituanie pour ses œuvres déjà 
existantes. Elles ont été traduites jusqu’à présent 
en onze langues. « Trys Sekundes Dangaus » fait 
en ce moment l’objet d’une adaptation pour le 
cinéma.

ment leurs œuvres parce que le public se 
fait terriblement rare, je sens comme une 
sorte de répugnance s’emparer de moi : à 
quoi bon tout cela ? À quoi bon une poésie 
à  laquelle ne s’intéressent que son auteur 
et son éditeur ? tout cela ne présage rien 
de bon. Devrait-on peut-être voir en cette 
poignée de poètes quelque chose comme 
les petites sectes des premiers chrétiens ? 
Des apôtres qui, à l’avenir, répandront leur 
bonne nouvelle parmi les foules ? non. cela 
ne se passera pas ainsi. la poésie va dispa-
raître, tout comme la notion de vieille eu-
rope. oui, c’est cela, je viens peut-être et 
enfin de trouver la comparaison adaptée : 
le terme d’« europe » n’est probablement 
plus qu’un topique poétique, une métapho-
re qui, en fait, a déjà presque perdu sa signi-
fication traditionnelle et tombe à présent 
dans l’oubli.

p.S.
mais plus tard, au retour de mes voyages 

– la plupart du temps, ce n’est pas immé-
diatement mais un mois ou un an après –, 
je me souviens soudain d’une quelconque 
bricole, d’une histoire que quelqu’un m’a 
racontée, ou du détail d’un paysage, et je 
me sens alors plus humain. lorsque je sais 
comment vivent les gens dans l’un ou l’autre 
pays, il m’est plus difficile d’éprouver pour 
eux du mépris ou de la jalousie, de dire quoi 
que ce soit de méchant sur eux ou de faire 
tout simplement comme s’ils n’existaient 
pas du tout. Je pense que c’est exactement 
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leversements géopolitiques. accompagnés 
de migrations de populations. D’identités 
culturelles et de communautés religieuses 
diverses qui se font face ou se chevauchent. 
avec des insécurités, des peurs, des antago-
nismes. De ceux-là même qui sont construits 
de toutes pièces par des gens dont le pou-
voir se nourrit du fossé qu’ils maintiennent 
 entre les identités politiques et religieuses, et 
des conflits qu’ils attisent. c’est une offen-
sive éternellement réfrénée de pouvoirs po-
litiques et religieux, un cycle de dynamique 
et de restauration, d’avidité et de manque 
de courage, de soumission, de corruption, 
d’égoïsme et de monopoles économiques. 
c’est également le combat de structures cri-
minelles qui sont devenues partie intégrante 
de l’économie, tant européenne que mon-
diale. un émoussement perpétuel des mé-
canismes démocratiques. un jeu pipé, sur 
lequel le pouvoir économique et l’influence 
médiatique, la démagogie et le populisme 
exercent leur ascendant. une reprogram-
mation des têtes et de la perception indivi-
duelle, qui mène à ce que, au beau milieu 
de la pléthore d’informations, on perd la 
capacité de juger de ce qui se passe réelle-
ment, et de décider.

toutefois, nous voyons aussi naître des 
ordres nouveaux, de nouvelles structures, 
de nouveaux liens et synergies. une mon-
naie unique. toujours plus de pays qui se 
bousculent pour entrer dans la communau -

Qu’est-ce qui est en train de mijoter 
dans le ventre de l’europe ? Quels 
sont les changements s’opérant en 

ce moment dans les entrailles de notre con-
tinent ? car il n’y a pas que ce qui se passe 
dans sa tête qui devrait retenir notre atten-
tion, mais aussi ce qui se déroule dans son 
ventre. on pourrait avoir l’impression que 
quelque chose de monstrueux est en cours 
sous nos yeux, quelque chose d’imprévu qui 
n’est pas encore totalement visible, qui n’a 
pas encore revêtu de forme précise. tant et 
tant de choses – de bonnes comme de mau-
vaises – mûrissent en ce moment dans le 
ventre de l’europe, qu’on ne peut prévoir 
ce qui va advenir de notre continent, et je 
ne dis pas dans cent ans, non, même pas 
dans vingt ans.

nous avons affaire à de profonds bou-

le ventre en fermentation du vieux continent l’europe 
n’est-elle qu’un organisme financier et économique, sans 
aucun soupçon d’âme ? Si l’ue, qui a grandi, ne tient 
compte que de sa dimension économique, elle ne pourra 
subsister. ce continent, déchiré pendant des siècles par 
des guerres que menaient des royaumes ennemis, se voit 
aujourd’hui offrir des ressources qui ne se présenteront 
qu’une fois. Que peut lui apporter la culture ?
Antonio Moresco
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té. De nouvelles et grandes ressources, qui 
ne se présenteront qu’une fois, s’offrent à ce 
continent qui, des siècles, des millénaires 
durant, a été déchiré par des guerres fratri-
cides, des conflits entre royaumes ennemis. 
Qui, jusqu’à hier, était encore divisé en deux, 
prisonnier de deux blocs qui se faisaient face. 
Des pays qui, jadis, dominaient le continent 
et étaient des puissances coloniales, doivent 
à présent cohabiter. À cela s’ajoute à présent 
le monde aux multiples facettes, dramatique 
et créatif, de l’europe de l’est, qui pénètre 
résolument dans cet espace commun, avec 
son potentiel humain, son intelligence et 
ses exigences.

Que va-t-il bien pouvoir résulter de toute 
cette dynamique, constituée de forces con-
traires ? ce n’est certainement pas rien qu’en 
grattant la boue des anciennes idéologies et 
des bonnes intentions, des identités – na-
tionales comme ethniques et religieuses – 
qu’il va être possible de maintenir ensemble 
toute cette foule et ces espoirs. ou en ne 
se limitant qu’à la dimension économique 
et en métamorphosant tout le continent en 
un seul et unique organisme financier et 
économique, mais qui ne possèderait aucun 
nerf, serait exsangue et sans aucun soupçon 
d’âme, et, de ce fait, destiné sous peu à se 
désintégrer, à exploser. pour réaliser le mira-
cle d’un autre monde pour les femmes et les 
hommes qui habitent notre petit continent 
sur cette petite planète, complètement sur-
peuplée, surchauffée et épuisée, il va falloir 

faire preuve de bien d’autres projections et 
d’horizons bien plus larges. tout doit être 
repensé et réinventé, et ce, d’une manière 
dynamique, en rapport avec la situation eu-
ropéenne et globale dans laquelle nous vi-
vons. D’énormes énergies latentes qui sont, 
peut-être, encore prisonnières dans le ventre 
de l’europe doivent être libérées.

Fractale et radeau

l’europe n’est pas une île. elle est géo-
graphiquement reliée à l’immense continent 
asiatique, et elle ne représente que la plus 
petite des six parties du monde, antarc-
tique blanc inclus. c’est le seul continent 
qui se trouve entièrement dans l’hémisphère 
nord de la planète. l’europe est comme un 
énorme contrefort, une fractale. il y a qua-
rante mille ans, les premiers hommes venus 
d’afrique et d’asie de l’ouest atteignaient 
ce radeau, peu avant la disparition soudaine 
de l’homme de neandertal. Depuis lors, le 
continent a subi des siècles, des millénaires 
durant, de violents déchirements, des géno-
cides et des guerres. Des nations ont vu le 
jour, des peuples entiers se sont massacrés. 
Des structures dynastiques se sont formées, 
des révolutions économiques et politiques 
ont eu lieu, de nouvelles classes sociales ont 
surgi avec leurs idéologies qui se révélaient 
être chacune en soi des vérités universelles 
et finales. au cours du siècle qui vient de 
s’achever, on a mené ici deux guerres mon-
diales, avec leurs excès de cruauté et de folie, 
les destructions monstrueuses, les carnages, 
l’holocauste.

tout comme la grèce antique, avec 
son millier d’îles de la mer Égée, formait 
un creuset de peuples, de cultures et de 
 royaumes, l’europe représente elle aussi un 
creuset de peuples, de nations, de langues et 
de cultures, et aussi de petits et de grands 

il se produit une reprogramma-
tion des têtes ; au beau milieu de 
la pléthore d’informations, on 
perd la capacité de juger de ce qui 
se passe réellement
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tière et de l’annexion de toujours davantage 
de peuples par des États plus belligérants et 
plus puissants, mais qui s’accomplit d’un 
commun accord.

il pourrait s’en dégager un caractère 
 exemplaire et pionnier. Des peuples, des tri-
bus, des groupes ethniques d’origines variées 
qui y vivent, mais viennent en partie de pays 
qui ont été colonisés durant les siècles passés 
de la manière la plus dure qui soit ; des na-
tions qui, au fil du temps, se sont combat-
tues et qui sont à présent imbriquées les unes 
dans les autres, dans une situation géopoli-
tique d’un tout nouveau genre qui fera date, 
qui pourrait se révéler pour elle soit comme 
l’ultime corps à corps de boxeurs amochés 
qui ne sont plus capables de combattre, soit, 
au contraire, comme un nouveau départ.

en même temps surgissent sans cesse de 
nouveaux défis et de nouvelles menaces : 
pour la première fois ou, de nouveau, de 
grands royaumes voient le jour en orient, 
et d’autres, en raison de leur aveuglement 
et de leur avidité, se trouvent peut-être au 
bord du gouffre parce qu’ils n’ont pas appris 
la leçon du crapaud qui voulait devenir aussi 
gros que le soleil et se gava jusqu’à en éclater. 
c’est donc d’une importance vitale que cette 
expérience réussisse. l’europe peut jouer un 
rôle nouveau dans le contexte global.

D’autant plus qu’en ce moment 
d’accélération, les vieux fantômes resur-
gissent et que le ventre de l’europe, comme 
celui du monde, est toujours prêt à ressor-

royaumes. moi-même, bien qu’étant italien, 
je porte un nom de famille qui révèle des ori-
gines espagnoles et avant tout juives, dans 
lequel est gravé l’histoire de la migration des 
peuples et de la persécution, de la diaspora, 
du combat pour la liberté et la survie.

l’embryon de cet ancien et nouveau con-
tinent politique existe enfin, né du rêve pro-
phétique de quelques européens au  milieu 
des décombres de l’europe des années qua-
rante. ils surent anticiper, parfois même 
comme le firent, du fond d’une prison, al-
tiero Spinelli et ernesto rossi, qui comptent 
parmi les pères fondateurs de l’ue, et eurent 
la vision de l’avenir de l’europe. « les  années 
sur cette île, se souvient Spinelli bien plus 
tard en repensant à l’île de Ventotene, où 
il était emprisonné avec rossi pendant le 
 fascisme, sont toujours présentes en moi avec 
la richesse que seuls les instants et les  lieux 
acquièrent lorsque s’accomplit ce mysté rieux 
processus que les chrétiens nomment “ de-
venir l’élu “. Je compris que jusqu’à ce mo-
ment-là, je n’étais qu’un fœtus en train de 
se former, dans l’espoir de naître un jour et 
que, au cours de ces années, à cet endroit, 
je suis venu au monde une seconde fois. »

À l’époque, afin de survivre, il était es-
sentiel de sortir de l’impasse suicidaire des 
idéologies dans laquelle nous nous étions 
fourvoyés, de surmonter les forces et les puis-
sances qui nous avaient entraînés dans cette 
guerre, et de trouver un accès à un espace 
plus grand, vers un horizon européen plus 
vaste. aujourd’hui, comme autrefois pour 
chaque nation européenne, la tâche de toute 
l’europe est de se redéfinir et d’emprunter 
une nouvelle voie, de plus grande envergure 
et dans une perspective globale.

nous prenons part à une expérience 
qui, jusqu’à présent, n’a jamais été tentée 
sur  notre continent. un agrégat dynamique, 
qui ne résulte pas de l’abolition d’une fron-

l’embryon de cet ancien et nou-
veau continent politique existe 
enfin, né du rêve prophétique de 
quelques européens au milieu des 
décombres de l’europe des années 
quarante 



143

L‘Europe l it

tités, particularités et richesses de se surpas-
ser pour atteindre une plus grande identité, 
qui ne saurait être une minimalisation nive-
leuse, mais devrait aboutir à une multiplica-
tion des forces. ce n’est pas uniquement le 
futur de l’europe qui en dépend, mais celui 
du monde entier.

il n’y a plus de temps à perdre. il faut 
créer les premiers embryons de structures 
continentales et globales, tels qu’ils n’ont 
jamais existé auparavant, et correspondants 
à ce qui se passe vraiment autour de nous.

récemment, j’ai lu dans le journal un 
communiqué qui m’a impressionné. près de 
mantoue, la ville où je suis né, des archéolo-
gues ont découvert un couple de squelettes 
étroitement enlacés, datant du néolithique. 
il s’agit, selon toute probabilité, d’un homme 
et d’une femme. ils ont les jambes repliées et 
entremêlées, ils se tiennent par les épaules et 
le cou, et leurs têtes sont proches comme s’ils 
voulaient échanger un baiser. ils  devaient 
être tous les deux très jeunes, un garçon et 
une fille – la mâchoire complète en témoigne 
– enterrés ensemble dans un tendre enlace-
ment, qui dure depuis six mille ans.

un enlacement européen, qui remon-
te à bien loin dans le temps. Bien plus an-
cien que le moyen Âge, rome, Byzance et 
 charlemagne, que les courageux peuples du 
nord, les Vikings et les normands, les Sla-
ves, les celtes, que les peuples de l’islam. 
ils sortent directement d’une époque que 
nous nommons avec arrogance « pré- et 
 protohistoire ». les femmes et les hommes 
d’europe ont commencé à souffrir et à rêver 
bien avant que les premiers royaumes se 
 soient formés, tels que nous les connaissons 
de nos livres d’histoire.

mais qui pouvaient-ils bien être, ces 
deux-là ? et quelle a pu être la raison d’un 
enterrement si étrange ? un acte d’amour ou 
une mort violente ? un sacrifice humain, un 

tir les anciennes images de la folie et à en 
faire naître de nouvelles : notre responsabi-
lité est immense. l’europe, en ce moment, 
est un trou d’aiguille, infiniment petit, 
un passage qu’il faut agrandir, non seule-
ment pour nous, mais aussi pour le reste du 
monde. cela ne suffit pas de faire face aux 
idées subversives qui renaissent sans cesse, 
en europe et dans le monde. en adoptant 
pour  ainsi dire un comportement inversé 
qui  laisse indéfiniment le champ libre à ces 
idées. nous devons en imaginer de nouvelles 
et de meilleures. cette europe, qui a déjà fait 
per sonnellement l’expérience de l’échec aux-
quels menaient les anciens chemins, pourrait 
à présent être le ventre à l’intérieur duquel 
vont s’en former de nouvelles.

il faut bien envisager les choses sous un 
angle différent pour arriver à voir ce passa-
ge et le chas de l’aiguille, ce quelque chose 
comme une projection, qui nous donne un 
sens pour cette Babel de langues, de peu-
ples, d’identités. il faut déplacer le centre 
de l’attention, élargir l’horizon de ces grou-
pes de gens qui s’agrippent ici au radeau de 
ce continent, qui flotte sur la masse liquide 
d’une petite planète, née il y a plus de quatre 
milliards d’années dans la panse du cosmos, 
et dont l’effondrement imminent d’ici un 
siècle est prévu par d’éminents scientifiques, 
tant que ce style de vie avide et insensé ne 
voit pas l’utilité de se remettre en question 
et de changer de cap.

Échouer sans perspective

Que va-t-il se passer, si ces structures en-
core bien fragiles de l’europe doivent subir 
le poids de grandes masses de migrants, qui 
s’échouent sans perspective, en raison des 
changements climatiques et environnemen-
taux et de la rareté croissante des ressources ?

le moment est venu, pour toutes ces iden-
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les écrivains, les artistes, sont des des-
tructeurs et des constructeurs, des éclaireurs 
et des penseurs, des dérangeurs, des anti-
cipateurs et des rêveurs. c’est pourquoi je 
voudrais ici faire quelques remarques sur 
les écrivains et les artistes, les penseurs et les 
scientifiques d’europe, sur leurs apparitions 
et leurs inventions.

rendu ici, je voudrais m’imaginer com-
ment, au milieu de la nuit, quand personne 
ne les voit, tous ces personnages se retrouvent 
dans les rues de ce continent septen trional, 
qui tente de naître et de renaître  encore. 
ils se déplacent tout d’abord en meutes. 
ils sont nombreux, un fleuve de femmes et 
d’hommes, qui défilent dans la nuit. Bonté 
divine, il y en a tant ! Je réussis à en recon-
naître un ici et là : le poète aveugle, qui s’est 
penché sur la marmite génétique de la vie en 
temps de guerre et qui chanta l’humanité 
sans paix, le courage sans espoir, l’autre, 
avec capuche et au nez crochu, qui a voya-
gé dans l’au-delà et qui, de là, nous a mon-
tré le monde que nous avons tous devant les 
yeux et dans lequel nous vivons, puis vient 
Shakespeare, barbare et tendre, qui nous a 
raconté l’histoire des deux jeunes amants 
européens de Vérone, et de la folie sanglante 
dont naissent les royaumes.

là se trouvent nos penseurs et nos sa-
vants, copernic, galilée, newton, Dar-
win…, qui nous ont appris l’impétuosité et 
la patience, Spinoza, le rêveur en pensées, 
qui nous a initié au courage joyeux des êtres 
cléments et fervents, leopardi et hölderlin, 

couple surpris – comme paolo et Francesca 
du début du moyen Âge ? ou bien roméo 
et Juliette,  ou tristan et isolde, ou eugène 
onéguine et  tatiana, le maître et margue-
rite ? Qui pouvaient-ils bien être, selon notre 
compréhension ? l’histoire a explosé. Des 
amants de mantoue, on a fait les amants 
euro péens. nous sommes tous nés de cette 
étreinte. c’est à nous de dire qui ils sont, 
tous les deux, et qui nous voulons devenir 
dans un avenir proche.

Étant auteur, je sais bien comment, à 
 notre époque, la force élémentaire du mot 
écrit, le tatouage des paroles sur le papier, 
son souffle et son pouvoir, ont été bafoués. 
néanmoins, la littérature ne signifie pas 
pour moi cette petite chose chétive, sortie 
de machines énormes qui se déplacent de-
vant un horizon limité, en l’espace d’une 
durée éphémère, où tout est aplani et ané-
mié, où aucune tension ne règne plus, rien 
qui puisse faire naître le trouble, la perte de 
contrôle, des idées.

pour moi, cette chose appelée, de manière 
stupide et généralisatrice, littérature, reste 
aussi – du moins potentiellement – une ap-
parition, une invasion, une invention, une 
préfiguration et une explosion. elle peut 
 aussi être un passage, un chas d’aiguille.

les écrivains qui se sont révélés à la hau-
teur de cette définition ne sont pas les la-
quais ni de l’esprit du temps, ni des idées qui 
s’avèrent rentables. ce ne sont ni des anima-
teurs, ni des domestiques qui ne seraient là 
que pour nous distraire un bref instant, celui 
qui nous sépare de notre mort, ou au plus, 
d’inoffensives créatures édifiantes. ils ne l’ont 
jamais été, même pas à l’époque où tous les 
espaces étaient devenus trop  étroits et que seul 
le mot souterrain était resté incontrôlable, in-
flexible et contestataire, le seul état d’âme, le 
seul gué, le seul chas d’aiguille au travers du-
quel, plus tard, bon nombre passèrent.

Étant auteur, je sais bien 
comment, à notre époque, on 
a bafoué la force élémentaire 
du mot écrit, son souffle et son 
 pouvoir 
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impressionnant, seule une petite musique 
flotte dans l’air. Quelle est cette musique 
et d’où vient-elle ? c’est la musique qu’ont 
produite les inventeurs du royaume psy-
chique de la musique, ceux qui ont soutiré 
au plus profond de la matière sonore, dans 
l’atmosphère, une autre sonorité au cosmos. 
et bien d’autres encore. comment pourrait-
on les compter tous ! nous sommes nous 
aussi du nombre. et, nous devançant, sur 
son grand cheval branlant et dégingandé, 
toujours lui, Don Quichotte, le plus grand 
chevalier d’europe, notre meneur.

Antonio Moresco, né à Mantoue en 1947, vit 
aujourd’hui à Milan. Il a publié de nombreux romans 
et essais auprès d’éditions renommées, et passe 
aujourd’hui pour être le pionnier incontestable de la 
jeune littérature italienne.

avec leur désespoir et leur soif. les person-
nages de femmes, fiers, radicaux et fins des 
romans russes, avec leurs grandes catastro-
phes, les grands rêves et la grande littéra-
ture, les femmes écrivains d’europe, à la fois 
douces et farouches comme emily Brontë et 
Virginia Woolf… le méphisto mélancolique, 
séducteur et éducateur, le jeune Julien Sorel, 
avec sa jeunesse trahie, livrée aux griffes des 
désirs et du monde, avec le rustre, le témé-
raire et l’émouvant Balzac, qui nous a peint 
comment les sociétés et les mondes voient le 
jour et comment ils explosent.

et là, il y a aussi une silhouette maigre 
comme un clou et brinquebalante, qui 
s’avance pourtant fièrement, en cadence avec 
les autres. c’est la marionnette pinocchio, 
qui nous a enseigné cet art difficile dont nous 
avons désespérément besoin en ce moment : 
celui de la métamorphose. tout près de lui se 
trouve un insecte humain du nom de gregor 
Samsa, avec la vieille pomme, littéralement 
entrée dans son dos.

il y a aussi raskolnikoff, avec sa solitu-
de et sa hache, et voilà les météores Büch-
ner et rimbaud, qui nous ont inculqué 
l’intransigeance et la passion, la rébellion, 
la douceur et le mépris.

puis viennent héloïse et Käthchen de 
heilbronn, qui nous ont montré la préve-
nance amoureuse, et pouchkine, qui a en-
seigné l’élégance face à la mort, et Dostoïev-
ski, qui a fait de la douleur son sujet.

Voilà les personnages de la ronde de 
nuit de rembrandt, tous en rang, évoqués 
d’une manière fabuleusement hardie, et, 
au milieu, notre petite fille, toute vêtue de 
blanc, avec sa poule, sur laquelle se concen-
tre toute la lumière du monde.

le corps nu de David avec l’insondable 
mona lisa qui, les cheveux dénoués, ébou-
riffés par le vent, se promène au côté de son 
courageux mari de marbre. il règne un calme 
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ments concrets de mon expérience, parti-
elle, ténue et contestable – expérience de 
traducteur (de l’allemand) et d’écrivain 
(en français, ayant écrit plusieurs livres 
sur des personnages allemands).

Je voudrais commencer par relater 
une expérience tout à fait significative et 
symp tomatique des difficultés à articuler 
une pratique (concrète) et un discours gé-
néral sur l’europe. J’étais invité à animer 
un débat à paris à la maison de l’europe 
avec Werner Kof ler, écrivain autrichien 
remarquable, et son non moins remarqua-
ble traducteur, Bernard Banoun, dont le 
travail a été récompensé cette année par 
le prix gérard de nerval de la traduction. 
le débat était censé porter sur l’europe. 
n’ayant rien à dire sur l’europe en géné-
ral, ou ne nous sentant pas compétents 
pour cela, nous parlions tous les trois des 
spécificités de la littérature autrichienne, 
des accusations de régionalisme à son en-
contre dont a été également victime Jeli-
nek, de l’inf luence de Bernhard, etc. les 
échanges se faisaient en allemand et je 
traduisais en français pour le public. rien 
dans nos propos de très universitaire ni 
de très abscons : bien plutôt une expé-
rience concrète de circulation des langues 

un des principaux risques quand 
on doit s’exprimer sur l’europe, 
c’est de tomber dans des ba-

nalités rassurantes et incontestables sur 
lesquelles tout le monde s’entend inévi-
tablement, du moins dans le milieu qui lit 
ces lignes : oui, l’étranger est digne de dé-
couverte, oui la traduction est une  bonne 
chose, oui la paix entre les peuples dans 
nos contrées est un acquis extraordinaire, 
etc. néanmoins, une fois assénés ces prin-
cipes considérables, rien n’a été fait pour 
leur permettre de se dé ployer concrète-
ment. pour essayer de déjouer ce  piège, je 
voudrais tenter de ressaisir quelques mo-

pour une litterature hybride les défis que l’europe 
doit relever sont souvent de nature technique, assez 
prosaïques, tels que la rémunération des traducteurs 
et des interprètes. mais où donc un auteur pourrait-il 
sinon s’abreuver aussi abondamment qu’à la diversité 
culturelle, dans laquelle un Kafka a enrichi l’allemand 
de goethe du tchèque et du yiddish, et devenir le no-
made et l’immigré de sa propre langue ? Alban Lefranc
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et des thèmes européens. et voici que le 
directeur de cette vénérable maison essaye 
de nous interrompre, monte sur l’estrade 
et nous indique avec insistance le thème 
annoncé : l’europe ! a ses yeux, Bern-
hard, Jelinek, Kof ler, ce n’était pas assez 
« européen ». il répète alors avec emphase 
une phrase célèbre de umberto eco : « la 
traduction, c’est la langue de l’europe ». 
au-delà des questions de personne, qui 
n’importent aucunement ici, et sans nulle 
volonté de polémiquer, je crois qu’on  tient 
là un exemple très marquant du risque des 
généralités creuses qui parasitent le débat. 
l’europe – cela passe très souvent par des 
enjeux très simples, parfois techniques 
et même assez prosaïques, de traduction, 
d’interprétariat, de rémunération des tra-
ducteurs et des  interprètes, etc.

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,
Morts à la souffrance, et nous avons 

presque
Perdu notre langage en pays étranger. 

Hölderlin, Mnemosyne
(Traduction de Gustave Roud)

Ein Zeichen sind wir, deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren 

Hölderlin, Mnemosyne

il y a quelque chose de rassurant à 
parler de la traduction en général ou de 
l’importance des littératures étrangères, 
mais force est de constater que très peu 
d’auteurs sont perçus en dehors des fron-
tières de leur langue et que les milieux 
culturels continuent de s’organiser autour 
des auteurs nationaux (ex  ception faite de 
la littérature américaine qui rencontre un 
écho important – et largement mérité – 
partout.)

il faut donc rappeler sans cesse le rôle 
essentiel des traducteurs. Bien trop sou-
vent, et c’est une expérience que j’ai fai-
te tout autant comme romancier français 
traduit en allemand (par Katja roloff ) 
que comme traducteur en français de pe-
ter Weiss, le nom du traducteur n’est pas 
même mentionné dans une recension ou 
dans une présentation du livre. Bien trop 
souvent est compté pour rien le passage 
fragile d’une langue à une autre, les heures 
passées à s’arracher les cheveux sur tel ou 
tel idiomatisme, à interroger l’auteur ou 
des native speaker pour comprendre et 
reconstituer une expression inconnue – 
tout ce travail est considéré comme une 
vague prestation de service anonyme. la 
croyance en une transparence des langues, 
l’idéologie doucereuse du tout communi-
cationnel sont bien plus répandues qu’on 
ne croit.

on se souvient qu’en février 2007, une 
polémique avait éclaté en allemagne et 
que plusieurs éditorialistes avaient critiqué 
vertement les exigences des traducteurs 
allemands, les traitant de divas parce qu’ils 
réclamaient une meilleure rémunération. 
Quand on sait que le feuillet étalon est de 
1 800 signes en allemagne contre 1 500 
signes en France, et que ce feuillet plus 
long est sou vent moins payé qu’en France, 
on est atterrés. il faut savoir aussi que la 
plupart du temps, un traducteur effectue 
plusieurs métiers : il est censé être l’agent 
de l’auteur qu’il veut traduire et c’est sou-
vent à lui de convaincre un éditeur étran-
ger de s’intéresser à un quasi inconnu (je ne 
parle pas ici de houelle becq ou nothomb 
– mais des auteurs aussi importants que 
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lay, tout récemment, a permis de décou- 
vrir com plètement ce roman, amputé 
du quart dans la première traduction, 
et lissé à l’extrême. De pareils chocs – 
découvrir un tout autre livre, découvrir 
qu’un même nom propre : (« Berlin 
 Alexanderplatz », « Crime et châtiment », 
ces noms qui nous accompagnent depuis 
si longtemps), recèle de nouvelles secous-
ses syntaxiques, de nouvelles sensations 
– permettent de prendre conscience de 
la fragilité de nos appuis sur le monde, 
dans la mesure où notre perception du 
monde, notre vie même, se nourrit de la 
lecture des chefs-d’œuvre de la littérature 
universelle. le risque permanent, quand 
on traduit, c’est de franciser le texte, de 
le couler dans notre moule, et c’est pour-
quoi olivier le lay, auteur de la nouvelle 
traduction du roman de Döblin, dit se 
réjouir quand on lui dit qu’on sent la tra-
duction quand on le lit. pourquoi en effet 
chercher à gommer l’étrangeté du texte, 
puisque c’est précisément elle que nous 
allons chercher ?

c’est ce rapport à l’étrangeté que je 
voudrais décrire, cette perte de l’évidence 
du langage, cette prise de conscience quasi 
corporelle que le langage n’est jamais don-
né, qu’il est sans cesse creusé d’opacités et 
de résistances. J’ai vécu presque sept ans 
en allemagne, en alternant avec des pé-
riodes de retour en France. en des termes 
bien sûr beaucoup moins violents que ceux 
de hölderlin placés en exergue, j’ai fait 

christian prigent ou régis Jauffret, pour 
n’en citer que deux, sont presque totale-
ment inconnus en allemagne, et l’inverse 
est vrai naturellement pour des auteurs 
allemands de premier plan). c’est ce même 
traducteur qui traduira le dossier de pres-
se, livrera une traduction d’essai d’une di-
zaine de pages, sans aucune garantie que 
toutes ces démarches aboutissent. Je vou-
drais donc qu’un débat sur la traduction 
ne fasse jamais l’impasse sur des questions 
très simples, mais vitales, de rémunération 
du traducteur et de prise en compte (ne 
serait-ce qu’en le mentionnant dans une 
recension) de son identité et de son travail.

notre rapport à Dostoïevski ou à 
Döblin, nous Français, dépendait de tra-
ductions qui ont récemment changé en 
profondeur, nous rendant l ’opacité et 
l’étrangeté de ces auteurs, les dégageant 
de la gangue de la syntaxe française où 
leurs premiers traducteurs avaient vou-
lu les faire passer de force. pour la redé-
couverte du romancier russe, il faut sa-
luer ici andré markowicz, qui, quand on 
l’interrogeait sur son statut de traducteur-
vedette objet de polémique, nous répon-
dait : « Voilà une chose que j’ai réussie, au 
moins. Qu’on mette l’accent sur la traduc-
tion, qu’on remarque que le bouquin est 
traduit. généralement, au théâtre, on ne 
signale pas que la pièce est traduite. c’est 
la première fois qu’un traducteur acquiert 
un statut d’auteur. et c’est bien. »

Orientation syntaxique

pareillement, la nouvelle traduction 
de Berlin Alexanderplatz par olivier le 

pourquoi en effet chercher à gom-
mer l’étrangeté du texte, puisque 
c’est précisément elle que nous 
 allons chercher ? 
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manière tout autre,  offrent un exemple 
saisissant d’une greffe de l’allemand sur 
le français, produisant une langue aber-
rante, inutilisable, mais très belle et très 
inquiétante, comme si thomas  Bernhard 
s’était glissé à notre insu dans le français 
classique des moralistes du grand Siècle.

un autre aspect de ces hybridations, 
c’est le choix de thèmes qui relèvent 
d’une autre histoire nationale que cel-
le de l’auteur : le sujet de mes trois pre-
miers romans (angriffe, en allemand, 
dans la traduction de Katja roloff ), c’est 
l’allemagne de la reconstruction, des an-
nées 60 et 70 essentiellement, à travers 
Fassbinder, Bernward Vesper et la Frac-
tion armée rouge, la chanteuse nico. et 
ce n’est jamais en historien, en spécialiste 
de ces questions que je me suis aventu-
ré sur ce terrain éminemment glissant et 
problématique : c’est en y projetant mes 
propres tensions biographiques, en essa-
yant d’imaginer un Baader ou un Fassbin-
der possibles (tout aussi crédibles et vrai-
semblables que leurs versions historiques) 
avec le regard d’un Français tout autant 
nourri aux collages cinématographiques 
de godard et aux poèmes d’apollinaire 
que fasciné par la technique pugilistique 
de mohammed ali, en allant donc puiser 
à des matériaux historiques, artistiques ou 
sportifs, étrangers à l’histoire allemande.

c’est que l’hybridation peut être aussi 
celle des genres et des inf luences, comme 
l ’exprimait magnif iquement malcolm 
lowry dans sa préface à au-dessous du 
volcan, en disant de son roman : « on 
peut le prendre pour une sorte de sym-
phonie, ou encore une sorte d‘opéra, ou 

l’expérience, comme beau coup d’autres, 
de cet entre-deux étrange qui s’ouvre après 
quelques mois passés dans un pays dont 
la langue, aussi maîtrisée soit-elle, reste-
ra toujours une langue étrangère. on est 
pris à la fois entre un français mâtiné 
d’allemand (de nombreux germanismes 
commencent à malmener notre langue 
maternelle) et un allemand traversé par 
du français. cette situation peut être dou-
loureuse, notamment comme traducteur, 
quand on s’aperçoit qu’on commence à 
perdre, en français, ses intuitions les plus 
naturelles (ou qu’on croyait telles) en ma-
tière de syntaxe et même de lexique (la 
différence imparfait/passé simple, le sy-
stème prépositionnel, pour ne nommer 
que deux points).

on a le sentiment aussi de perdre le 
contact avec sa langue maternelle con-
temporaine, avec ses multiples métamor-
phoses, son argot qui se renouvelle sans 
cesse, et je découvrais quantité de nou-
velles expressions à chaque retour à pa-
ris. mais ce mélange peut nous  apprendre 
 aussi à « danser sur la corde raide », comme 
le disent Deleuze et guattari dans leur 
livre sur Kafka (pour une littérature mi-
neure). creuser le langage, devenir le no-
made et l’immigré de sa propre langue, 
voici l’injonction que nous proposent les 
deux philosophes, devenir minoritaire, 
comme Kafka, qui va creuser l’allemand 
de goethe avec le tchèque et le yiddish. 
il va épurer l ’allemand et le dégager 
des formes sclérosées et des clichés qui 
l’avaient appauvri à prague au début du 
siècle. les livres de Bernard lamarche Va-
del (Vétérinaires ; Sa vie son œuvre), d‘une 
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même pour un opéra wes tern ; c‘est du 
jazz, de la poésie, une chanson, une tra-
gédie, une comédie, une farce... c‘est une 
prophétie, un avertissement politique, un 
cryptogramme, un film loufoque et un 
mané, thécel, pharès. »

ce sont ces chemins de traverse, ces 
greffes aberrantes d’histoires, de genres 
et de langues, qui composeront peut-être 
un jour, qui constituent déjà, la spécificité 
de la littérature européenne – et ce sont 
des traducteurs qui les rendent possibles.

Alban Lefranc, né en 1975, vit en tant 
qu’écrivain et traducteur à Paris, il est co-édi-
teur du magazine littéraire franco-allemand 
La mer gelée. Début 2009, son dernier roman 
Vous n’étiez pas là est sorti chez Verticales/
Gallimard. En octobre 2008 est sorti en alle-
mand chez Blumenbar Verlag : Angriffe. Fass-
binder, Vesper, Nico. Drei Romane.
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à son talent naturel qui lui permettait de s’en 
tirer aussi bien avec les dieux, les bêtes et les 
hommes, et un capital petit mais précieux 
qui lui avait été laissé dans le cas d’un préju-
dice moral, europe continua à jouir pleine-
ment de la vie. ce premier  voyage sur le dos 
de Zeus avait stimulé son appétit géogra-
phique et elle découvrit ainsi toujours davan-
tage de pays et de continents. elle en colonisa 
de nombreux, mais finalement les décolonisa 
aussi. elle sut faire pros pérer ses richesses. 
elle s’imagina de nombreuses choses. pour 
des termes comme démocratie, humanisme, 
art, littérature et philosophie, elle réclama 
le copyright pour elle seule. elle était aussi 
agressive, mena de nombreuses guerres et 
atteignit la perfection dans l’extermination. 
il y a quelques décennies, elle a commis le 
plus grand et le plus terrible des crimes, 
l’assassinat d’environ six millions de juifs, 
ce qui ne l’empêche pas de jouer le rôle d’un 
arbitre de la morale, dès que l’occasion s’en 
présente. aujourd’hui, l’europe, en bonne 
et sage maîtresse de maison, réunit ses pays, 
bien que récemment, elle n’ait pas réussi son 
examen d’unification. elle, qui n’est pas ac-
courue pour empêcher la division de la You-
goslavie et la guerre, place aujourd’hui des 
mots comme unités post-nationales et cons-

Zeus, le père de tous les dieux, sou-
rit ces jours-ci avec bienveillance, 
lorsqu’il regarde les activités de sa 

bien-aimée europe. on ne peut pas dire 
qu’elle a déçu ses attentes, car il n’en avait 
aucune. en la quittant, il lui a laissé, ga-
lamment, deux cadeaux dont toute femme 
ne peut que rêver : une lance qui ne rate ja-
mais son but, et de précieux bijoux. après 
avoir utilisé son soupirant comme moyen 
de transport le plus rapide afin d’atteindre 
des contrées plus avantageusement situées, 
et après quelques escapades amoureuses avec 
un animal à cornes, auquel elle donna même 
des fils, elle épousa, satisfaite, un gaillard 
autochtone du nom d’astérion. Dans le cV 
du pauvre astérion figure seulement qu’il a 
épousé la maîtresse de Zeus, et qu’il adop- 
ta ses trois fils illégitimes, rien de plus. grâce 

un kit bien utile  la culture peut être un paquet-cadeau 
à vocation touristico-pédagogique, qui contient un petit 
peu d’histoire, un petit peu de folklore, une ou deux rimes. 
elle peut être un simple produit de marketing ou servir de 
kit d’identité. ce qui, toutefois, est évident : le mot culture 
s’intègre parfaitement dans le dictionnaire du jargon ad-
ministratif de l’ue, puisque les termes les plus fréquents 
y figurant sont aussi les plus vagues. Dubravka Ugrešić
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tellations post-natio nales. elle qui, par ex-
emple, n’a même pas remarqué la disparition 
des « Yougoslaves » (et c’était une minori-
té ethnique « mélangée » neutre, qui vivait 
dans la Yougoslavie d’alors, plus nombreuse 
que les Slovènes qui se sont éveillés à une 
con science nationale), et exige aujourd’hui 
comme condition principale d’admission 
dans ses rangs, le strict respect des droits 
des minorités.  

Qui sait, peut-être est-ce justement pour 
cela que la culture est l’un des plus impor-
tants leviers idéologiques de l’unification 
euro péenne. tout comme chaque petit vil-
lage des an ciens pays communistes possédait 
sa « maison de la culture », la carte euro-
péenne de l’unification est elle aussi revêtue 
d’un  réseau virtuel et réel de « maisons de 
la culture ». la culture peut être un paquet-
cadeau à vocation touristico-pédagogique, 
qui contient un petit peu d’histoire, un p etit 
peu de folklore, une ou deux rimes ; elle peut 
servir de kit identitaire ; de vague point de 
respect de soi et d’autrui ; de liberté pour 
attribuer et interpréter des significations. 
la culture peut être comprise comme une 
forme de vie, whether of Berbers or Barbars, 
comme le remarquait avec esprit le théori-
cien littéraire britannique terry eagleton, 
comme une série historico-culturelle allant 
de Sénèque à Seinfeld, comme opposition 
au terme du barbarisme, comme symbole 
romantique, comme forme de manipula-
tion et de supériorité, comme simple produit 
de marketing ou comme synonyme du mot 

identité nationale. le mot culture s’intègre 
parfaitement dans le dictionnaire du nou-
veau jargon administratif de l’ue, puisque 
les termes les plus fréquents y figurant sont 
aussi les plus vagues, comme, par exemple, 
mobilité, fusion, etc. répondant à ce sens 
néo-européen, la culture devrait être tra-
ditionnelle, nationale et cosmopolite, elle 
devrait être tout, en gardant cependant une 
mesure raisonnable et un rapport équilibré. 
la culture devrait présenter ses spécificités 
tout en restant ouverte, la culture devrait 
ouvrir les frontières tout en étayant les stéréo-
types. chaque touriste termine son voyage 
en hollande par l’achat d’au moins une paire 
de petits sabots, un petit moulin à vent et un 
oignon de tulipe. et cela bien que la tulipe 
représente une inspiration florale turque et 
que l’ensemble de la population rurale dans 
le nord de l’europe marécageuse porte de 
tels sabots et que les moulins à vent tour-
nent aussi dans « Don Quichotte », néan-
moins, cela ne dissuadera pas le visiteur de 
renoncer à la décision tenace de rapporter 
de son voyage quelque chose de hollandais. 
mais les magasins de souvenirs, eux aussi, 
s’occupent des visiteurs. personne d’autre ne 
sait mieux qu’eux que celui qui envisage de 
libérer le marché des stéréotypes est destiné 
à faire faillite.

la culture est aussi une représentation 
de quelque chose. Dans cette fusion très 
courante des termes, la culture est liée au 
terme très vaste de l’« art ». en ce qui con-
cerne l’art, l’europe a établi, au cours de sa 
riche histoire de la culture, le mécénat, cette 
fructueuse liaison de l’art et de l’argent, qui 
a également fait voir le jour à « l’âge d’or », 
et au canon culturel européen. l’europe a 

aujourd’hui, l’europe, en bonne 
et sage maîtresse de maison, réu-
nit ses pays, bien que récemment, 
elle n’ait pas réussi son examen 
d’unification
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listes, des cosmopolites et des globalistes, des 
nationalistes européens et régionaux, des dé-
fenseurs des particularités et des différences 
européennes, mais aussi de l’unification eu-
ropéenne, des professionnels aux multiples 
identités, des gens à plusieurs têtes sur un 
seul corps. À l’intérieur de  cette dynamique, 
dans le riche réseau de bu reaucrates europé-
ens de la culture et de proches producteurs 
culturels qui ne sont pas encore connectés, 
c’est là que se joue l’actuelle et la future vie 
culturelle européenne. Bien que la littérature 
ait depuis longtemps perdu sa position domi-
nante et qu’elle l’ait abandonnée à des médias 
plus attrayants et plus représentatifs, sa vie 
se développe aussi, justement, selon cette 
dynamique. l’auteur européen actuel, par-
ticulièrement des pays de l’est, est lui aussi 
un produit de cette dynamique culturelle 
embrouillée. il est un corps à plusieurs têtes, 
il s’efforce, en harmonie avec les change-
ments, de trouver sa place. il tente discrète-
ment de garder la traditionnelle « âme de 
son peuple ». Dans les pays de l’europe de 
l’ouest, cette fonction d’auteur est depuis 
longtemps dépolitisée, mais en secret, elle 
continue d’exister comme une sinécure. 
Dans les pays de l’est nouveaux, qui n’ont 
pas encore réussi à se détacher de leur nati-
onalisme libérateur, l’écrivain est toujours 
utilisable comme « âme du peuple ». le mo-
dèle n’a donc rien perdu de son attirance. car 
c’est avec l’« âme » d’un peuple qu’une autre 
« âme » d’un autre peuple communique le 
plus facilement. la communication d’une 
« âme » sans frontières et sans adresse fixe 
est déjà plus difficile, n’est-ce pas ? Dans 
les conditions d’autrefois, notre lituanien 
ou Slovène, qui défendait l’autonomie de l’« 

continué à goûter à la liaison de l’art et de 
l’idéologie, des périodes au cours desquel-
les, selon Walter Benjamin, « le fascisme es-
thétisait la politique » et « le communisme 
politisait l’art ». l’europe a vécu différents 
canons esthétiques, concepts et périodes ar-
tistiques – de longues périodes de la culture 
avancée et élitaire, et ensuite aussi l’époque 
de la « reproduction mécanique » et de la 
démythification de l’aura de l’art, pour finir 
par se retrouver dans la totale désintégrati-
on des concepts, mais qui se révèle être en 
même temps une puissante dynamique de 
désintégration, dans laquelle sont mélangés 
la démocratisation de l’art et la domination 
du marché, et aussi la géopolitisation de la 
culture, puis, pour finir aussi, les vestiges des 
concepts culturels tradi tionnalistes et leur 
politisation. Dans ce processus, l’europe, 
qui se sert justement de la culture comme kit 
idéologique décisif, a besoin de réarticuler et 
de redéfinir cette culture qui est la sienne.   

Des enthousiastes 
de l’Europe payés pour  

au premier coup d’œil, cela ne semble 
procurer aucun souci. un petit tour sur in-
ternet montre que l’europe, aujourd’hui, est 
couverte d’un ample réseau de centaines de 
highways, autoroutes et routes, de centaines 
de fonds et de foundations, d’organisations 
de parrainage, d’ong, de networks, de ser-
vices culturels et de bureaux virtuels, dont la 
seule tâche consiste à faciliter un libre trans-
fert culturel. Dans le domaine des services 
et de la protection de ce trafic et de la coo-
pération culturels travaillent de nombreux 
managers culturels, « officiers », « avocats » 
de la culture, ainsi que des médiateurs cul-
turels. ces personnes sont des enthousiastes 
de l’europe qui sont payés pour, des nationa-
listes, des post-nationalistes et internationa-
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sa vie littéraire, une visite régulière au studio 
de remise en forme. car la concurrence est 
forte, inégale et décourageante. pour être 
honnête, pendant la transition au moins, le 
différé de la confronta tion avec le marché 
brutal est facilité par la bureaucratie euro-
péenne de la culture, qui veille toujours à 
l’échange d’identités nationales-littéraires et 
le stimule. elle encaisse pour cela, comme 
tout autre agent, un pourcentage ou un au-
tre. toutefois, là aussi les lecteurs ne sont 
pas innocents. pour se tenir informés à la va-
vite, ils sont même capables de lire quelque 
chose en estonien. et qu’en est-il de ceux qui 
n’ont pas d’identité nationale ? De la racaille 
cosmopolite, prolétaire, intellectuelle, des 
défenseurs d’une identité européenne, d’un 
melting pot européen, qui aimerait effacer 
les frontières d’État, les séparations natio-
nales et ethniques et les régler grâce à un 
passeport européen et au statut d’un citoyen 
européen? De telles personnes vont forcé-
ment devoir persévérer. De telles personnes 
peuvent uniquement investir leur espoir uto-
pique dans la mobilité du grand capital, aussi 
paradoxe que cela puisse paraître. À l’avenir, 
une puissante corporation pourrait surgir 
comme nouvel identity maker, et dans ce 
cas, il pourrait se produire que la logique de 
l’argent balaye, tout simplement, les fron-
tières d’État et les identités. Si cela devait 
se produire, la Serbie s’appellerait ikea, ses 
habitants des ikeaner, la Slovénie Siemens 
avec des Siemensiens comme habitants. et 
on s’imagine déjà voir devant soi le dirigeant 
d’un petit pays européen, qui envoie à son 
peuple le message suivant : « Si vous n’êtes 
pas sages, je vous vends à Bill gates. »   

 et même la vie semble se diriger discrète-

art littéraire », refusait totalement d’être un 
représentant de son peuple (communiste). 
aujourd’hui, il est à nouveau prêt à l’être. 
À cause de son peuple (post-communiste) ? 
parce que son attitude vis-à-vis de la litté-
rature a changé ? non, à cause de la loi de 
l’offre et de la demande artistique. le mar-
ché européen de la littérature ne peut pas 
faire face à l’assaut de cinquante écrivains 
lituaniens (c’est la même chose pour le litu-
anien, qui ne peut pas faire face à plus de 
deux écrivains hollandais), et c’est pour cela 
que seuls un ou deux sont les bienvenus. ces 
deux élus passent pour les « représentants » 
de la culture lituanienne. notre citoyen d’un 
pays de l’est est ainsi (mais celui d’un pays 
de l’ouest aussi) autant une « âme » orientée 
vers l’europe, qui aspire à une reconnais-
sance sur le marché européen, qu’une âme 
« globaliste », qui vendrait dès demain sa 
reconnaissance européenne pour celle, plus 
profitable, de l’amérique. Quitter le paradis 
des littératures nationales, où l’écrivain est 
toujours traité comme le « représentant » et 
l’artiste des mots, comprend le fait de con-
sentir à la démocratie du marché.   

  les écrivains de la Slovaquie ou de la Slo-
vénie, qui étaient jusqu’à présent entourés de 
collègues myopes aux derrières imposants, 
sont sur le point d’être confrontés au mar-
ché. Sur ce marché les attend, entre autres, 
David Beckham qui a, il y a quelque temps, 
reçu le British Book award, car le livre muni 
de son nom a rapporté beaucoup d’argent à 
l’industrie du livre. c’est pourquoi notre pre-
mier, à condition qu’il soit un optimiste du 
marché, va dorénavant devoir prévoir, dans 

Dans les pays de l’est nouveaux, 
l’écrivain est toujours utilisable 
comme „âme du peuple“
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le communisme à la montagne de livre déjà 
existante. À Belgrade, en ce moment, des 
vendeurs de souvenirs vendent des petits 
bustes de tito (à 30 euros la pièce). « Ben oui, 
c’est à cause des touristes, ils veulent rempor-
ter quelque chose de communiste », disent 
les vendeurs. Dans la littérature – comme 
je le suppose – la topographie qui avait été 
perdue avec le temps va vite revenir. Dans 
les romans croates plus évolués, au seuil du 
dix-neuvième au vingtième siècle, et dans la 
première moitié du vingtième siècle (c’est la 
même chose également dans les littératures 
tchèques, hongroises et d’autres encore), les 
héros étaient en route entre Vienne, prague 
et Budapest, ils parlaient l’allemand ou le 
français, leurs livres étaient imprimés sans 
notes en bas de la page avec des répliques 
en croate. cette topographie va l’emporter. 
le thème de l’exil, du passeport et du visa 
va lentement disparaître du répertoire topo-
graphique du citoyen de l’est, tout comme 
la division de l’europe en « nous » et « eux 
». et cet emphatique élément impérial va 
aussi disparaître du champ de vision d’un 
nombre négligeable de citoyens de l’ouest, 
qui témoignaient de la curiosité pour l’est. 
assurément, il ne serait pas inintéressant 
que des auteurs européens se regardent dans 
les yeux les uns les autres et écrivent quel-
que chose là-dessus. toutefois, en raison de 
l’enthousiasme dû à l’unification et à la cor-
rection politique, on ne leur en donnera pas 
la chance. et le marché va lui aussi miser 
sur des thèmes littéraires plus légers et plus 
entraînants.  

   et pour finir, puisque nous en sommes 
déjà au thème de l’unification littéraire eu-
ropéenne et de la géopolitique littéraire, 

ment dans cette direction. avec l’adhésion 
de nouveaux membres de l’est, ce n’est pas 
l’est qui s’est installé à l’ouest, ce que redou-
te tout chauviniste peureux de l’ouest, mais 
c’est plutôt l’ouest qui s’est installé à l’est. 
Je ne sais rien des chemins du grand capital, 
mais je sais que la côte croate est vendue, que 
la ville bulgare de Varna est peuplée de hol-
landais, de Belges et d’allemands moyenne-
ment solvables, de ceux qui ont laissé passer 
l’occasion d’acquérir à temps des logements à 
Dubrovnik, prague ou Budapest, si bien qu’à 
présent, ils achètent là où c’est encore possi-
ble. il n’est pas à exclure que ces nombreux 
petits migrants invisibles, auxquels personne 
ne prête attention, ces petits propriétaires 
de mètres carrés de superficie habitable en 
 croatie, Bulgarie ou roumanie, décideront 
de l’avenir de l’europe, et pourquoi pas du 
culturel aussi ? ils savent que la vie dans les 
pays européens fraîchement entrés (et dans 
ceux qui attendent d’être admis) est moins 
chère et plus joyeuse que dans les ghettos ur-
bains d’europe de l’ouest. il y a aussi cette 
identité « diabolique » à exporter : des cevap-
cici bulgares ridiculement gros aux chants 
bouleversants des grands-mères bulgares. en 
ce qui concerne l’entrée de nouveaux mem-
bres, mon cœur fait des bonds de joie à l’idée 
des Français en train de prononcer des noms 
lituaniens, et des allemands des noms let-
tons. De surcroît, je me réjouis que les litu-
aniens, qui s’étaient jusqu’à présent vantés 
que Vilnius était le centre géographique de 
l’europe, aient été obligés, depuis leur en-
trée dans l’ue, de réfréner leur enthousias-
me débordant quant à leur spécificité natio- 
nale. et la littérature elle-même, subit-elle 
un changement du fait de cette interaction ? 
Je suppose que dans une première phase 
d’adaptation, des écrivains slovaques, litua-
niens et lettons vont ajouter l’un ou l’autre 
ouvrage sur leur souffrance personnelle sous 
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actuels, mais en tout cas, la galerie des voix 
audibles serait enrichie des pays qui, en rai-
son de leur langue inconnue, n’ont pas accès 
aux métropoles de la littérature. au moins 
sur la carte, les frontières des bons livres en 
viendraient à s’élargir.  aujourd’hui encore, 
et de nombreuses décennies après sa créa-
tion, le lamento de Krleza n’a rien perdu de 
son sens. nous allons devoir patienter, en ce 
qui concerne une répartition juste de la litté-
rature, car elle est un terrain géopolitique. il 
existe de grandes littératures impériales, qui 
apparemment possèdent des valeurs univer-
selles, et il existe de petites littératures natio-
nales, dont on attend qu’elles fassent de leurs 
spécificités locales, régionales, ethniques, 
idéologiques et d’autres encore, un ballot et 
l’apportent. Durant la guerre à peine achevée 
dans la Yougoslavie d’autrefois, de nombreux 
étrangers, qui
étaient liés pour des raisons professionnelles 
ou autres à ce territoire, se sont vantés devant 
moi d’avoir lu ivo andric et miroslav Krleza. 
pourquoi ?, ai-je demandé. afin de mieux 
comprendre la mentalité balkanique, fut la 
réponse. Si je disais à un allemand que je 
lis günter grass pour mieux comprendre l’« 
esprit allemand » ou à un américain que je 
lis philip roth pour mieux saisir l’essence 
de la mentalité américaine, je suis certaine 
que cela ne leur serait pas agréable. grass et 
roth sont de grands auteurs, pas des auteurs 
de guides touristico-spirituels. la périphérie 
et le centre ne reçoivent pas aujourd’hui le 
même traitement, pas plus que ce n’était le 
cas jadis. c’est pourquoi les livres de Krle-
za et d’andric continuent de n’être pour de 
nombreuses personnes que des guides litté-
raires à travers les Balkans.  

qu’il soit autorisé de jeter un œil dans les 
pensées de miroslav Krleza ??? : que signifie 
donc, dans le monde actuel, un livre isolé, 
sa parution aurait-elle vraiment un sens ? 
moins qu’une minuscule gouttelette dans 
l’amazone. il y a quatre cents ans, lorsqu’un 
certain Érasme faisait publier ses livres en 
deux cents exemplaires, c’était pour l’élite 
européenne de cambridge et paris jusqu’à 
Florence un événement, mais aujourd’hui, 
entre des centaines de salons du livre, dans 
lesquels des centaines de milliers de nou-
veautés surgissent, comment un simple livre, 
isolé, pourrait-il encore attirer l’attention ? 
les grands maîtres, qui ont fait du livre une 
affaire profitable, les autocrates des métro-
poles de la littérature et de l’art, dictent le 
marché du livre, le goût et les critères esthé-
tiques, et sans le tintamarre de leur propa-
gande des milliers et des milliers de livres 
disparaissent dans un silence absolument 
anonyme. Je ne veux pas dire par-là que la 
presse et la promotion fabriquent des suc-
cès littéraires, tout comme les victoires des 
courses de chevaux ne peuvent pas être de-
vinées par un froissement de journal, mais 
une réévaluation imaginaire des valeurs litté-
raires pourrait transmettre aujourd’hui une 
autre image de l’état de la littérature euro-
péenne, que celle présentée par la presse des 
grands centres, je pense que c’est indiscuta-
ble. la structure de la valeur de la moyenne 
ou de l’ensemble de la production littéraire 
revêtirait alors d’autres dimensions. peut-
être que cela n’ébranlerait pas les critères 

ils savent que la vie dans les pays 
européens fraîchement entrés est 
moins chère et plus joyeuse que 
dans les ghettos urbains d’europe 
de l’ouest
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chine et son public de millions d’individus, 
et aussitôt, le peu d’augmentation des  actions 
lituaniennes ou estoniennes sur le marché 
européen de la littérature devient totalement 
insignifiant. mais pour comprendre les rap-
ports qui sont compliqués et qui régnent 
dans la « république des lettres » mon-
diale, ce sont plutôt le recours et le discours 
économique et politique qui y contribuent 
(auxquels se réfère le critique français  pascal 
casanova dans son livre la république mon-
diale des lettres), ce sont plutôt des termes 
comme capital littéraire, économie de la lit-
térature, marché verbal, marché mondial des 
biens intellectuels, richesses immatérielles, 
politique de la littérature, que le système tra-
ditionnel de terminologie. c’est pourquoi, 
chers collègues écrivains,  ouvrons-nous aux 
défis du capital et de la … physique ! car 
la métaphysique ne sert plus que d’alibi aux 
criminels pour leurs agissements.

Dubravka Ugrešić est née en 1949 dans l’actuelle 
Croatie. Jusqu’à son émigration forcée pour des rai-
sons politiques en 1993, elle enseignait la littérature 
à l’Université de Zagreb. Ensuite, elle a été professeur 
dans différentes universités américaines et euro
péennes. Elle a reçu de nombreux prix, entre autres 
en 1995, le Prix européen de l’Essai Charles Veillon. 
Ses récentes parutions en allemand : le roman Das 
Ministerium (2005) et l’essai Keiner zu Hause (2007, 
tous deux chez Berlin Verlag).

il existe une différence semblable dans 
le traitement de la littérature et de la litté-
rature féminine. la première porte le far-
deau des valeurs universalistes, tandis que 
la seconde ne s’occupe que de spécificité res-
treinte, typiquement liée au sexe. lorsque les 
femmes, par exemple, écrivent sur le sexe, 
il s’agit d’un point de vue féminin, si les 
hommes le font, le point de vue est toujours 
universaliste. chaque écrivain est une appa-
rition en soi, quelque chose de particulier. 
les femmes écrivains sont en pratique (de 
la théorie de la littérature, de l’histoire de la 
littérature et de la sociologie) presque tou-
jours « traitées » en groupes, en formations, 
à deux, à trois, à quatre, surtout lorsqu’elles 
viennent de petits pays. Deux Bulgares, deux 
européennes de l’est ... les critiques litté-
raires féminines, s’orientant au sexe, inter-
prétant avec acharnement les textes litté-
raires comme un phénomène sexuel, ne se 
différencient pas sensiblement des critiques 
littéraires rigides et chauvinistes. elles aussi 
voient exclusivement, dans la littérature que 
des femmes écrivent, un phénomène sexuel. 
c’est pour cela que le souci qu’ont porté des 
« sœurs » au statut de la littérature dont les 
auteurs sont des femmes, a contribué à ce 
que les sœurs continuent à languir dans leur 
ghetto sexuel, sauf que le ghetto, cette fois, 
heureusement, existe moins dans l’ombre. 
le droit longuement désiré à la réalisation 
de l’identité sexuelle, ethnique ou raciale 
se transforme pour finir en cauchemar ou 
en sanction. 

certes, sur la carte littéraire mondiale, 
les choses sont bien plus compliquées, elles 
ne se laissent pas réduire à des relations bi-
naires, comme celles du centre et de la péri-
phérie, entre grandes et petites littératures, 
ou à la problématique du genre. D’ailleurs, 
cela suffit amplement de s’imaginer un ins-
tant la puissante production littéraire de la 
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le roman est écrit en allemand, publié 
dans une édition autrichienne. Visiblement, 
les critiques albanais ne l’avaient pas lu ; la 
quintessence de l’intrigue est en effet bien 
réinventée, le personnage principal est même 
rebaptisé. il s’appelle galip. ils le nomment 
Dalip. et font l’éloge du livre. Du livre in-
connu. et pourquoi ? pourquoi cet intérêt 
pour un livre que quasiment personne ne 
peut lire en albanie ? pas même les journa-
listes qui écrivent à son sujet ?

« ce genre d’histoires dans lesquelles des 
albanais deviennent des personnages prin-
cipaux dans les livres d’écrivains europé-
ens sont maintenant une réalité manifeste 
qui peut aussi nous motiver (…),mais sur-
tout, elle nous amène à nous sentir mieux, 
au  moins comme des collègues ! », dit un 
article d’aleko likaj.

au moins comme des collègues ! Je ne 
m’étais pas attendue à ce que la simple pré-
sence de mon héros de roman puisse amener 
quelqu’un à se sentir mieux… pour moi, 
en tant qu’auteure de l’histoire, c’est aussi 
agréable qu’inquiétant. Vous est-il déjà ar-
rivé de vous réjouir parce que le héros d’un 
roman était allemand, anglais, français, ita-
lien, autrichien, portugais, suisse ? en tant 
qu’allemand, anglais, Français, italien, au-
trichien, portugais, Suisse, avez-vous déjà été 
fiers de rencontrer un compatriote imaginé 
dans un livre que vous ne pouvez pas lire ?

Je dois dire que je n’arrive pas à me souve-

D’avance, que le lecteur veuille bien 
me pardonner si je parle ici de 
mon propre livre. cela ressemble 

à de l’autopublicité. Surtout parce qu’il est 
question de mon livre le plus récent. Sans 
auto promotion, personne ne s’en sort. mais 
dans ce cas, interrogée sur le rôle que joue 
la littérature multilingue d’europe pour la 
compréhension réciproque et le progrès de 
l’europe, il s’agit pour moi de me limiter à 
quelque chose que je connais bien. Vouloir 
s’y connaître en quelque chose est toujours 
très risqué. mais avec ses propres livres, un 
écrivain peut tout de même le prétendre avec 
une certaine bonne conscience.

mon troisième livre a été commenté dans 
des journaux albanais avant qu’on ait vrai-
ment remarqué en autriche qu’il était paru. 
comment est-ce possible ?

au moins comme des collègues ! Sur le continent euro-
péen, il existe une europe modeste, périphérique, des 
peuples de l’est et du Sud-est, une europe repoussée 
dans le coin, sans cesse assujettie depuis des siècles. la 
littérature est une possibilité d’en connaître la normalité 
aux multiples facettes. car : celui qui lit a le privilège 
de se mettre dans la tête d’un autre. on se met à l’aise 
entre les pensées de l’auteur. Andrea Grill
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nir avoir jamais été particulièrement fière ou 
contente de rencontrer un autrichien dans 
un livre. aucune occasion de joie manifeste 
à propos d’un héros de roman autrichien ne 
me vient à l’esprit. Je crois que l’on ne se ré-
jouit que de ce qui semble exceptionnel. on 
ne se réjouit pas de ce qui est normal. peut-
être devrait-on se réjouir ; se l’inculquer. ce 
qui, à moi, me paraît normal, c’est pour les 
autres l’exceptionnel.

au moins comme des collègues… la pre-
mière de la série de questions qui précédaient 
l’invitation à écrire cet essai était formulée de 
la manière suivante : Quel rôle la littérature 
peut-elle jouer pour l’échange en europe ?

la réponse peut être simple, résumée en 
une phrase : la littérature est une possibili-
té de connaître les multiples facettes de la 
normalité d’habitants d’autres langues dans 
d’autres régions géographiques. il existe  aussi 
d’autres possibilités, comme le cinéma ou la 
télévision. un tableau. un voyage dans la 
région. mais ce que ces possibilités ne pos-
sèdent pas, qui est propre à la littérature, 
ce sont les vides. les espaces entre les mots 
qui permettent au lecteur d’incorporer cette 
autre réalité sous une forme toute person-
nelle ; et de se l’approprier vraiment. celui 
qui lit a le privilège de se mettre dans la tête 
d’un autre. on se met à l’aise entre les pen-
sées de l’auteur. celui qui mange des livres 
se mange lui-même, morceau par morceau, 
écrit la poétesse albanaise luljeta lleshana-
ku dans un poème intitulé « livres jaunes », 

dans lequel il est question des livres autrefois 
interdits. Des livres qui étaient cachés et lus 
en secret, ou seulement cachés, car le seul 
fait de les posséder était déjà quelque chose 
de particulier, des livres dont la poétesse en 
tant que lectrice n’a guère d’autres souvenirs 
que le processus de la cachette. malgré tout, 
le livre – en tant que prise de vue instantanée 
– demeure l’une des seules vérités.

Vrai et important même s’il n’était pas 
lu, témoin d’une autre réalité en dehors du 
régime communiste ; une réalité alterna tive 
qui tolérait tous les livres. le livre non lu 
est porteur d’espoir, il se niche par sa seule 
présence dans les têtes de lecteurs potentiels.

Relié pour l’ éternité

À présent, luljeta tient mon livre dans la 
main, fait les louanges de sa fabrication. le 
papier. la reliure. mes livres ont l’air d’être 
reliés pour l’éternité ; une éternité infime, du 
moins. on voit le côté éphémère des livres 
albanais qui commencent souvent à partir en 
lambeaux après avoir été feuilletés dix fois, 
ils l’incarnent et sont peut-être plus honora-
bles que les nôtres avec la reliure solide. elle 
se trompe comme un enfant, elle parle bien./ 
elle respire doucement, comme un lézard sur 
les tuiles chauffées par le soleil,/ comme un 
brin d’herbe,/ comme un bouton de chemi-
se ouvert, écrit lleshanaku dans un autre 
poème. elle veut avoir mon livre, encense 
mon livre. Bien qu’elle ne puisse pas le lire.

Surtout, elle nous amène à nous sentir 
mieux. Dans le roman « Dieu à reculons et 
ses maîtresses » de l’écrivain albanais Visar 
Zhiti, l’ami du personnage principal est au-
trichien, plus précisément viennois, et pho-
tographe. est-ce que je me suis sentie mieux 
pour autant ? est-ce que cela m’a surprise de 
rencontrer un Viennois dans le roman d’un 
auteur qui n’est allé à Vienne qu’une seule 

Vous est-il déjà arrivé de vous 
réjouir parce que le héros d’un 
roman était allemand, anglais, 
français, italien, autrichien, 
portugais, suisse ? 
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sorte de glacis contre le danger ottoman et 
mongol et contre toutes les autres menaces 
de type militaire et politique. cela n’a cer-
tainement pas été « établi » par une puissance 
supérieure, comme par la grâce de Dieu, en 
quelque sorte. on pourrait dire que c’est 
arrivé comme ça. on pourrait dire aussi : 
ce sont les pays les plus riches d’europe qui 
l’ont décidé.

À la fin de son voyage en europe, qu’à la 
vérité, il parcourt dans une sorte de marche 
arrière, le héros de Visar Zhitis débarque à 
Vienne. pour le changement de millénaire. 
et que fait-il dans la Vienne du changement 
de millénaire ? il se tue. plus tard, l’auteur 
m’a expliqué qu’il a fait mourir son héros à 
Vienne pour faire honneur à la ville qu’il 
aime.

le héros de mon roman ne se tue pas. il 
retourne en albanie frais comme un gardon 
après avoir séjourné un moment en autriche 
qui, au début des années quatre-vingt-dix, 
lui paraissait dorée et radieuse, une sorte de 
pays de cocagne, mais qui s’était trouvée 
n’être qu’un gigantesque stand de saucisses. 
et même qu’en plus, après que la nationalité 
autrichienne lui a été accordée, il doit pro-
téger ; des dangers qui, semble-t-il, viennent 
de l’extérieur (voir ci-dessus les paroles pro-
phétiques de gauß), et ce précisément à la 
frontière par laquelle il est entré illégalement 
à l’époque. au lieu de se tuer à Vienne, il 
revient à tirana.

c’est quelque chose que je remarque seu-
lement maintenant. cette opposition entre 
les deux romans, Tränenlachen (« larmes de 
rire ») et le « Dieu à reculons, et ses maîtres-

fois dans sa vie jusqu’à présent ? pas le moins 
du monde. Je n’ai pas été surprise. J’ai trouvé 
cela normal. les Viennois sont des héros et 
des personnages principaux évidents. les 
albanais – et je les prends comme exemple 
parce que je les connais, alors qu’il y a bien 
sûr incontestablement beaucoup de person-
nages principaux potentiels que je ne connais 
pas –, les albanais sont absents. comme s’ils 
n’existaient pas. pourtant, la littérature est 
souvent un très bon miroir des conditions 
politiques réelles. Désormais, l’albanie est 
presque complètement entourée par eu-
roland. même au montenegro voisin, les 
guichets automatiques distribuent des billets 
d’euro. mais pas à tirana. À tirana, ce sont 
– oui, qui sait en fait comment s’appellent 
les coupures qui sortent d’un guichet auto-
matique à tirana ? ils s’appellent des lekë. 
l’albanie a sa propre monnaie. et personne 
ne sait ce qu’on paie avec ça. 

Bien sûr, il est généralement plus facile 
d’écrire sur soi-même que sur les autres. plus 
facile de se mettre à sa propre place (si l’on 
n’y est pas déjà) qu’à celle des autres. 

en 1988, l’auteur autrichien – et cette 
désignation s’applique chez lui de fait absolu-
ment au lieu de naissance et à la langue ma-
ternelle, car sur quelle contrée, quels grou-
pes de populations d’europe quasi inconnus 
n’aurait-il pas écrit – Karl-markus gauß, 
écrivait dans son volume tinte ist bitter (« 
l’encre est amère ») : À côté de l’europe oc-
cidentale classique, aux musées grandioses, à 
l’histoire pathétique, il en vit une deuxième, 
l’europe modeste des peuples de l’est et du 
Sud-est, repoussée dans le coin, sans cesse 
assujettie depuis des siècles.

il s’est révélé prophète. Vingt et un ans 
plus tard, la phrase semble comme neuve. 
plus loin, il est dit : … pour qui il est établi 
qu’ils ne vivent pas à l’intérieur de murs eu-
ropéens, mais hors les murs, formant une 

même au montenegro voisin, les 
guichets automatiques distribuent 
des billets d’euro 
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n’est pas une « patrie perdue » que l’on avait 
jadis, mais l’ébauche d’une identité cultu-
relle, d’une identité multiple…

nous nous définissons volontiers au tra-
vers des nationalités et, si l’on est honnête, 
c’est encore plus absurde pour un européen 
que pour un australien ou un américain. 
car il n’y a guère de pays européen qui ait 
aujourd’hui encore les mêmes frontières 
qu’il y a cent ans. en l’espace des vingt der-
nières années, d’innombrables personnes 
ont changé de nationalité sans jamais avoir 
déménagé. habitant dans le même immeu-
ble, dans la même rue, elles sont tout à coup 
devenues autres. c’est ce qui s’est passé pour 
le poète macédonien Salajdin Salihu. il a 
grandi comme Yougoslave. À présent, il vit 
en macédoine. il écrit en albanais. oui, 
l’albanais est une des langues que l’on parle 
en macédoine.

l’affaire est simple, dit abel. l’État dans 
lequel il est né et qu’il a quittté il y a presque 
dix ans a été divisé entre-temps en trois à 
cinq nouveaux États. et aucun de ces trois 
à cinq États ne pense devoir une nationalité 
à quelqu’un comme lui. un autre personna-
ge principal. nommé abel et inventé par 
l’auteure hongroise terézia mora ; elle écrit 
en allemand. Son premier roman s’intitulait 
« Tous les jours ». c’est du reste aussi, et cer-
tainement pas par hasard, le titre d’un poème 
d’ingeborg Bachmann. la guerre n’est plus 
expliquée,/ mais poursuivie, dit le premier 
vers. l’inouï/ est devenu quotidien.

Voilà qu’elle a assuré, promis dès le départ 
qu’elle ne parlerait que de son propre livre, 
que de ce qu’elle connaît bien. et que fait-elle 
donc ? elle enfile les citations. l’une après 
l’autre. là, vous avez raison ! cela me frappe 
moi-même et me plaît. comment les voix, 
très différentes, se présentent l’une après 
l’autre. une étincelle de rébellion, comme 
gauß a appelé cela, pas un cierge de péni-

ses » de Zhiti. Dans les deux livres, il s’agit 
fondamentalement d’un trajet dans l’europe 
de l’union ; et de l’amour. Dans l’un, le 
 voyage mène à Vienne et dans le Danube, 
une mort mouillée, dans l’autre, finalement, 
au retour à tirana.

Je peux donc répondre avec bonne con-
science à une deuxième question à laquelle 
cet essai doit répondre. Devrions-nous nous 
intéresser davantage aux écrivains de nos voi-
sins pour en apprendre plus sur eux ?

oui.
Qu’est-ce qui distingue la « culture euro-

péenne » ? peut-elle contribuer au sentiment 
communautaire européen encore absent ?

autres questions.

La peau fumante de vapeur 

Dans une certaine mesure, la première 
est étrange pour moi. car, d’un côté, je ne 
manque pas de sens communautaire. au 
contraire, quand on est déjà allé en cali-
fornie et que l’on s’est rendu en voiture dans 
la Death Valley, l’endroit le plus chaud de la 
terre ; quand, au cours des cinq minutes du-
rant lesquelles on est descendu pour prendre 
une photo, durant lesquelles on sent sa peau 
fumante de vapeur, et que l’on demande à 
quelqu’un d’autre dont la peau est également 
fumante de vapeur de prendre une photo, 
si celui-ci s’avère être européen, on sait qu’il 
existe un sens communautaire. cependant, 
éprouver est une chose. Définir ce qu’est 
 cette communauté en est une autre.

pour citer encore une fois Karl-markus 
gauß, même si c’est sous une forme légère-
ment modifiée, c’est-à-dire si je remplaçais 
europe centrale par europe.

en définitive, l’europe centrale n’est 
pas, comme on le revendique si souvent sans 
réfléchir, un continent « englouti », mais un 
continent encore largement méconnu ; ce 
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re l’impression, les caractères qui, même si 
on les connaît isolément – la majeure par-
tie de l’europe (l’albanie aussi !) écrit avec 
des  lettres latines –, paraissent exotiques. 
l’europe est la conscience des livres non lus. 
ce que nous avons en commun, c’est de sa-
voir que quelque part, un compatriote est 
un héros de roman qui parle une autre lan-
gue. et je ne pourrais pas formuler l’épilogue 
mieux que Salajdin Salihu :

les poètes arrivent trop tard. leur patrie, 
c’est le matin. (…) habituellement, ils sont 
pressés, les cardinaux rouges présomptueux, 
ils font l’effet d’enfants et s’amusent avec 
des jouets qu’ils ont eux-mêmes imaginés. 
(…) les poètes arrivent trop tard (…) et ne 
savent jamais s’ils sont arrivés.

Andrea Grill a fait des études de biologie, d’italien, 
d’espagnol et de linguistique à Salzbourg, Thes-
salonique et Tirana. Elle a vécu pendant plusieurs 
années à Cagliari, en Sardaigne, et elle a obtenu 
en 2003, à l’université d’Amsterdam, un doctorat 
en philosophie avec un travail sur les papillons de 
Sardaigne. En dehors de son travail scientifique, 
elle écrit des textes littéraires et fait des traductions 
de l’albanais. En 2007, elle a participé au concours 
Ingeborg Bachmann à Klagenfurt. Ont été publiés : 
Endemism in Sardinia, Amsterdam, 2003, Der gelbe 
Onkel, Salzbourg, 2005, Zweischritt, Salzbourg, 2007, 
Tränenlachen, Salzbourg, 2008.

tence du conservatisme. J’ajouterais : pas un 
cierge de pénitence du communisme.

récemment, j’étais à Berlin. là-bas, il 
y a la hamburger Bahnhof, qui abrite un 
museum der gegenwart (musée du présent). 
musée du présent, une contradiction en soi 
? il y avait une exposition intitulée ainsi « 
the murder of crows » ; un énorme hall 
avec un sol en bois, des fauteuils rabatta-
bles rouges sur lesquels se trouvent des haut-
parleurs noirs. Dans la boutique du musée, 
j’ai trouvé une carte postale, une photo d’un 
groupe de différents hommes, des artistes, 
je suppose – je ne l’ai pas achetée, elle me 
manque donc maintenant pour vérifier si 
je me souviens bien. ils posent devant le 
musée et il y a au-dessous une phrase qui 
dit à peu près ceci : Je suis content qu’il ne 
se passe rien aujourd’hui, sinon que je me 
lève, prends mon petit-déjeuner et retour-
ne plus tard me coucher. le musée se trou-
ve à proximité immédiate d’un pont qui, 
 entre 1961 et 1989, représentait un passage 
frontalier entre Berlin-est et Berlin-ouest. 
cette phrase doit avoir été prononcée par 
quelqu’un pour qui le « normal », le fait qu’il 
ne se passe rien, est tout à fait extraordinaire. 
parce qu’il sait ce quotidien constamment 
menacé, qu’il s’attend à tout moment à le 
perdre ; en un instant, comme on tourne 
une clé, tout ce qui est confortable pourrait 
s’inverser en extrême.

plus de la moitié de toutes les traduc-
tions actuellement publiées dans d’autres 
langues européennes viennent de l’anglais ou 
de l’américain. il n’existe quasiment pas, par 
exemple, de traductions de l’albanais en li-
tuanien. cela pourrait changer et changera. 
Jusqu’ici, peut-être que le livre non lu est-il 
tout de même le sens communautaire euro-
péen. le livre dont on sait qu’il existe doit 
exister, il est très près, à quelques centaines 
de kilomètres à peine. on l’ouvre, on admi-
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kans, s’est transformé en verbe, balkaniser, 
et, avec des milliers d’autres personnes, j’ai 
souffert des conséquences de cette méta-
morphose. néanmoins, je ne voudrais pas 
commencer à discuter de la façon dont nous 
aurions pu empêcher ce fait – cela voudrait 
dire déplorer sottement ce que l’on ne peut 
plus changer –, mais je voudrais réf léchir à 
la manière dont ce verbe pourrait redevenir 
un simple substantif. 

nous avons tous entendu parler de la 
balkanisation de l’union soviétique. J’ai 
souvent trouvé dans le journal un titre 
comme « la balkanisation du Kenya » ou 
bien « Washington poursuit la balkanisati-
on de la Bolivie ». tout récemment, dans un 
livre de ryszard Kapuściński sur l’afrique, 
je suis tombée sur la phrase : « l’africain 
en sait long sur cette géographie des rela-
tions de clans amicales et haineuses, qui ne 
sont pas moins inquiétantes que celles qui 
règnent aujourd’hui dans les Balkans. » Si 
vous allez voir dans google, vous trouvez 
13 000 pages sous le mot-clé « balkanisa-
tion », et la page anglaise de Wikipedia 
explique que le concept de balkanisation 
est « une notion géopolitique, qui désignait 
à l’origine l’éclatement ou la subdivision 
d’une région ou d’un État en régions ou 

Je dois avouer que je n’aime pas le nom 
Balkans. Vous pourriez, à juste titre, 
vous demander : comment est-ce pos-

sible ? les noms ne sont-ils pas neutres et 
aussi, dans un certain sens, innocents, puis-
que tout dépend de la manière dont nous les 
employons, et du contexte. ou bien le nom 
Balkans est-il plutôt une sorte de supermar-
ché, dans lequel différentes personnes cir-
culent avec un panier à provisions qu’elles 
remplissent de significations déjà dispo-
nibles dans les rayons ? et quelles raisons 
pourrais-je avoir de réagir avec autant de 
sensibilité à ce nom particulier ? après tout, 
le nom d’une région géographique n’est pas 
une personne que l’on aime ou pas…

mais je peux objecter à cela que j’ai une 
raison – une raison valable – pour cette 
animosité : j’ai vu comment ce nom, Bal-

le nom qui est devenu verbe la lutte pour la survie 
dans le capitalisme de western de l’ex-Yougoslavie ne 
laisse ni argent ni énergie pour la culture : alors que, 
par exemple, le revenu moyen s’élève à quelques cen-
taines d’euros, un livre coûte exactement aussi cher qu’à 
l’ouest. pourtant, la culture et les arts sont la voie la 
plus avantageuse et la plus rapide vers l’europe.
Slavenka Drakulić
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en États plus petits, qui entretiennent sou-
vent entre eux des relations hostiles ou non-
coopératives. (…) le terme s’est d’abord 
appliqué aux conflits qui ont éclaté dans les 
Balkans au XXe siècle. la première balka-
nisation s’est manifestée pendant les guerres 
balkaniques et a été plus tard confirmée par 
les guerres en ancienne Yougoslavie. avec 
ce mot, on désigne aussi d’autres formes de 
morcellement, par exemple la subdivision 
de l’internet en enclaves séparées. Quelque-
fois, on parle aussi de balkanisation pour 
le développement divergent de langues de 
programmation et de formats de données. 
(…) Dans la planification urbaine améri-
caine, on entend par là le développement de 
quartiers d’habitation fermés. (…) en jan-
vier 2007, à propos des aspirations grandis-
santes de l’Écosse à l’indépendance, gor-
don Brown a parlé de la “balkanisation de 
la grande-Bretagne”. »

le merriam-Webster anglais ajoute que 
« balkanize » est un verbe transitif dont les 
synonymes sont « séparer » et « diviser ». il 
est superflu de mentionner que c’est un mot 
suspect, et que le substantif (ou le nom), à 
la suite du verbe, a également pris une si-
gnification particulière : ce n’est plus sim-
plement un nom et ce n’est plus innocent.

Ce que l’Europe n’est pas

pour revenir à la métaphore du super-
marché : ce que vous avez aujourd’hui dans 
votre panier à provisions dépend naturelle-
ment de l’endroit où vous faites vos achats. 
Si vous achetez dans la ville de  Vienne ou 

encore à  l’« ouest » ou en « europe » (là 
aussi il y a des supermarchés qui sont pleins 
à craquer de significations !), vous acquérez 
l’idée – pour l’exprimer très simplement – 
que les Balkans sont ce que l’europe n’est 
pas. Si vous laissez la géographie de côté, la 
frontière passe quelque part dans les têtes, 
pas dans le paysage lui-même. pour les con-
temporains, elle est, selon toutes probabi-
lités, définie par les images télévisées de la 
dernière guerre.

Si vous fermez les yeux un moment et 
que vous dites Balkans, vous voyez pro-
bablement devant vous les images de masses 
de fugitifs, de femmes en larmes avec des 
foulards, Vukovar en ruines, des cadavres, 
encore plus de cadavres, la reporter de 
cnn, christiane amanpour, qui fait un 
communiqué sur un arrière-plan de tragé-
dies et de dévastations. puis, vous vous sou-
venez peut-être des chiffres (plus de 7 000 
hommes musulmans assassinés à Srebenica, 
60 000 femmes violées, 200 000 morts en 
Bosnie, 10 000 enfants blessés…). ou bien, 
si vous n’avez pas la mémoire des chiffres, 
des visages vous viennent probablement à 
l’esprit, surtout celui d’un jeune homme 
squelettique derrière les barbelés d’un camp 
de concentration à omarska, en Bosnie.

ou les visages de criminels de guerre 
comme ratko mladić, radoslav Karadžić 
et ses cheveux longs, ou Slobodan 
milošević. Je me souviens d’un pull-over, 
un pull-over blanc tricoté à la main avec 
des taches rouges. il appartenait au père 
d’une petite fille qui avait été tuée par un 
éclat de grenade. tandis que le père tenait le 
corps minuscule dans ses bras, le sang de sa 
fille s’écoulait sur le pull-over qu’il portait 

la frontière passe quelque part 
dans les têtes, pas dans le paysage 
lui-même 
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de religion, est un lieu de l’insécurité.
naturellement, cela a pour conséquence 

que les gens qui habitaient cet espace-nom-
verbe-image-symbole sont devenus prison-
niers des connotations négatives. cela ne 
leur (nous) plaisait pas d’en faire partie, ils 
essayèrent donc de se distancier. personne 
ne veut faire partie des Balkans. cela vaut 
aussi pour le regard porté depuis des lieux 
que l’on attribuerait en fait au centre des 
Balkans : « les Balkans, ce sont les autres ! 
», comme l’exprimait le sociologue slovène 
rastko mocnik dans sa formule très juste. 
chacun de nous (Slovènes, croates, Serbes, 
etc.) regarde plus loin vers l’est, et cette 
frontière imaginaire symbolique se déplace 
ainsi de la gare du Sud à Vienne vers trieste 
et ljubljana, puis vers Zagreb et Sarajevo, 
pour finir vers Belgrade et même plus loin 
au sud-ouest, vers pristina. aucune fron-
tière de cette terre n’est aussi flexible, et cela 
vient de ce que ce n’est pas une frontière, 
mais une perception.

Rixe dans le bistrot des Balkans

il est très intéressant de voir comment 
maria todorova analyse historiquement 
l’image négative des Balkans (elle me cite 
du reste comme l’une des auteures qui 
utilisent l’image négative en l’employant 
comme verbe transitif et non comme sub-
stantif – j’admets que je l’ai fait.). Je me 
souviens toutefois encore personnellement 
de ce changement dans les dernières décen-
nies – bien que la métamorphose, comme 
il a été dit, n’ait pas commencé en 1991, 
mais avec les guerres balkaniques, qu’elle 
se soit poursuivie ensuite avec l’attentat de 

encore une demi-heure plus tard, quand il 
fut filmé par une caméra de cnn.

À qui pourrait-on reprocher d’avoir 
toutes ces idées qui lui viennent en tête 
quand il entend le nom Balkans ? certains 
d’entre vous se souviennent probablement 
aussi du bleu irréel de l’adriatique, de la 
nourriture succulente, des plages avec les 
petits graviers blancs sur lesquelles vous 
passiez les vacances avec vos parents autre-
fois, dans les années soixante, quand tout 
était encore différent. Je crains cependant 
que l’idée des Balkans considérée comme 
« non-europe » se soit fixée dans les têtes 
depuis qu’elles ont visité ce paysage idyl-
lique la dernière fois.

le livre de l’historienne maria todo-
rova, imaginarni Balkan (« l’invention 
des Balkans »), a fait comprendre que 
nous avons affaire ici à une « géographie 
imaginaire », pour reprendre l’expression 
d’edward Said. rappelons-nous, todorova 
disait que les Balkans étaient un nom an-
cien (le nom turc pour la montagne Stara 
planina en Bulgarie), mais une expression 
assez récente, qui est née à la fin du XiXe 
siècle, quand les Balkans, lentement – dans 
une sorte de « colonisation littéraire » –, 
devinrent le lieu obscur et dangereux, mais 
aussi exotique.

Différents auteurs occidentaux y avaient 
contribué, parmi lesquels on trouve re-
becca West, agatha christie, Bram Sto-
ker, Karl may, jusqu’aux souvenirs d’après-
guerre d’hommes politiques comme David 
owen et richard holbrooke ou aux « li-
vres de voyages » de robert Kaplan et peter 
handke. les Balkans devinrent un espace 
dans lequel la mythologie est plus puissante 
que l’histoire, dont les habitants sauvages et 
exotiques ne connaissent pas de valeurs plus 
élevées que le sang et le sol et qui, ombragé 
à tout jamais par les conflits et les guerres 
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pagande pour préparer psychologiquement 
à tuer. habituellement, ce sont des repré-
sentants de la culture, de l’enseignement et 
des médias – des intellectuels, des écrivains, 
des professeurs, des artistes et, naturelle-
ment, des journalistes – qui sont chargés 
de  cette mission par le régime, ce qui, soit 
dit en passant, devrait aussi nous rappeler 
que la culture et ses représentants ne sont 
pas nécessairement ou par définition une 
force positive dans la société : n’oublions 
pas que radovan Karadžić était poète et 
Dobrica Ćosić, écrivain.

Sincèrement, je suis toujours étonnée 
qu’à chaque lecture ou intervention, le pu-
blic de l’ouest pose éternellement la même 
question. cela se produit indépendamment 
du thème traité, même quand il s’agit d’une 
discussion purement littéraire. c’est sans 
importance : tant que je viens de là-bas, 
je fais partie de ceux-là. et bien que de 
tant d’années se soient écoulées, que tant 
d’articles aient été imprimés dans les jour-
naux, tant d’émissions télévisées aient été 
diffusées et tant de livres publiés, la ques-
tion demeure toujours la même : comment 
et pourquoi la guerre a-t-elle commencé en 
Yougoslavie ? pourquoi un pays f lorissant, 
dégagé du communisme à la façon sovié-
tique et indépendant du bloc, a-t-il sombré 
dans une guerre aussi sanglante et brutale ?

ma réponse préférée, très laconique : 
notre pays s’est désagrégé à cause de… la 
chaussure italienne ! parce que nous croy-
ions que nous étions libres, nous n’avons 
développé aucune alternative politique dé-
mocratique, et le vide a été rempli par des 
nationalistes.

mais songeons à la chose suivante : après 

gavrilo princip sur François-Ferdinand, 
une génération plus tard avec la Deuxième 
guerre mondiale et seulement après avec 
la désintégration de la Yougoslavie. cette 
expression « Balkans » n’était pas sou vent 
employée en ex-Yougoslavie, et pas exclu-
sivement dans un sens négatif. certes, on 
désignait par là le comportement d’une 
personne, par exemple celui d’un homme 
qui battait sa femme. ou l’on utilisait la 
célèbre paraphrase de l’écrivain miroslav 
 Krleza pour la politique : balkanska krčma, 
le bistrot des Balkans, où la rixe commence 
quand la lumière s’éteint. mais pour les 
jeunes gens, il y a eu aussi au milieu des 
années quatre-vingt la chanson populaire 
de Johnny Štulić, Balkane moj « mes Bal-
kans »), qui était dépourvue de ces vieilles  
significations.

pourtant, nous ne pouvons tout bonne-
ment ignorer ces représentations négatives, 
car elles ne sont pas seulement imaginaires ; 
les guerres récentes ont corroboré ce paysa-
ge mental comme lieu réel de la frayeur et 
du morcellement. par ailleurs, il y a main-
tenant les nouvelles frontières, et elles ne 
sont pas symboliques, mais concrètes, tra-
cées avec la couleur rouge vif du sang.

pour moi personnellement je veux dire  
en tant qu’écrivain, l’histoire des Balkans 
comme « nom qui est devenu verbe » est 
particulièrement douloureuse, parce que 
la «  guerre des mots » a précédé les guerres 
réelles, et que j’ai dû assister au malheur que 
les mots pouvaient occasionner. aucune 
 guerre n’arrive simplement comme ça ; il 
faut qu’il y ait d’abord une phase de pro-

n’oublions pas que radovan 
Karadžić était poète et Dobrica 
Ćosić, écrivain 
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images des cadavres décharnés ? on ne les 
a pas oubliées, mais seulement casées plus 
profondément dans la mémoire, il faut tout 
de même qu’il reste un petit peu de place 
pour les nouvelles horreurs, pour Bagdad 
ou pour abou ghraib, par exemple.

Au-delà du quota de l’ horreur

la capacité de réception est limitée ; il 
doit y avoir un quota d’horreur, un point 
au-delà duquel la violence ne nous touche 
plus. ce qui m’amène à considérer combien 
de temps il a fallu aux allemands pour se 
débarrasser des préjugés concernant leur 
machinerie d’anéantissement génocidaire 
et l’idée de l’obéissance aveugle alleman-
de. cette perspective historique me don-
ne de l’espoir : treize ans depuis la fin de 
la  guerre des Balkans, ça laisse encore du 
temps, n’est-ce pas ?

mais d’un autre côté, si, après presque 
neuf décennies, le nom « Balkans » s’est ré-
duit au sens d’un verbe transitif, la ques tion 
se pose de savoir combien de temps il faudra 
pour revenir en arrière. ce nom peut-il se 
blanchir ; peut-il reprendre l’éclat du sub-
stantif ? la question est donc : comment 
pouvons-nous y parvenir ? 

Je pense que, d’abord, nous – je par-
le maintenant de nous de l’ex-Yougoslavie 
– nous devrions admettre que nous avons 
nous-mêmes contribué à la revivification 
de la balkanisation, puisque c’est bien avec 
notre aide que le verbe « balkaniser » a pris 
une nouvelle vigueur : en fin de compte, 
c’est nous (pas quelqu’un d’autre, pas des 
étrangers) qui avons fait la guerre les uns 
contre les autres. ce serait l’amorce d’un 

toutes ces années, dix-huit depuis le début 
de la guerre, quatorze depuis la fin, une 
génération entière a eu le temps de grandir, 
pas seulement dans les Balkans, mais aussi à 
l’ouest, et que savent ces jeunes gens ? Que 
savent-ils ici sur les Balkans, en dehors des 
clichés ? pour dire la vérité, j’ai un problème 
avec les européens de l’ouest : après que 
tant d’années sont passées, je soupçonne 
que les gens ici ne veulent pas du tout com-
prendre comment c’est arrivé. trop compli-
qué, disent-ils en règle générale.

D’abord, j’ai cru qu’ils étaient simple-
ment trop paresseux pour se donner le mal 
d’apprendre ces quelques faits historiques. 
mais après que cette question, toujours la 
même, m’a été constamment posée, j’ai 
changé d’avis : aujourd’hui, je pense que 
ces horribles images télévisées des guerres 
dans les Balkans sont une excuse très con-
fortable pour ne pas nous comprendre. les 
gens de là-bas et nos guerres ne peuvent tout 
bonnement pas se comprendre puisqu’ils 
sont si complètement différents.

De fait, ces images et ces souvenirs font 
office d’une sorte de bouclier protecteur. Si 
les européens disaient qu’ils comprennent 
ces événements angoissants, cela voudrait 
dire que nous serions tous pareils, ou du 
moins similaires. il est plus sûr d’exclure 
cette éventualité et de garder la bonne 
distance nécessaire avec de tels voisins. 
Souvenons-nous : les Balkans sont ce que 
l’europe n’est pas.

comme si l’ouest était un territoire 
vierge, jamais eff leuré par le souff le pes-
tilentiel du mal, comme si les États natio-
naux européens ou les révolutions ne ren-
voyaient pas à des débuts sanglants, comme 
si auschwitz n’avait pas existé… oui, pour-
rait-on objecter, mais du moins était-ce plus 
élégant ! pas de sang, pas de couteaux, pas 
de massacres, pas de brutalité visible. les 
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Bien sûr, quand la culture est à la merci 
du marché, son destin est la marginalisa-
tion – mais la culture est trop importante 
pour n’être livrée qu’au marché. la valeur 
de l’art et de la culture est qu’ils pro duisent 
du capital, du « capital symbolique », ca-
pable d’opérer l’intégration sociale et de 
répandre des valeurs. par culture, j’entends 
des gens qui créent aujourd’hui des arte-
facts culturels : performances, vidéos, li-
vres, expositions, films, musique, théâtre.

le paradoxe de l’art et de la culture ré-
side (par rapport à l’argent investi) en ce 
qu’ils sont des produits d’exportation re-
marquables et qu’ils pourvoient à une pré-
sence appréciable du pays ou de la régi-
on au sein de la communauté plus large. 
ils garantissent aussi un certain équilibre, 
parce que même un petit pays peut appor-
ter une contribution importante : quand la 
 philharmonie de Zagreb a donné récem-
ment un concert dans la ville de Vienne, 
l’ancien secrétaire d’État autrichien à la 
culture, Franz morak, a dit : « c’était le 
plus grand succès de la politique extérieure 
croate des dix dernières années. »

Si nous décrivons et percevons un pays 
par sa culture et son art, nous obtenons 
une image de lui autre et différenciée, et 
nous voyons mise en question cette repré-
sentation que les pays de la région réduisent 
habituellement à un unique dénominateur 
commun. la culture peut amener un pays 
dans le point de mire, lui apporter la recon-
naissance et le rendre perceptible comme 
espace attirant, ouvert, intéressant et cul-
turellement diversifié.

mais le plus grand avantage est qu’avec 
une telle représentation de la culture et des 

changement, le début du blanchiment et 
repolissage.

mais qu’en est-il aujourd’hui des pos-
sibilités (matérielles) de la culture en ex-
Yougoslavie ? Je pose cette question parce 
que, dans ce que l’on appelle le processus de 
transition, la culture et les arts sont claire-
ment les perdants : tandis que les subven-
tions de l’État diminuent constamment, il 
n’y a pas de système établi d’aides privées. 
les entreprises privées locales préfèrent in-
vestir… dans le sport ! pire encore est le 
fait que l’intérêt du public pour la culture 
et l’art est aussi en recul. la lutte pour la 
survie dans le capitalisme de western ne 
laisse ni argent ni énergie pour la culture 
: alors que, par exemple, le revenu moyen 
s’élève à quelques centaines d’euros (200 à 
700), un livre coûte aussi cher qu’à l’ouest, 
sinon plus. c’est dans les médias qu’a lieu 
la compétition entre financeurs publics et 
financeurs privés. les journaux deviennent 
des machines à profit, ce qui a pour consé-
quence que l’espace public se réduit et que 
l’espace destiné à la culture disparaît ; il n’y 
a plus d’argent pour la culture, sauf si elle 
consent à faire de la propagande – non plus 
politique, cela s’appelle maintenant de la 
publicité. Jusqu’à présent, il semble que le 
nouveau système politique et économique 
nous ait accordé la liberté dans le domaine 
culturel. mais que pouvons-nous faire de 
cette liberté… sans argent ? nous pouvons 
espérer de l’aide. oui, nous avons besoin 
d’aide de l’étranger. une consolation : la 
culture ne coûte pas cher ! comparative-
ment, en tout cas.

la culture et les arts sont la voie la 
plus avantageuse et la plus rapide 
vers l’europe 
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nous l’avouer. Sous le communisme, notre 
existence ne consistait qu’à survivre, alors 
reconnaître que plus personne aujourd’hui 
n’a besoin de le savoir nous donnerait le 
sentiment du superfétatoire. nous aurions 
l’impression que, d’une certaine manière, 
notre vie a été gaspillée.

malgré tout, il me semble évident que 
notre contribution pourrait porter sur deux 
choses : premièrement, la production cul-
turelle et artistique et, deuxièmement, 
des jeunes gens cultivés, pleins d’esprit, 
d’intelligence et de curiosité. 

Sans ue économique et politique, il ne 
peut probablement pas y avoir non plus 
d’ue culturelle. mais le contraire est tout 
aussi vrai : sans culture, cela ne fonction-
nera pas rien qu’avec l’économie et la poli-
tique, pas à long terme en tout cas. l’ue a 
besoin d’un liant, et cela ne peut venir que 
d’une autre sphère, une sphère à laquelle 
chaque pays, peu importe qu’il soit petit 
et politiquement controversé, peut apporter 
une contribution.

même si ce n’est peut-être pas très no-
toire – mais cela se manifeste à plus d’un 
titre –, les gens recherchent davantage que 
de l’argent. Du moins en europe. Venons-
en donc à la conclusion : au cas où les Bal-
kans reviendraient vraiment en europe, ils 
doivent le faire en tant que nom, en tant 
que substantif, et non en tant que verbe.

Slavenka Drakulić est l’une des plus célèbres 
femmes écrivains croates, ses romans et ses 
essais ont été traduits dans de nombreuses 
langues, dont un jusqu’à présent en français. 
Dernièrement est parue la monographie Leben 
spenden: Was Menschen dazu bewegt, Gutes zu 
tun (« Donner la vie : ce qui pousse les gens à 
faire le bien ») (Vienne, 2008). Elle vit à Vienne 
et en Istrie.

arts, chacun pourrait y gagner. le pays 
pourrait y gagner, parce que les petits pays 
craignent pour leur identité nationale. Si 
l’art et la culture présentent cette identité 
sur la scène plus large, ils luttent contre 
l’appréhension d’être perdus dans l’ue et 
la peur de la globalisation. l’art et la culture 
sont, si vous voulez, des outils politiques 
pratiques pour obtenir des effets positifs 
sur le plan politique extérieur et intérieur. 
ils sont la voie la plus avantageuse et la plus 
rapide vers l’europe, leur effet est immé-
diat parce que les gens se présentent ici in-
dividuellement, eux et leurs œuvres. Étant 
donné que c’est avec leurs projets, et non 
avec des discours qu’ils participent à la cul-
ture  européenne, leur influence est réelle.

en tant qu’écrivain, je n’ai aucun autre 
choix que de tenir ferme à la conviction que 
des projets culturels comme celui-ci sont 
peut-être les seuls instruments du change-
ment et donc aussi les seules mesures qui 
méritent d’être encouragées.

la question sur le sens qu’il y a à pré-
senter la culture de cette manière a aussi à 
voir avec l’avenir. Je pense que nous, dans 
les Balkans, nous devons encore nous  poser 
une autre question importante : quelle sor-
te de contribution pourrions-nous appor-
ter pour l’ue, notre future patrie à tous ? 
Quand on nous pose une telle question, 
nous restons d’habitude muets pendant 
un instant, un peu embarrassés, parce que 
nous ne nous la sommes pas posée nous-
mêmes ! mais (l’improvisation est l’une de 
nos plus grandes forces !) nous avons donc 
vite une réponse « spirituelle » bien à por-
tée de la main : la survie ! nous allons vous 
apprendre comment survivre malgré des 
conditions des plus pénibles ! Sans nous 
rendre compte que ce genre d’informations 
pourraient se révéler assez insignifiantes 
pour vous. cela, nous ne pouvons pas 
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mon voyage commence à la mi-
juin. Si j’avais pris l’avion, il au-
rait été expédié en deux heures 

et demie. mais cette fois, j’ai décidé de 
ne pas voler. et c’est donc volontiers que 
j’endure le long voyage par voie de terre 
de l’allemagne au Kosovo, en passant par 
l’autriche, la hongrie et la Serbie.

le train pour Budapest est différent 
des autres trains stationnés en gare cen-
trale de munich. il n’a que deux wagons 
de couleur foncée, devant lesquels un con-
trôleur  attend et souhaite voir non seule-
ment les billets, mais aussi les passeports 
des  voyageurs, avant de désigner à chacun le 
compartiment dans lequel il aura à  effectuer 
le voyage.

le contrôleur est un hongrois. il porte 
une moustache, et son allemand est aussi 

nonchalant que sa langue maternelle. Je lui 
tends billet et passeport, et je commande 
deux bières, que je lui règle au double du 
prix. ce qui n’est pas un signe de générosité 
exagérée de ma part, mais cache des raisons 
pragmatiques. Je possède encore l’un de ces 
passeports bleus qui étaient établis en ex-
Yougoslavie, et dans lequel figure une gran-
de quantité de visas et de tampons d’États 
signataires et non signataires de Schengen. 
en fait, ce genre de passeport est déjà inu-
tilisable, car toutes les inscriptions incitent 
les douaniers, surtout hongrois, à procéder 
à d’interminables interrogatoires, au cours 
desquels on a parfois l’impression de passer 
pour un vulgaire criminel.

le contrôleur comprend le message de 
mon pourboire, ce qui me rassure considé-
rablement.

C’est de l’ hébreu

Je partage le compartiment avec des tou-
ristes coréens. nous nous comprenons par 
le truchement de l’anglais. un des touristes 
a mon âge, il vient de Séoul et voyage à 
travers l’europe. nous discutons de notre 
continent, et je constate que le coréen parle 
de l’europe comme nous, nous parlons ha-

la culture de la peur ce sont précisément écrivains, 
journalistes, metteurs en scène et philosophes qui ont 
joué un rôle peu glorieux, lorsque la roue de l’histoire 
est revenue en arrière dans l’ancienne Yougoslavie. 
aujourd’hui, là-bas, les horreurs du passé sont toujours 
vivantes. les gens se font du souci pour l’avenir. la 
littérature, le film et l’échange intellectuel ne  peuvent 
que décrire cet état de choses. le récit d’un voyage au 
Kosovo. Beqë Cufaj
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lequel son neveu travaille à la réception, le 
neveu te recommande le restaurant de son 
cousin (un chinois, selon toute probabilité), 
lequel t’envoie dans un café tenu par l’un 
de ses bons amis. il est pratiquement im-
possible, en tant que touriste en hongrie, 
de se dépêtrer de ce réseau de relations. le 
coréen me confirme, d’un regard décidé, 
qu’il a compris. J’espère bien que c’est vrai. 
puis le train s’arrête en gare de Keleti. À 
peine descendus, nous sommes assaillis par 
quelques douzaines de chauffeurs de taxi et 
de vieilles femmes portant des panonceaux, 
sur lesquels figurent des annonces rédigées 
dans un anglais étrange comme hotel for 
fast free. À la différence d’hier soir, notre 
train fait presque bonne figure parmi les 
autres trains stationnés.

Dans la bousculade des hongrois qui 
nous présentent leurs offres touristiques, je 
suis séparé du coréen, sans avoir pu prendre 
congé de lui.

pourtant, la hongrie a beaucoup chan-
gé. c’est un mélange entre ce qui est ty-
pique de ce que l’on appelle l’europe cen-
trale, la globalisation et les traces du passé. 
en tant que citoyen de l’ex-Yougoslavie, je 
ne peux pas m’empêcher d’être jaloux : lors-
que la hongrie et les autres États semblables 
réussirent à se débarrasser du communisme, 
la Yougoslavie de tito, à la fin des années 
1980, était non seulement l’un des États les 
plus riches et les plus libéraux de l’ancien 
bloc communiste, mais en même temps, 
des lieux comme Budapest n’arrivaient pas 

bituellement de l’asie, c’est-à-dire que pour 
lui, c’est de l’hébreu. il m’annonce qu’à Bu-
dapest, il tient absolument à goûter un gou-
lasch au paprika. il s’intéresse à ce que moi, 
allemand et européen, je compte manger 
à Budapest. Je tente de lui expliquer que 
je ne suis pas allemand, même si je vis en 
allemagne, et j’escamote la  deuxième par-
tie de la question qui concerne l’européen 
en moi. « mais tu es bien un européen, 
 non ? », demande le coréen, sans pour au-
tant  réclamer d’autres détails sur mes préfé-
rences culinaires et la raison de mon voyage.

cela me soulage. avec une bière et un 
livre de milan Kundera, que je voulais lire 
depuis longtemps (L’ insupportable  légèreté 
de l’ être), je poursuis ce voyage un peu hors 
du commun.

après une nuit passée dans le train en 
provenance de munich, quand on s’éveille 
un peu avant Budapest, on se réveille dans 
un autre monde. là d’où tu viens, tout était 
bien ordonné et parfaitement réglé, ici, tout 
semble dépressif, fatigué et précaire. Jusqu’à 
la mine du contrôleur hongrois qui a  changé 
depuis munich. Sans nous demander si 
nous avons bien dormi, il nous rend nos 
passeports et nous sert du café. une fois 
bu, je suis à nouveau d’attaque pour mener 
une conversation. J’essaye alors de faire 
comprendre à mon compagnon de  voyage 
 coréen qu’il doit se méfier des escrocs à 
Budapest. J’entends par là bien moins les 
prestes voleurs à la tire que les chauffeurs 
de taxi et, et qu’en général, le personnel de 
la réception à l’hôtel. ils veillent en perma-
nence à ce que tu atterrisses chez quelqu’un 
avec qui ils ont des accointances. le chauf-
feur de taxi t’amène dans un hôtel dans 

la Yougoslavie de tito, à la fin 
des années 1980, était l’un des 
États les plus riches et les plus 
libéraux de l’ancien bloc 
communiste 
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Budapest en traversant la Serbie, s’efforce 
encore une fois de me rassurer. tout va bien 
se passer, dit-il, beaucoup de choses ont 
changé en Serbie. cela vaut aussi pour les 
policiers.

À l’approche du passage de la frontière 
serbe, j’essaye de me calmer en me  disant 
que la peur est quelque chose de tout à 
fait normal. Surtout pour un albanais du 
 Kosovo, ici, à cet endroit, après tout ce qui 
s’est passé.

À une heure si matinale, le traf ic 
 routier à la frontière entre la hongrie et la 
 Voïvodine est encore clairsemé, et cela ne 
dure donc plus très longtemps avant que 
nous n’ayons atteint la barrière automatique 
rouge et blanche. Dans une cahute aux 
 fe nêtres sales est assis un policier qui prend 
les passeports que mon ami allemand lui 
tend. Depuis le siège du passager, j’observe 
qu’il écrit  quelque chose et que c’est surtout 
le passeport qui n’est pas allemand et dont 
le nom du propriétaire fait très albanais qui 
attire son attention.

mais le policier des douanes ne pose 
aucune autre question. il informe mon ami 
allemand que pour entrer dans le pays, il 
doit acquitter une taxe pour la voiture, et 
quelques minutes plus tard, nous nous re-
trouvons dans la plus riche province de la 
Serbie, la Voïvodine. ce matin blafard est 
le reflet de mes sentiments, tandis que nous 
traversons le paysage vert et plat sur lequel 
est suspendu un léger voile de brouillard. 
Qu’est-ce qui nous attend encore ?

Un Albanais arrive

nous progressons rapidement, et nous 
sommes optimistes d’arriver bientôt à Bel-
grade. Sur les routes à la périphérie de la 
ville, il y a peu de camions et de voitures. 
toutefois, plus nous nous rapprochons du 

à la cheville de nos villes principales, de-
puis Skopje jusqu’à pristina et Belgrade, en 
passant par Zagreb, Sarajevo et ljubljana.

cependant, pour nos peuples, grâce à la 
politique nationaliste, la roue de l’histoire 
est revenue en arrière, encouragée en cela 
précisément par l’élite nationaliste  serbe, 
par les écrivains et les journalistes, les 
 metteurs en scène et les philosophes qui 
permirent que l’apparatchik nationaliste, 
Slobodan milosevic, arrive à la tête de 
l’État. en l’espace d’une décennie, de la 
suppression de l’autonomie du Kosovo en 
1989 à la fin de la guerre du Kosovo en 
1999, sept nouveaux États et de nombreuses 
frontières ont vu le jour. en même temps, 
avec le déclin de l’ancienne Yougoslavie, 
c’est l’un des plus sanglants chapitres de 
l’histoire récente qui a été écrit.

Je crois que de tout cela subsistent  aussi 
des traces du passé, quelque part dans mes 
souvenirs et mes impressions. c’est à un 
quelconque moment au milieu des années 
1990 que remonte ma dernière  rencontre 
avec la police serbe. J’étais à l’époque 
 étudiant, et j’ai été battu jusqu’au sang 
par des policiers dans la rue, avec trois 
 autres camarades. l’unique raison de cette 
 attaque est que, soit disant,  nous poursui-
vions nos  études  «  illégalement », alors que 
nous avions été chassés des salles de cours. 
après cela, j’ai quitté le pays, et les seuls 
policiers que j’aie jamais revus étaient à la 
télévision ou sur des photos.

À présent, je suis empli d’appréhension 
à la seule idée de faire face à nouveau à des 
uniformes bleus. lors du départ matinal, 
mon ami allemand, avec lequel j’avais pré-
vu de rejoindre en voiture le Kosovo depuis 
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continuons notre route vers le  Kosovo. Sur 
l’autoroute après Belgrade, il n’y a presque 
plus de véhicules, ce qui n’est pas surprenant 
vu les péages exorbitants. on passe au cœur 
de la Serbie, mais nous n’empruntons pas la 
route habituelle par niš et prokuplje, nous 
allons, sans y avoir vraiment réf léchi au 
préalable, de niš vers leskovac, afin de re-
joindre le Kosovo en passant par medveda.

la nuit descend lentement sur la pro-
vince serbe. nous traversons des petites 
agglomérations et des villages qui, dans 
l’obscurité probablement encore plus qu’en 
plein jour, donnent l’impression d’être loin 
de tout. toute la Serbie fait l’effet d’une 
grande caverne sombre, emplie de gens bri-
sés, épuisés et déprimés. « rien n’est pire 
pour un peuple qu’une telle dépression », 
dis-je. mon ami allemand acquiesce. nous 
arrivons dans les rues sales et chichement 
éclairées de leskovac. ensuite, c’est de plus 
en plus dépeuplé. nous montons à l’assaut 
d’une hauteur qui s’étire en longueur et, 
une demi-heure plus tard, nous atteignons 
le passage frontalier de medveda. Quatre 
policiers armés jusqu’aux dents nous ar-
rêtent. ce sont des policiers serbes du genre 
grosses brutes, comme ceux qui ont fait leur 
« travail » au Kosovo pendant des années. 
ils n’en finissent plus de feuilleter nos passe-
ports, et mon ami allemand s’étonne qu’il 
soit possible qu’à une frontière qui, selon 

centre, plus la circulation ralentit, avant de 
stopper totalement, tandis que se forme un 
bouchon de plus en plus long, pire que dans 
les grandes villes allemandes aux heures 
de pointe. mon ami allemand commence 
à s’inquiéter. il n’a encore jamais vu une 
chose pareille, bien qu’il ait déjà souvent 
emprunté cette route en allant au Kosovo 
ou en macédoine. nous voilà donc coincés 
à Belgrade, qui, si l’on s’en tient au nom, 
devrait en fait être blanche, mais qui est en 
réalité d’un gris, d’un gris insupportable.

Je lâche une blague : peut-être que les 
habitants de Belgrade ont eu vent qu’un 
albanais du Kosovo arrivait et c’est pour 
cela qu’ils ont bloqué toutes les rues. entre-
temps, effectivement, rien ne bouge plus.

c’est quand même bizarre. J’a i 
 beau coup d’amis et de connaissances ici, 
mais je n’arrive pas à en appeler un seul. 
il  semblerait que j’aie envie de me sentir 
étranger dans cette capitale.

tellement étranger. que, pendant que 
mon ami vaque à ses occupations dans 
la capitale serbe, je vais me promener sur 
les terrasses des cafés, je lis les journaux 
serbes et continue à feuilleter Kundera. 
cette ville reste, de toute façon, macu-
lée par le  passé sanglant. elle laisse exprès 
les ruines des buildings sur lesquels sont 
t ombées les bombes de l’otan. comme 
un  monument commémoratif et un vestige 
de la haine. ici, on exhorte, et en même 
temps, on n’est pas en mesure de regarder 
le passé en face. ce débat reste absent.

plus tard, nous sommes invités dans 
un restaurant chinois. en fait, il n’est pas 
 exagérément chinois, mais le cuisinier, 
lui, que l’on voit préparer les plats dans 
la  cuisine, l’est. pour les moyens d’un 
 Belgradais, le copieux menu « chinois » 
est presque inabordable, il coûte huit euros.

immédiatement après le déjeuner, nous 

Belgrade, d’après son nom, de-
vrait être en fait blanche, mais en 
réalité, elle est d’un gris, d’un gris 
insupportable
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autre monde. nous avons laissé l’obscurité 
serbe derrière nous, pour aujourd’hui, pour 
toujours.

le pays dans lequel nous entrons n’est 
plus celui qu’il était, avant l’invasion de 
l’otan, il y a dix ans, et il n’est plus tel 
qu’il existait avant l’indépendance, pro-
clamée il y a un an et demi. À l’époque, 
peu après la guerre, deux tiers des villages 
du Kosovo étaient détruits, des villes à 
demi pillées étaient réduites en cendres, 
l’infrastructure complète, économique, 
politique et culturelle d’un pays de deux 
 millions d’habitants, était anéantie. ce qui 
est toujours là, c’est le torchis, caractéri-
stique de toute la péninsule des Balkans. 
mais sinon, au cours des années de la mis-
sion de paix de la KFor, pratiquement tout 
a changé : les gens, les rues, les maisons, les 
magasins … l’effervescence et la nervosité 
d’il y a deux ans a disparu.

au bord des routes fraîchement asphal-
tées, des panneaux en deux et parfois même 
trois langues (albanais, serbe, anglais), des 
feux de circulation et, surtout, la police 
locale, que le devoir emplit de zèle, créent 
une image inhabituelle. Depuis qu’il existe 
la nouvelle troupe de police kosovare dans 
son uniforme bleu pâle, à laquelle appar-
tiennent des albanais, des Serbes et des 
membres d’autres minorités, hommes et 
femmes (quelle sensation pour les Balkans 
du Sud !), la « police-coca-cola » inter-
nationale n’est plus sollicitée quand il s’agit 
de surveiller le trafic et de lutter contre la 
criminalité quotidienne. pour combattre 
la corruption (cela aussi, c’est tout nouveau 
dans les Balkans), les amendes ne sont plus 
encaissées sur place, mais la police garde 

la version officielle serbe, n’existe pas, on 
soit contrôlé aussi scrupuleusement. l’un 
des policiers nous fait remarquer que nous 
devons nous dépêcher si nous voulons en-
core passer aujourd’hui, car au point de 
contrôle, des troupes de la KFor vont fer-
mer la frontière de l’autre côté dans une 
demi-heure, donc à 20 heures. Démonstra-
tivement, sans nous prêter attention, ses 
collègues  prennent beaucoup de temps avec 
nos passeports. l’un d’entre eux prétend 
qu’il leur faudrait vérifier si ce ne sont pas 
des faux. 

« mais ce n’est pas possible, dit mon ami, 
dans cette cahute ici en haut, il n’y a sûre-
ment ni ordinateur ni téléphone. ils veulent 
juste nous retenir.» le tout dure cinquante 
minutes, avec pour conséquence que les 
deux soldats de la KFor, de l’autre côté, 
nous font aimablement savoir que nous 
 devons retourner en Serbie, qu’il est déjà 
20 heures passées.

c’est épouvantable ! retourner dans 
ce grand trou noir ! mon ami allemand 
me console : « laisse-leur donc ce petit 
 triomphe. aujourd’hui ils te volent quel-
ques heures, il y a dix ans encore, c’était la 
vie qu’ils auraient pu te prendre. »

nous retournons à niš et de là, à merda-
re via Kuršumlija. trois heures de  perdues. 
mais ici, les formalités frontalières sont 
vite expédiées. De l’autre côté, au pays, 
beaucoup de lumières nous attendent. les 
routes sont asphaltées, et les affiches lumi-
neuses des stations-service et des magasins 
 donnent l’impression d’être arrivé dans un 

aujourd’hui ils te volent  quelques 
heures, il y a dix ans encore, 
c’était la vie qu’ils auraient pu te 
prendre 
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déçu de ces maigres résultats obtenus par 
les efforts de rapprochement et de ré f lexion 
critique. ce que j’aurais pu discuter ces 
dernières années avec des collègues, des 
Serbes, croates, Bosniaques, macédoniens, 
 monténégrins, Slovènes, mais aussi avec 
des albanais ! au cours de conférences, de 
séminaires, de lectures, de confrontations 
écrites. tout cela s’est en majeure partie 
 déroulé en europe. et à présent, tout cela 
me semble avoir été un peu en vain.

ces visages toujours malheureux, 
 encore couverts de cicatrices d’un passé qui 
 remonte à si loin, en Serbie et au  Kosovo, 
ne présagent pas une guérison rapide. non 
pas qu’il y aurait des risques de guerre, mais 
parce que les soucis économiques et la peur 
de l’avenir rendent la coexistence si fragile. 
et dans ces cas-là, la culture, la littérature, 
le film et l’échange intellectuel ne peuvent 
que décrire cet état des choses. cette peur 
est sans cesse palpable, là où le gris cendre 
domine, depuis la frontière jusqu’au qui-
dam dans la rue. c’est cela. ni plus, ni 
moins.

Je décide de rentrer en avion dans ma 
deuxième patrie – l’allemagne.

Beqë Cufaj, né en 1970, est écrivain. Il vit en 
Allemagne et au Kosovo. De lui est paru derniè-
rement en allemand chez Zsolnay : « L’éclat de 
l‘étranger».

plutôt le permis de conduire, que l’on ré-
cupère uniquement après avoir acquitté son 
amende.

les cartes d’identité kosovares, nou-
vellement émises et provisoires, sont entre-
temps reconnues par vingt-trois États. les 
soldats de la KFor sont bien sûr encore là, 
mais à présent, ils se tiennent discrètement 
à l’arrière-plan.

De l’ancienne apathie de la vie publique 
à pristina, qui était tout simplement re-
poussante, il n’y a plus trace aujourd’hui. 
aujourd’hui, on ne tue plus la jour-
née entière au bistro, mais on y boit son 
café, on échange quelques mots avec ses 
amis, et puis on retourne à ses affaires. 
un de mes amis est absolument persuadé 
qu’entre-temps, les Kosovars sont devenus 
comme les allemands pour ce qui touche 
au zèle et aux soucis à propos de la pro-
priété  récemment acquise. il n’est pour-
tant jamais allé en allemagne et ne con-
naît pas les allemands, mais il a quand 
même  raison quand il constate que quel-
que  chose de fondamental a changé. avant, 
on  pleurait sur les souffrances endurées et 
on déplorait que l’indépendance ne soit 
pas acquise, aujourd’hui, les gens vaquent 
à leur travail et ne redoutent rien davan-
tage que l’éventuel départ des étrangers du 
Kosovo. Sur les 40 pour cent de salariés 
aujourd’hui au Kosovo, déjà rien que 25 
pour cent travaillent dans des organisations 
internationales comme la KFor, l’euleX 
et l’oSce ou dans différentes organisations 
non gouvernementales.

peu à peu, je me réaccoutume. mais je 
ne peux pas m’empêcher de constater que 
je n’en fais plus vraiment partie, que je ne 
suis plus un élément de cette nouvelle réa-
lité, que l’on pourrait qualifier de début de 
commencement de retour à la normalité.

et comment ne pourrais-je être un peu 



183

 Offline



184



185



186

depuis la façade du bâtiment et incendiés. 
l’ambassade brûla de fond en comble.

Selon colm tóibín, qui était présent au 
moments des faits, cette nuit-là – ce mo-
ment historique – fut un tournant décisif, 
non seulement pour lui en tant qu’individu, 
mais pour l’ensemble de la société d’irlande 
du Sud. il n’y avait que deux possibilités : 
soit on suivait la logique des flammes et on 
se lançait corps et âme dans la conflagra tion 
qui faisait rage de ce côté de la frontière, 
soit on considérait l’incendie de l’ambassade 
comme un point final.

comme la grande majorité, tóibín choi-
sit la seconde option. À la suite des événe-
ments du 2 février 1972, la république 
d’irlande – « le Sud » en langage quotidien, 
et titre du premier roman de colm tóíbin, 
bien que celui-ci se déroule en espagne – 
tourna le dos au nord et, dans le même mou-
vement métaphorique, elle tourna les yeux 
vers l’europe.

L’ étroitesse d’esprit provinciale

en janvier 1973, la république d’irlande 
rejoignit ce qui s’appelait alors le marché 
commun. l’adhésion de l’irlande du nord 
en tant que « province administrative de 

le romancier irlandais colm tóibín 
raconte une histoire très intéressante. 
une histoire qui, pour autant que je 

sache, n’avait encore paru dans aucun de 
ses ouvrages, eux aussi très intéressants. 
le dimanche 30 janvier 1972, entré dans 
l’histoire sous le nom de Bloody Sunday, 
des soldats britanniques, lors d’une marche 
du mouvement pour les droits des citoyens, 
à Derry, deuxième grande ville d’irlande 
du nord, ont tiré et abattu quatorze civils 
non armés. trois jours plus tard, à Dublin, 
plus de vingt mille personnes se sont ren-
dues à l’ambassade britannique à merrion 
Square. il y eut une explosion de violence, 
des bombes incendiaires furent lancées. on 
essaya de faire sauter de ses gonds la porte de 
l’ambassade. À l’apogée de la manifestation, 
des drapeaux britanniques furent déroulés 

entre les pôles pendant des dizaines d’années, le con-
flit en irlande du nord a dominé la vie des habitants. 
l’europe, dans le meilleur des cas, n’était guère plus 
qu’un rêve lointain. avec la paix conclue depuis quel-
ques années, la normalité a été rétablie, une certaine 
prospérité s’est répandue. et avec elle sont arrivés des 
travailleurs immigrés d’autres parties de l’europe. c’est 
à eux que les irlandais du nord doivent de s’être un peu 
rapprochés du continent. Glenn Patterson
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grande-Bretagne », selon l’appellation 
 officielle, eut lieu au même moment. mais 
tandis que le Sud embrassait l’idée euro-
péenne avec beau coup d’enthousiasme, 
le nord continua à trouver des occasions 
moins productives pour laisser parler ses 
armes. en  effet, l’irlande du nord entra 
dans une phase d’étroitesse d’esprit provin-
ciale, où l’on  associait souvent un sentiment 
d’appartenance à un territoire de quelques 
kilomètres carrés, voire beaucoup plus  petit. 
Belfast était tellement divisé que  beau co up 
de gens ne quittaient « leur territoire » que 
pour se rendre au travail, en supposant qu’ils 
en aient un justifiant qu’ils sortent de chez 
eux. 

les frontières entre ces deux districts sé-
parés par leurs confessions étaient marquées 
avec des drapeaux, des peintures murales et, 
naturellement, des graffitis. l’un des slogans 
les plus répandus dans les quartiers loya-
listes – protestants de la classe ouvrière – 
était celui-ci « no pope here » (pas de pape 
ici). ce slogan rappelait que, dans un passé 
très lointain, ce conflit qui coûtait tant de 
 notre énergie et de notre économie, tellement 
de vies de nos citoyens, faisait partie d’une 
 guerre de religion européenne plus vaste.

Quand, en octobre 1978, le cardinal Ka-
rol Jozef Wojtyla devint pape sous le nom 
de Jean-paul ii, le graffiti se transforma 
en « no pole here » (pas de polonais ici), 
notre humour à nous. c’était moins une 

menace qu’un état de fait. même dans les 
conditions qui régnaient en 1978 dans leur 
propre pays, très peu de polonais en pleine 
possession de leurs moyens auraient eu l’idée 
d’émigrer à Belfast. Quand on regarde des 
films de cette époque, il y a presque trente 
ans, il règne dans la ville une atmosphère 
d’État policier. le terme « police » pouvait 
s’étendre à ces organisations paramilitaires 
qui dominaient dans les districts loyalistes et 
républicains et employaient leurs méthodes 
brutales très particulières pour faire taire les 
voix de l’opposition : ruban adhésif sur la 
bouche, une capuche sur la tête et une balle 
dans la nuque.

l’irlande du nord est connue pour être 
un lieu où vous ne pouvez pas marcher dans 
une rue sans croiser un poète, ou du moins 
entrer dans un bar sans en bousculer un.

toutefois, aucun poète n’a aussi bien 
traduit l’ambiance de ces années-là que les 
paroles d’un groupe de jeunes hommes à 
peine sortis de l’adolescence : le groupe punk 
belfas tien « Stiff little Fingers », dont le pre-
mier album sortit quatre mois après les pre-
miers graffitis « no pole here », contient une 
chanson simplement intitulée Here We Are 
Nowhere : « here we are nowhere, nowhere 
left to go. here we are nowhere, nowhere 
left to go. » (ici, nous ne sommes nulle part 
et nous n’avons nulle part où aller. ici, nous 
ne sommes nulle part et nous n’avons nulle 
part où aller).

ou bien, comme le disait toujours un de 
mes amis à l’époque : « ici, nous flottons 
dans l’atlantique pas si loin du pôle nord, 
et nous avons l’insolence de nous plaindre 
du temps. »

nulle part ou près du pôle nord, assuré-

l’irlande du nord est connue 
pour être un lieu où vous ne 
 pouvez pas marcher dans une 
rue sans croiser un poète, ou du 
 moins entrer dans un bar sans en 
bousculer un
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ce courant vers l’ouest se trouve, selon moi, 
pas plus loin qu’à Disneyland, à paris. la 
Disney corporation a dépensé beaucoup de 
temps et d’argent pour essayer de localiser 
le centre exact de l’europe, et décida fina-
lement qu’il se situait à 21 km au sud-est de 
paris. mais au cours de la construction du 
parc, on découvrit, avec la chute du mur de 
Berlin et l’éclatement de la Yougoslavie, que 
l’histoire elle-même avait déplacé son axe. 

et bien entendu, toutes les incertitudes et 
les angoisses à propos de la frontière de l’est 
surgissent précisément parce que, comme 
l’exprime encore justement norman Davies, 
l’europe n’est pas du tout un continent pro-
prement dit, « clos sur lui-même », mais sim-
plement une presqu’île, une excroissance de 
la plus grande masse de terre du monde.

et je me souviens ici d’une autre grande 
figure littéraire, albert camus, dont l’œuvre 
fut un don du ciel pour beaucoup d’entre 
nous, dans notre nulle part d’irlande du 
nord de la fin des années 1970. Dans les 
derniers mois de la Deuxième guerre mon-
diale qui, comme la plupart des grandes me-
naces que l’europe a connues au XXe siècle, 
ne venait pas du tout de l’est, camus aborde 
la même question d’une définition. Dans la 
troisième de ses lettres à un ami allemand, 
il parle de l’« idée de l’europe » comme op-
posée à la « tache colorée [que les nazis ont] 
annexée sur des cartes  provisoires. » les 

ment, nous n’aurions pu nous sentir plus 
éloignés du reste de l’europe : nous ne sem-
blions pas être faits du même bois. ce qui 
me reste le plus en mémoire de mon ado-
lescence, c’est la quantité de verre des bâti-
ments à Strasbourg et à Bruxelles que l’on 
voyait dans les journaux télévisés. À Belfast, 
les fenêtres avaient laissé place à des grilles de 
sécurité et à des meurtrières. non seulement 
nous n’avions pas le sentiment de faire partie 
de l’europe, mais nous courions le risque de 
la perdre complètement de vue.

Dans les premières pages de sa magni-
fique histoire de l’europe, l’historien britan-
nique norman Davies livre une interpréta-
tion précise du mythe d’europe. Si l’on se 
souvient d’ovide, europe était la mère de 
minos qui, en barbotant dans les vagues de 
sa phénicie natale – le liban actuel – ren-
contra Zeus sous la forme d’un taureau blanc 
comme neige. europe se laissa con vaincre 
de monter sur le dos de Zeus, et le dieu 
l’entraîna à travers les vagues vers la crète. 
« Zeus, écrit Davies, transportait certaine-
ment les fruits des anciennes civilisations 
d’asie de l’est vers les nouvelles colonies 
insulaires de la mer Égée (…) À l’aube de 
l’histoire européenne, le monde connu se si-
tuait à l’est, l’inconnu attendait à l’ouest . »

c’est un renversement de presque  toute 
l’histoire européenne qui suivit, dans 
 laquelle le « centre » se déplaça constam-
ment vers l’ouest (bien qu’il se soit malheu-
reusement arrêté non loin de nous, à Bel-
fast) et l’est fut de plus en plus représenté 
comme une menace, peu importe où l’on 
voyait le commencement de l’est à tel ou 
tel moment : le détroit du Bosphore ou la 
porte de Brandebourg. l’ultime exemple de 

À Belfast, les fenêtres avaient 
 laissé place à des grilles de sécurité 
et à des meurtrières. non seule-
ment nous n’avions pas le senti-
ment de faire partie de l’europe, 
mais nous courions le risque de la 
perdre complètement de vue
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autre contrôle douanier, un écrivain croate 
remarqua : « la machine à remonter le temps 
fonctionne : nous sommes passés des années 
soixante-dix aux années cinquante. »

Je me mis à rire avec lui, même si, à 
la  vérité, je m’étais déjà entiché du pays 
que nous laissions derrière nous. et plus 
qu’entiché : pendant les mois qui suivi-
rent, je devins missionnaire de la pologne 
et je parlais du pays à quiconque voulait 
bien m’écouter avec le zèle d’un converti. 
Sans comprendre l’histoire polonaise, on 
ne pouvait pas comprendre l’histoire euro-
péenne, et naturellement, sans comprendre 
l’histoire européenne, il était impossible de 
s’affranchir enfin de la politique du passé 
et, pour ainsi dire, de se libérer du folklore. 
J’aimais tellement la pologne que je gardai 
punaisée au tableau au-dessus de mon bu-
reau la contravention que j’avais eue à Varso-
vie pour avoir traversé au feu rouge dans ma 
distraction. (J’avais reçu l’amende et j’avais 
quitté le pays sans payer : il y a tout de même 
des limites à ma distraction.)

presque quatre ans plus tard, le 1er mai 
2004, la pologne fut finalement admise dans 
l’union européenne et, l’année suivante, il 
commença à y avoir des vols directs entre 
Belfast et Varsovie et, qui plus est, à bon 
marché.

et il n’y a aucun doute : l’une des mesures 
les plus importantes et les plus populistes 
de ces dernières décennies a certainement 
été la dérégulation du trafic aérien. Si on 
laisse un instant de côté les conséquences 
poten tiellement désastreuses de tous ces vols 
court courrier sur l’environnement et un ser-
vice clientèle qui tient seulement à remplir 
les avions le plus possible, il n’y a rien qui 
ait davantage encouragé l’intégration euro-
péenne que les lignes aériennes low cost. Si 
l’union européenne était rebaptisée union 
easyjet et que l’on proposait une adhésion 

 véritables frontières de l’europe, poursuit-
il avec une imprécision admirable, sont « le 
génie de quelques-uns, et le cœur profond 
de tous ses peuples ».

Je lus camus pour la première fois à 
l’école. J’ai lu norman Davies pour la pre-
mière fois à la fin de l’été 2000, en revenant à 
Belfast du « literatur express », un projet né 
à Berlin, qui emmena cent six écrivains dans 
une odyssée de sept semaines de lisbonne à 
Berlin, en passant par l’espagne, la France, 
la Belgique, l’allemagne du nord, la Bal-
tique, la russie, la Biélorussie et la pologne. 
parmi les nombreuses centaines de livres, 
j’avais choisi europe de norman Davies, en 
partie parce que je savais qu’il était spécia-
liste de la pologne, le pays qui, après le mois 
et demi passé avec le « literatur  express », 
m’intéressait le plus.

La machine à remonter 
le temps fonctionne

À cette époque, la pologne se trouvait 
 encore en pleines négociations interminables 
sur sa candidature à l’entrée dans l’ue et, 
pour le moment, c’était encore l’est. lors 
d’un détour matinal par malbrok sur notre 
route de hanovre à Kaliningrad, le « litera-
tur express » dut attendre pendant une heure 
sur un pont au-dessus de l’oder pendant 
que l’on vérifiait nos papiers. par un hasard 
extraordinaire, un orage éclata presque en 
même temps que les douaniers nous faisaient 
signe de continuer : la pluie qui suivit était 
plus f loue qu’un rideau de fer, mais pour 
ce qui était de l’atmosphère, elle était tout 
aussi efficace. Quand, deux jours plus tard, 
nous entrâmes dans Kaliningrad après un 
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d’ouvriers protestants. D’innombrables in-
cidents se produisirent : vitres cassées, me-
naces, et même des maisons incendiées. pour 
les victimes de telles agressions, le résultat 
est le même, mais il n’était pas toujours 
immé diatement clair qu’il se soit agi d’une 
nouvelle forme de xénophobie ou de vieille 
 bigoterie religieuse.

il y a quelque temps, j’ai moi-même été 
témoin de ce chaos. ma femme vient de 
cork en république d’irlande. Quelques 
habitants de la ville l’appellent aussi répu-
blique populaire de cork. au début de cet-
te année, la famille de ma femme est venue 
nous rendre visite à Belfast : ses parents, son 
frère et sa sœur, leurs époux et enfants. peu 
d’années avant encore, cette occasion aurait 
pu causer des soucis : les plaques minéralo-
giques d’irlande du Sud se reconnaissent. 
nous vivons dans une partie de Belfast qui, 
avec ses drapeaux rouge-blanc-bleu sur les 
lampadaires et la peinture rouge, blanche et 
bleue sur les murs, évoque nettement l’ulster 
et des influences britanniques. mais comme 
nous étions en 2007, nous avons pu aller 
ensemble le samedi soir dans un restaurant 
de notre quartier et, quelques heures plus 
tard – un peu moins solides sur nos jambes 
– reprendre le chemin du retour. le frère de 
ma femme et le mari de sa sœur, les moins 
chancelants de nous tous, étaient déjà loin 
devant quand ils se trouvèrent brusquement 
confrontés à un groupe de jeunes qui avaient 
entendu leur conversation.

« tirez-vous là d’où vous venez, espèces 
de bâtards polonais ! », dirent les jeunes. 
mon beau-frère fut presque trop surpris pour 
être impressionné (comme toujours, la peur 
est survenue beaucoup, mais beaucoup plus 

le temps de partir en week-end, je suis con-
vaincu qu’en une nuit, la grande-Bretagne 
se transformerait en une nation de partisans 
enthousiastes de l’europe. 

Bien sûr, je plaisante, mais il y a aussi au-
dessous de tout cela un aspect plus sérieux.

l’europe a toujours été considérée 
comme une chose pour laquelle nous, en 
grande-Bretagne et en irlande du nord, 
pourrions opter. À cela s’ajoute le fait que 
l’irlande du nord, comme le reste de l’île, 
a toujours été un pays d’émigration, et on 
peut imaginer le choc lorsque l’on a constaté 
que l’échange européen avait lieu dans les 
deux sens et qu’il y avait des personnes – en 
nombre assez important, même – qui déci-
daient de vivre dans notre curieux avant-
poste européen : des portugais, des litua-
niens, des lettons et, surtout, des polonais. 
en moins de trois ans, la population polo-
naise d’irlande du nord est passée d’environ 
zéro à plus de trente mille, presque deux pour 
cent de la population totale. le polonais a 
déjà dépassé l’irlandais comme première lan-
gue, mais d’un autre côté, cela vaut aussi 
pour le cantonais.

avant même le  récent boom 
d’immigration, Belfast avait acquis la ré-
putation douteuse d’être la capitale raciste 
de l’europe. le processus de paix en ir lande 
du nord a provoqué une augmentation rapi-
de des prix de l’immobilier, plus rapide que 
le processus de paix lui-même. les  loyers 
aussi ont grimpé, si bien que beaucoup de 
nouveaux immigrants se sont vus obligés de 
chercher des logements dans des quartiers 
peu recherchés (et donc bon marché). ce 
sont surtout les polonais, de cette maniè-
re, qui ont parfois équilibré la balance re-
ligieuse et sectaire : la pologne est un pays 
essentiellement catholique, et les quartiers 
avec les logements les plus difficiles à louer 
à Belfast sont généralement des quartiers 
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et non de leur nationalité que le site web 
s’alarme en première ligne. explicitement 
ou implicitement, il est sous-entendu que 
l’immigration pourrait déséquilibrer la ba-
lance de la politique locale. 

il est néanmoins important d’ajouter 
qu’il y eut des tentatives de membres de la 
communauté protestante (souvent un euphé-
misme pour « anciens paramilitaires ») pour 
réduire les agressions racistes. une fois, on a 
rappelé aux habitants de la ville de lisburn 
que des pilotes polonais avaient joué un rôle 
décisif au cours de la bataille d’angleterre. 
on ne peut qu’imaginer ce que cela signifie 
pour tous les allemands qui espèrent émigrer 
en irlande du nord.

il y a eu ces derniers temps des signes 
encourageants. pendant les dix dernières 
 années, l’irlande du nord a connu une trans-
formation de la police. le « royal  ulster 
constabulary » – « the ruc dog of repres-
sion », dans une autre chanson célèbre du 
premier album des « Stiff little Fingers » – 
est ainsi devenu le « police Service of nor-
thern ireland ». le pSni pratique ce que 
l’on  appelle une stratégie du 50-50 pour le 
recrutement, c’est-à-dire un nombre égal de 
catholiques et de protestants, pour redresser 
la sous-représentation historique des poli-
ciers catholiques. Selon des chiffres publiés 
au début de l’année 2007, presque un millier 
de polonais vivant à ce moment-là en ir lande 
du nord se sont portés candidats pour un 
emploi dans la police. il y a même eu un 
processus spécial de recrutement en pologne, 
ce qui a amené certains à dire en plaisan-
tant qu’au fil du temps, la police changerait 
à nouveau de nom pour devenir le « polish 
Service of northern ireland ». il y a déjà eu 

tard). « polonais ? », dirent-ils quand nous 
les avons rejoints et que les jeunes étaient 
partis. « ils pensaient que nous parlions avec 
un accent polonais ? »

certes, « penser » est peut-être un terme 
trop raisonnable, mais il semblerait qu’il se 
soit agi d’une identification automatique 
de quelque chose qui avait nettement une 
résonance « autre » avec le nouvel objet de 
suspicion – les nouveaux migrants des États 
membres de l’ue – plutôt qu’avec l’ancien 
ennemi « folklorique » du sud de la  fron tière 
irlandaise.

cet incident a eu lieu à environ cinquante 
mètres du siège principal du « Democratic 
unionist party », ouvertement populiste, 
fondé et dirigé par le révérend ian paisley, 
qui avait été évincé du parlement européen 
pour avoir interrompu un discours du pape 
Jean-paul ii aux cris de « antéchrist ».

ian paisley était par fondateur et prési-
dent de la « Free presbyterian church », dont 
le site web présentait il n’y a pas si longtemps 
un article intitulé « menace pour l’ulster 
protestant ». il était question de prêtres que 
l’on soupçonnait de soutenir des immigrants 
à faire inscrire leur nom dans le registre élec-
toral d’irlande du nord. naturellement, en 
tant que citoyens de l’union européenne, 
les immigrants ont le droit de figurer sur 
le registre, mais c’est de leur foi catholique 

Si l’union européenne était 
 rebaptisée union easyjet et que 
l’on proposait une adhésion le 
temps de partir en week-end, je 
suis convaincu qu’en une nuit, la 
grande-Bretagne se transforme-
rait en une nation de partisans 
enthousiastes de l’europe 
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Glenn Patterson est né en 1961 à Belfast. Il est 
l’auteur de nombreux romans. Le premier, Burning 
our Own (1988), se situe dans l’Irlande du Nord de la 
fin des années soixante-dix et a remporté le Rooney 
Prize de littérature irlandaise. Ses derniers livres : The 
Third Party et Once upon a Hill : Love in Troubled 
Times (2008).

des choses plus étranges : il suffit de con-
sidérer la présence importante des irlandais 
dans la police new yorkaise au siècle dernier.

pendant la guerre, dans cette troisième 
« lettre à un ami allemand », albert camus 
écrit : « l’europe sera encore à faire. elle est 
toujours à faire. » Sans aucun doute, il ne 
s’agit pas pour albert camus de décider où 
tracer les frontières entre ce qui est l’est et 
ce qui est l’ouest : ce qui est « nous » et ce 
qui est « autre ». cela ressemble plus à un re-
nouvellement interne, une perpétuelle révi-
sion ou reconception. ces dernières années, 
l’europe a connu des périodes de change-
ments rapides et de stagnation. et il s’en pro-
duira encore davantage, avec tous les risques 
et toutes les opportunités qui s’ensuivront.

À la dernière page de Europe, écrit en 
1992, norman Davies se fait l’écho de 
 camus : « l’union européenne à l’ouest 
et les États successeurs à l’est doivent re-
définir leurs identités, leurs limites et leurs 
allégeances. D’une manière ou d’une autre, 
pour un certain temps au moins, un nouvel 
équilibre pourrait être trouvé (…) l’europe 
ne va pas être complètement unie dans un 
avenir proche, mais elle a une chance d’être 
moins divisée que dans le passé. Si la fortune 
lui sourit, les barrières physiques et psycho-
logiques seront moins brutales qu’elles l’ont 
jamais été de mémoire humaine. »

Si les « Stiff little Fingers » jouaient 
aujourd’hui à l’ulster hall dans le cen-
tre de Belfast, je serais heureux qu’il y ait 
parmi les punks vieillissants quelques-uns 
de nos nouveaux voisins polonais, et qu’ils 
chantent ensemble here We are nowhere. 
nous ne nous trouvons toujours pas si loin 
du pôle nord, mais c’est en grande partie 
grâce à ceux qui sont venus d’autres régions 
de l’europe et qui ont décidé de vivre dans 
ce pays que nous sommes un petit peu dif-
férents de ce que nous étions auparavant.
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mais les semaines passées en italie (que l’on 
pourrait qualifier aujourd’hui de tourisme), 
le « pays de la nostalgie », laissèrent chez le 
poète, même dans ses souvenirs plus récents, 
une impression plutôt frustrante. pour lui, 
en tant qu’écrivain, ce qui comptait n’était 
pas l’expérience physique, la beauté des 
collines toscanes. pour lui, seule importait 
dans sa vie la culture universelle européenne, 
une culture qu’il ressentait profondément 
comme étant la sienne, tant sur le plan his-
torique que littéraire.

au centre de l’europe, dans les pays de 
cultures anciennes comme l’allemagne, où 
l’on rencontre les vestiges des remparts de 
colonies romaines qui avaient été établies à 
l’origine dans des territoires germaniques, 
où personne ne se casse la tête sur le « com-
mencement » de l’histoire, ici, il est difficile 
de comprendre combien ces peuples, qui vi-
vaient loin de ce paysage culturel concentré, 
tout en restant et en se développant sous sa 
zone d’influence, ont besoin de cette patrie 
intellectuelle commune et commune aussi 
à tous les hommes.

J’ai commencé par le grand poète russe 
parce qu’en lui s’exprime d’une façon bien 
particulière, à la fois claire et tragique, la 
singularité et l’importance que revêt le fait 
d’être un européen : Dante, arioste, pétrar-
que, catule, ovide, goethe, Bürger, Kleist, 
hölderlin, Baudelaire, rimbaud, Villon, etc. 
sauvèrent mandelstam de l’isolement mental 

« comme si je n’y étais jamais allé... », 
c’est avec ces mots qu’ossip mandelstam, 
condamné au silence pendant les années 
de la terreur et mort plus tard au camp 
d’internement de Vladivostok, se souvient 
des voyages qu’il avait entrepris en italie au 
cours de ses études à heidelberg et à la Sor-
bonne. mandelstam était un poète russe 
qui, avec anna ahmatova, appartenait au 
début du XXe siècle au cercle des célèbres 
acméistes.

Quand on lui demandait ce qu’était 
l’acméisme, il répondait : « un désir de cul-
ture universelle » et annonçait ne vouloir se 
séparer ni des vivants ni des morts, bien que 
cela ait été exactement ce que la dictature 
soviétique exigeait des intellectuels et des 
citoyens moyens.

la frontière de l’État avait été fermée, 

les ânes intellectuels des accablés pour de nombreux 
estoniens, l’europe est restée une patrie intellectuelle, 
même au temps du rideau de fer. toutefois, dans la 
république estonienne qui fait partie depuis cinq ans 
de l’union européenne, vivent des gens qui, appartenant 
à une époque révolue, se considèrent, par leur éduca-
tion et leur mentalité, comme des citoyens de l’union 
soviétique stalinienne. où se trouve alors la patrie in-
tellectuelle de la jeune génération ? Eeva Park
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des années de la terreur, en même temps que 
pouchkine, Briussov, Derschawin et  encore 
bien d’autres étoiles de la littérature russe. 
toutefois, ils décidèrent aussi du  des tin 
 ultérieur du poète.

en d’autres termes : une personne qui 
est profondément enracinée dans la  pensée 
européenne ne peut se soumettre à une 
 dictature.

on ne peut faire d’elle, même sous la me-
nace des pires sanctions, un fermier orwel-
lien, en tout cas pas aussi facilement que 
celles qui ne sont pas imprégnées de cette 
culture. car ce que l’européen mandelstam 
a exprimé dans ses poèmes ne signifiait rien 
moins, dans les conditions données, qu’une 
résistance totale, que la déclaration de guerre 
d’un homme à un pouvoir absolu, bien qu’il 
ne subsistât pas le moindre espoir pour lui.

il y eut une époque au cours de laquelle 
porter un chapeau européen à la place d’une 
casquette de lénine se terminait tragique-
ment, non seulement pour celui qui le por-
tait, mais aussi pour ses proches.

au cours des premières années de la 
république estonienne, tandis que notre 
voisin, la russie soviétique, dans le cadre 
des pre mières « grandes épurations »,  ajoutait 
également ses plus grands écrivains aux 
 millions de victimes, nos auteurs étaient ani-
més d’un enthousiasme national. ce slogan 
est connu de tous : « Soyons estoniens, mais 
 soyons aussi européens. » ces mots ne reten-
tirent que pendant deux décennies et furent 
 étouffés par le complot de deux dictatures, 
le pacte de molotov-ribbentrop.

Je suis née dans ce qui était déjà la répu-
blique soviétique estonienne, et j’ai grandi 
dans un pays qui a dû sacrifier sa liberté aux 
colonnes de chars qui défilaient, et qui, sépa-
ré de l’étranger, mais avant tout de l’europe, 
était amalgamé à la russie soviétique. Bien 
que cette europe de l’autre côté du rideau 
de fer nous ait semblé se trouver à jamais 
dans un lointain inaccessible, l’écho intel-
lectuel de ce slogan continuait à résonner. 
Du moins chez moi.

la portée essentielle de la littérature uni-
verselle, niant l’idéologie étatique, repo sait 
sur le fait que, grâce aux livres existants et 
aux traducteurs estoniens, la mentalité euro-
péenne continuait à nous être familière.

un aspect extrêmement important pour 
nous est que l’ère de Staline en estonie 
(une époque qui, pour nous, n’est pas seu-
lement synonyme d’une mort physique, mais 
 aussi d’une mort intellectuelle) n’a pas duré 
longtemps comparativement, tandis qu’en 
russie, où les souffrances et les dommages 
intellectuels étaient bien plus grands, les faits 
historiques connus de tous ont été réécrits ou 
passés sous silence au niveau officiel.

Dans un certain sens, il s’est produit 
en estonie soviétique un décalage horaire 
étrange, mais nettement palpable.

plus précisément : en cette époque tota-
litaire qui se basait sur l’économie planifiée 
et introduisit le communisme des camps, il 
y avait toutefois de nombreuses personnes 
qui, en raison de leurs principes moraux, de 
leurs coutumes, mais surtout de leur com-
portement intellectuel dans la république 
estonienne, appartenaient - autrement dit 
- à l’europe.

À présent que l’indépendance a été re-
trouvée, ce décalage se manifeste dans la 
direction opposée. Dans la république 
d’estonie faisant partie depuis cinq ans de 
l’union européenne, vivent par contre des 

une personne profondément 
enracinée dans la pensée 
 euro péenne ne peut se soumettre 
à une dictature 



196

L‘Europe l it

cimetière militaire mena à des mises à sac 
dans le centre ville de tallinn), je serais d’avis 
de reformuler le slogan : « Soyons estoniens, 
devenons estoniens, mais soyons aussi, tous 
ensemble, européens ! »

pour moi, en passe de devenir écrivain, 
si ma jeunesse et ma formation dans  cette 
parcelle de terre sur la côte du golfe de Fin-
lande ont été traversées d’une tension et 
d’une complexité existentielles, c’est juste-
ment à cause de cette clôture de barbelés 
gardée par des soldats qui était toujours pré-
sente, invisible ou visible.

les écrivains apprenaient sous la censure 
à écrire « entre les lignes », et les lecteurs ache-
taient des livres avec une passion jusqu’alors 
inconnue (ainsi, la première édition d’un 
recueil de poèmes pouvait atteindre qua-
tre mille exemplaires, celle d’un roman, les 
vingt mille) afin de décrypter le code secret, 
contenu entre les lignes et compréhensible 
pour tous, qui avait échappé aux censeurs. 
même dans les comptines pour enfants, 
la conscience collective estonienne déco-
dait des nouvelles interdites que les poètes, 
comme ils le reconnurent plus tard, n’avaient 
en réalité jamais eu l’intention d’y mettre.

et au milieu de toutes ces interdictions 
et contraintes venues d’en haut, il y eut des 
moments où, lorsque je portais mon regard 
sur l’europe avec l’affliction du prisonnier, 
la vision qui s’offrait à moi me bouleversait.

Je le reconnais, j’aurais souhaité que 
l’élite intellectuelle européenne soit plus 
clairvoyante et intelligente ; j’aurais  souhaité 
qu’une partie des intellectuels européens les 
plus reconnus ne se laissent pas à ce point 
aveugler par les mascarades verbales de ce 
colosse d’argile dans le choix de leur vision 
du monde.

Je comprenais viscéralement le combat 
des gens doués pour un ordre universel meil-
leur, qui devenait ici manifeste et perma-

gens qui appartiennent à une époque révo-
lue, qui, conformément à leur éducation et 
leur mentalité, sont des citoyens de l’union 
soviétique de Staline. ils ne sont pas nom-
breux, mais leur existence agressive empêche 
le passé de dormir en paix.

on se facilite la tâche en croyant que c’est 
un problème national. en définitive, nous 
avons tous traversé le même purgatoire, dans 
lequel les principes européens devaient nous 
être extirpés, et le demi-siècle de l’époque so-
viétique a plus ou moins laissé son empreinte 
sur nous tous. le culte du Führer et la tâche 
de la démocratie occidentale ont mené à ce 
que, à côté du grand Führer, tous ceux qui 
avaient occupé une position dans le système 
sont passés au pouvoir.

Nostalgies soviétiques

chacun s’agrippait à son poste, et le cher-
cheur, le concierge et le directeur d’institut 
se réjouissaient pareillement de leur pou-
voir. celui qui n’a pas vécu au sein de ce 
système n’a aucune idée de ce qu’est la soif 
de pouvoir. cette nostalgie, que certaines 
personnes âgées ressentent lorsqu’elles son-
gent à cette époque, éclaire un bilan bien 
humain : la jeunesse semble, en tout cas pour 
quelques centaines de personnes, avoir été 
le meilleur moment de la vie, et au vu de la 
crise économique globale, on entend des voix 
qui tiennent le déclin de l’union soviétique 
pour un événement tragique.

notre ancien slogan : « Soyons estoniens, 
mais devenons aussi européens ! » revêt de 
ce fait une importance qui est à présent plus 
grande qu’elle ne l’a jamais été. en tenant 
compte de la « nuit de bronze » d’il y a deux 
ans (lorsque la contestation contre la réali-
sation d’un monument commémoratif à la 
mémoire de la Seconde guerre mondiale et 
contre le transfert de sépulture de soldats au 
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d’un collectivisme. mais un régime mesuré 
à l’aune européenne, exerçant de tels actes 
de violence au nom du parti communiste, 
ne peut être, à mon avis, que qualifié de 
criminel.

Le deuil des nouveaux arrivants

mais pour revenir à la question des imbri-
cations actuelles des cultures intellec tuelles 
européennes, il me semble que celles-ci 
sont entravées puisque l’ancien centre de 
l’europe, empli d’esprit et de générosité, est 
las du deuil des nouveaux arrivants.

il me semble que l’europe, en partie 
du moins, a tout simplement peur, et que, 
soit elle ne supporte pas les excès de destins 
cruels qui pourraient soudain lui sauter à la 
face dans les traductions des petites langues 
d’europe, soit elle ne tient pas à les entendre.

mais peut-être est-ce justement cela la 
question : que pouvons-nous offrir d’autre 
au marché littéraire européen saturé, nous, 
les « ânes intellectuels des accablés », nous, 
les écrivains des petites communautés lin-
guistiques européennes, que notre plainte 
redoutée ?

la question est d’autant plus importante 
que les éditeurs savent pertinemment ce qui 
se vend, et qu’ils ne sont pas prêts à encourir 
un risque financier sans s’assurer auparavant 
un profit potentiel.

tandis qu’en europe, la Deuxième 
 guerre mondiale et ses conséquences ne font 
plus l’objet de débats, pour les européens de 
l’est, pour les Baltes, elle ne s’est réellement 
achevée qu’avec la chute du mur de Berlin. 
et il me semble que nous avons à nouveau 
affaire avec un décalage horaire pour lequel 
les années importent peu.

pour des raisons que nous ne pouvons 
pas influencer, le totalitarisme des années 
d’avant-guerre nous est toujours aussi dou-

nent, je comprenais que les contestations, 
autrefois comme à l’avenir, sont nécessaires, 
que la liberté humaine et la responsabili-
té sociale sont toujours des denrées rares. 
toutefois, les artistes et les écrivains qui se 
produisaient ouvertement comme commu-
nistes montraient surtout à mes yeux qu’en 
possédant le livre rouge du parti, non seu-
lement ils saluaient mais soutenaient intel-
lectuellement l’holocauste, dirigé contre les 
porteurs de valeurs européennes et le destin 
de mandelstam, ahmatova et de beaucoup 
d‘autres écrivains inconnus.

en fait, ce que nous avons vécu vers la 
fin était moins cruel que révoltant de bêtise. 
et comme personne ne croyait plus depuis 
longtemps à l’idéologie des années de terreur 
ni à toute la dialectique du communisme, 
c’était un rébus qu’il soit possible à un grou-
pe de puissants, face à la carence aigüe et 
chronique des produits de base, de se barrica-
der, mal à l’aise, dans des magasins spéciaux, 
des hôpitaux spéciaux, des villas spéciales, 
etc., de mettre en scène de temps à autre un 
simulacre d’élections auquel presque la moi-
tié de l’europe s’était soumise. comment ce 
groupe de personnes a-t-il pu exercer une 
influence intellectuelle aussi durable sur le 
reste de l’europe libre ?

Je ne veux pas prétendre par là que l’on 
devrait – ou pourrait – traîner devant un 
tribunal le communisme en tant que le-
çon théorique et sociale de l’établissement 

J’aurais souhaité que les intelle-
ctuels européens ne se laissent 
pas à ce point tromper par les 
 mascarades verbales de ce colosse 
d’argile dans le choix de leur 
vision du monde
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avec mandelstam : pour eux deux, la liberté 
était indissociable de l’homme.

ayant terminé cet essai, j’ai demandé à 
ma fille, qui étudiait à l’époque la génétique 
à Singapour et vivait dans un village estu-
diantin international, si, dans le monde, elle 
se sentait européenne. J’ai immédiatement 
reçu une réponse affirmative.

l’europe est la patrie des jeunes esto-
niens cultivés. elle a néanmoins ajouté un 
peu plus tard qu’en tant qu’estonienne, au 
cours de discussions historiques ou poli-
tiques avec les gens de son âge, elle remar-
quait sans cesse combien on sait et veut sa-
voir peu de choses sur nous, et combien, 
pour cela, nous sommes encore assez éloignés 
d’une identité européenne.

mais la vision du monde d’un artiste est 
un instrument et un outil comme le marteau 
dans la main du tailleur de pierres. et il n’y 
a donc pas d’autre voie – et probablement 
pas de meilleure non plus – pour construire 
une identité commune à toute l’europe que 
celle du dialogue inspiré par la littérature.

ou, pour employer les mots de milan 
Kundera : « l’existence d’œuvres littéraires 
n’a de sens que si elles dévoilent des aspects 
jusque-là inconnus de l’existence humaine. »

l’intensité de ce dialogue dépend avant 
tout de l’intérêt réel et émotionnel porté à ces 
peuples et ces pays qui ont temporairement 
été effacés de la carte d’europe.

Eeva Park a commencé sa carrière littéraire en 1983 
par des recueils de poèmes, se consacrant toutefois 
rapidement à la prose. Son roman « Lõks lõpma-
tuses » (2003 ; « Piège dans l’infini ») a particulière-
ment attiré l’attention. Dans ce thriller, elle décrit les 
côtés cachés du miracle économique estonien avec 
ses enfants des rues, sa dépravation morale et sa 
brutalité quotidienne.

loureusement proche. il surgit alors durant 
les « nuits de bronze » avec de nouvelles vi-
sions d’horreur, et il me semble que si on ne 
le comprend pas au niveau européen, nous 
aurons de la peine à trouver une langue com-
mune, que chacun pourra comprendre.

Jaan Kross, l’écrivain estonien le plus cé-
lèbre au niveau international, disait : « Je n’ai 
pas du tout le sentiment de vouloir cimenter 
des lieux historiques du souvenir. mais il 
existe entre le Jour J des Français et nos 
déportations une différence fondamentale 
que je voudrais bien relever : les Français (et 
avec eux, une grande partie des européens) 
ont eu le droit de fêter ce jour soixante ans 
durant. et peut-être qu’à présent, cela leur 
suffit. c’est à eux d’en décider. mais nous, 
pendant longtemps, nous n’avons pas eu le 
droit de commémorer publiquement le jour 
de la déportation. après les grandes vagues 
de déportations de 1941 et de 1949, nous 
sommes restés un demi-siècle sous le joug 
soviétique qui nous a interdit le souvenir de 
ces journées, avec tous les organes de persé-
cution à sa disposition… maintenant que 
ce n’est plus un crime d’État de déposer des 
fleurs – en pensée ou en réalité – sur la tom-
be de l’inconnu, maintenant qu’il est enfin 
possible, je voudrais pouvoir décider moi-
même pendant combien de temps je veux 
célébrer mes morts ou les morts du peuple. 
Si cinquante, soixante ou cent ans suffisent. 
ou bien si mille ans sont trop peu. »

comme Kross , je tente moi aussi de ne 
pas « cimenter des lieux historiques du sou-
venir », même si je me souviens de tout, et 
bien que je m’en souvienne.

mon roman paru en 2003 en français, 
 Piège dans l’ infini, parle par exemple de 
choses qui se passent aujourd’hui. mais 
ce que je veux exprimer au travers de cette 
 œuvre est en relation avec Kross, qui a  passé 
huit ans dans un camp d’internement, et 
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fluide de la mondialité est la salle de classe, ou, en 
montant un peu plus haut, le séminaire univer-
sitaire et la réunion de l’équipe enseignante où 
les programmes sont pensés, rédigés et accrédi-
tés. c’est de ce point de vue que je veux soulever 
le débat sur les défis d’un projet cosmopolite de 
3e cycle : « Études de la culture et de la littéra-
ture en europe » ; dans l’intention de combler 
la différence, surmonter l’identité réductrice tout 
en révélant les possibilités de nouveaux discours 
européens dans leur diversité.

mes revendications sont nettement provin-
ciales, ancrées dans un lieu, du point de vue 
d’une identité européenne portugaise. Je parle 
en tant que femme universitaire avec une for-
mation en littérature allemande, qui travaille 
dans l’ombre de la dernière nation colonialiste et 
impérialiste du continent, du point de vue d’un 
pays de diaspora recyclé en terre d’asile pour 
immigrants ces dernières décennies.

pour ceux qui, comme moi, partagent une 
identité en transit, l’internationalisation est une 
condition essentielle, et le cosmopolitisme une 
négociation d’actualité. toutefois, mon opinion 
est qu’il faut maintenant « provincialiser » l’esprit 
cosmopolite, l’historiciser et l’approcher d’un 
point de vue localisé, car, comme l’a dit juste-
ment le sociologue ulrich Beck : « Sans le pro-
vincialisme, le cosmopolitisme est vide. Sans le 
cosmopolitisme, le provincialisme est aveugle. »  

un cosmopolitisme régional est donc posi-
tionné contre deux narrations majeures de 
l’étude de la culture : la première est celle de 

parler de culture européenne depuis le lieu 
où « la mer finit et la terre commence » ne 
peut être qu’une entreprise cosmopolite. 

l’expression est tirée de la première phrase du ro-
man de José Saramago, L’année de la mort de Ri-
cardo Reis (1984), et s’adresse de manière critique 
au passé maritime du portugal. cependant, soit 
en raison de la position limite et périphérique 
du portugal, soit parce que c’est effectivement 
la mer, et non la terre, qui est notre horizon, le 
sentiment d’appartenance mondiale transpor-
té par l’étymon kosmopolites est renforcé, et 
le mot devient plus lourd de sens que celui du 
vocabulaire politiquement correct. au-delà des 
revendications du passé impérialiste, cette vaste 
frontière maritime a fait du dialogue cosmopo-
lite une pratique quotidienne.

le lieu privilégié pour observer les ten sions 
entre les récits régionaux terre-à-terre et la logique 

là où finit la mer et où commence la terre au-delà de 
toute exigence impérialiste du passé, la vaste frontière 
maritime a fait du dialogue cosmopolite une pratique 
quotidienne au portugal. remarques sur la culture de 
la périphérie la plus occidentale de l’europe.
Isabel Capeloa Gil
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L’image de marque de l’ identité nationale

l’étude de la culture, et celle des lettres en 
général, fut longtemps placée sous l’image 
de marque de l’identité nationale. en tant 
que germaniste, je me souviens que l’étude 
de l’allemand s’inspirait toujours du modèle 
« Wissenschaft vom Deutschen » de Jakob 
grimm. Basée sur un modèle purement 
linguistico-philologique, l’étude d’une culture 
étrangère au portugal dans les années 80 était 
un exercice philologique qui rehaussait la par-
ticularité de l’autre par rapport à l’excentricité 
de l’étudiant étranger. apprendre l’autre 
culture était un processus analogue à ce 
qu‘écrivait norbert elias. c’était une straté-
gie de distinction, qui valorisait la différence 
 entre les peuples, et bâtissait des limites. le 
non-citoyen allemand (il/elle) qui apprenait 
la culture étrangère était/est un sujet excen-
trique, non seulement déplacé théoriquement 
de cette science qui lui échappe à jamais en 
raison d’une déchéance fondamentale, mais 
où il ou elle est également reconduit institu-
tionnellement aux frontières de la discipline 
dominante, dans une sorte de auslandsger-
manistik, des études d’allemand pour les 
autres.

cependant, pendant que l’étude de la langue 
allemande ou anglaise encourageait le discours 
de l’identité à souligner la prouesse de civilisa-
tion représentée par ces traditions, ce qui aussi 
par comparaison rehaussait la puissance de la 
propre expression de son identité par l’étudiant, 
le cas de figure fut très différent lorsqu’on en vint 
à représenter nos voisins du sud plus lointains, 
marocains ou africains. tandis que dans 
l’étude de l’allemand ou de l’anglais, la straté-
gie pédagogique abordait une différence struc-
turée par une appartenance communautaire 
primordiale, l’étude d’une culture africaine 
quelconque, souvent, maintenait le discours 
de la distinction, pour justifier la domination 

la culture comme l’expression nationale de 
l’identité, au sens que norbert elias donne à 
ce mot ; la seconde est celle de l’étude de la 
culture comme un privilège européen abstrait, 
disséminé du nord au sud parmi les peuples 
moins éduqués.

nous vivons en effet à une époque où la réa-
lité elle-même est devenue cosmopolite. D’un 
côté, la vita cosmopolita envahit la moderni-
té occupée par la circulation des gens et des 
événements qui maîtrisent le flux, la diaspora 
de l’espoir comme on l’appelle ; mais elle a aussi 
un côté sombre, que arjun appadura a identifié 
comme diaspora de la terreur, pour ceux qui ne 
participent pas à la cosmopolis  fluide, mais dont 
les vies sont pourtant profondément affectées 
par le premier mouvement. ces diasporas se 
regroupent dans la salle du séminaire, apportant 
avec elles la diversité des récits et des valeurs.

l’affrontement au sujet des droits cultu-
rels, du droit aux récits variés, est devenu le 
mot d’ordre pour de nouvelles guerres, réelles 
ou symboliques, et ceci fait bien comprendre 
qu’une perspective homogène exercée à partir 
d’un centre européen a perdu de sa pertinence. 
par conséquent, camões est-il un étrange com-
pagnon pour un migrant africain insatisfait ?

la culture est effectivement un mot lourd 
de sens – avec une longue tradition de pou-
voir bien ancrée – et l’un des plus complexes 
sémantiquement. Bien que le culturel soit l’un 
des domaines complexes où s’exercent les lut-
tes de pouvoir, ce peut être aussi le lieu où l’on 
parvient au dialogue, aux résolutions. camões 
peut alors être une source pour comprendre 
le contact culturel, les souffrances, la lutte 
et les défis de l’autre. ce déplacement peut 
être apporté par l’étude de la culture comme 
une métadiscipline plutôt orientée sur les pro-
blèmes, et donc bien en place pour un pro-
gramme d’épistémologie cosmopolite qui peut 
aider à comprendre la complexité du change-
ment dans l’université, et dans le monde.

L‘Europe l it
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naire des lettres plus que tout autre domaine, 
parce que leur histoire universitaire est souvent 
reliée à la montée et à la légitimation de l’État 
national européen moderne, dissimulées sous 
le discours de l’universalisme.

reconnaître l’étude de la culture européenne 
comme un effort de régionalisation repose sur 
quatre idées principales. la première est que la 
reconnaissance de la tradition universelle et ra-
tionnelle de l’université européenne est une ré-
ponse en situation aux défis de l’histoire à partir 
d’un lieu particulier du monde, qui affronte les 
épreuves de la complexité du savoir. même si de 
nouvelles tendances (études post-coloniales ou  
gender studies) ont remis en question le para-
digme, et ont donc renforcé la conscience du 
provincialisme de l’europe, il est important d’en 
finir avec ce besoin pulsionnel de s’approprier 
la voix de l’autre. au lieu de parler pour les 
autres, ayons l’humilité de simplement parler 
pour nous.

Un sentiment de fragilité commune

la seconde idée est l’acceptation d’autres 
épistémologies, venues du sud ou de l’est, et la 
capacité d’englober leur étrangeté dans une sin-
gularité dialogique. la troisième idée est que 
la conscience du caractère localisé et régional 
de l’universalisme humaniste peut nourrir un 
sentiment de fragilité et de vulnérabilité com-
mun à la base d’une compréhension diversifiée 
de la culture. Sans se préoccuper du politique-
ment correct pour le respect des minorités se 
heurtant au droit des majorités, comme le droit 
des femmes par exemple, l’universel ne sera pas 
purement et simplement imposé, mais revendi-
qué comme une réponse en situation à la fragi-
lité de la vie nue.

la dernière question est la création d’un pro-
gramme régional qui, situé au-dessus du bord 
de la frontière nord/Sud, reconnaît l’université 
européenne comme une réponse à la moderni-

culturelle et politique. Dans cette dissymétrie 
géographique, pour essayer de trouver un mo-
dèle d’explication, il nous vient à l’esprit ce que 
Derrida affirme dans De l’autre cap, que toutes 
les cultures sont coloniales à l’origine.

néanmoins, dénoncer le récit de l’identité et 
de l’exclusion, ce qui, dans certaines revendica-
tions radicales de pouvoir culturel, a privilégié 
le discours d’appartenance à celui de réciproci-
té dans un contexte multiculturel, n’implique 
en rien que l’étude de l’identité soit totalement 
abolie en ce qui concerne les culture Studies. 
Je suggére qu’un nouveau sens de l’identité et 
de sa transformation dans une « singularité » 
soit de règle. par conséquent, l’énonciation de 
la singularité serait focalisée sur la transition, au 
lieu de la permanence, permettant la révision, 
l’autocritique et ainsi une solution pacifique. 
Dans la salle du séminaire de l’europe post-
nationale, la culture énoncée comme singularité 
trouve un espace de test fondamental, en tant 
que nouveau paradigme pour ceux qui ne peu-
vent se concevoir que comme partie d’un autre.

après le processus de Bologne, l’enseignement 
de la recherche dans les universités européennes 
n’est plus un travail à réaliser pour une majorité 
d’étudiants nationaux ou même européens. Des 
programmes tels que erasmus mundus, alfa ou 
atlantis – programmes dirigés vers la mise en 
valeur des réseaux de recherche euro-américaine 
et autres actions internationales – luttent pour 
faire que l’espace de recherche européen soit 
plus compétitif pour les étudiants venus de la 
répartition faite à Schengen. cette mode a in-
contestablement affecté le nationalisme discipli-
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 l’énonciation de la singularité 
serait focalisée sur la transition, au 
lieu de la permanence, permettant 
la révision, l’autocritique et ainsi 
une solution pacifique
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une mission et une fonction internationale. Je 
propose que l’étude de la culture nous permet-
te de percevoir, comme le revendiquait han-
nah arendt, que l’autre peut aussi avoir raison, 
parce qu’il nous force à repenser l’identité et à 
abor der la singularité de dialogue qui rassemble 
l’enseignant/chercheur et l’étudiant de l’autre 
côté du fossé culturel national. ainsi, encore 
une fois, la culture et le texte littéraire, qui est 
sa contrepartie narrative, permettent un cosmo-
politisme de l’espoir avec les outils de la critique 
humaniste démocratique. le passé chargé de 
l’europe, mais aussi sa formidable capacité de 
réconciliation, a les moyens d’offrir des insti-
tutions d’apprentissage européennes au statut 
sans précédent. une étude critique et documen-
tée de l’europe basée sur la conscience de son 
cosmopolitisme singulier n’est pas seulement 
la clé pour un « espace d’éducation supérieure 
européen » dans le domaine des lettres, mais 
aussi la marque d’un ensemble de disciplines 
rénové, qui a surmonté les frontières nationales 
et qui travaillera véritablement pour une appré-
hension de l’écologie du savoir transculturel en 
europe, afin qu’elle puisse être le continent où 
la mer parle avec la terre et non celui où elles 
entrent en conflit.

Traduit de l’anglais par Michèle Veubret
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té complexe dans laquelle nous vivons. c’est 
une réponse qui peut devenir un modèle, parce 
qu’elle peut créer les conditions d’un dialogue 
élargi parmi les diversités régionales de ses mem-
bres. provincial, et cependant cosmopolite, dans 
le sens de reconnaître le discours de l’autre et 
désireux de le partager, voilà ce qui pourrait être 
le projet pour une compréhension de la culture 
européenne, au-delà des vieux discours réifiés 
sur l’identité.

le cosmopolitisme révisé que les étu diants 
de la culture partagent en europe peut se 
construire sur l’enseignement de la vieille tra-
dition d’humanisme propre au XViiie siècle, et 
grossir le flot privilégié avec la conscience d’une 
composante commune de l’existence. et la lit-
térature est la clé de cette révision du cosmo-
politisme, en tant que support où le droit à la 
narration de la diversité européenne peut être 
exercé. Dans l’ambivalence hybride des « na-
tions étrangères » de la modernité, comme le dit 
homi Bhabha, c’est à travers le récit que les mo-
dèles d’appartenance sont testés et promulgués. 
le droit à se raconter est ce qui permet aux grou-
pes sous-représentés de s’élever au symbolique. 
ce récit du déplacement-appartenance construit 
ce que homi Bhabha a appelé « cosmopolitisme 
vernaculaire », qui influe sur la mondialisation 
du dessous, par la représentation et l’éducation.

le dernier impact de l’internationalisation 
dans l’étude des cultures vient précisément via 
le récit vernaculaire de la littérature, comme la 
reconnaissance ultime de la diversité sociale et 
aussi des conflits, négociés à travers l’espace dé-
mocratique de la page. Que ce soit par sa  « ma-
nufacture d’humanisme », selon edward Saïd, 
ou son cosmopolitisme enraciné selon Kwame 
appiah, la littérature fournit une clé pour inter-
préter et percevoir judicieusement la narration 
de soi et de l’autre dans l’histoire des territoires 
européens.

Dans les conditions de notre modernité 
avancée, l’étude de la culture est par nature 
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le 2 mars 2003, à la veille du référen-
dum sur l’entrée de malte dans l’ue, 
l’hebdomadaire de gauche it-torċa 

publia dans sa partie littéraire un supplément 
spécial comportant les contributions de dif-
férents écrivains maltais, qui avaient pour la 
plupart participé très activement à la révo-
lution littéraire des années 1960.

ils prêtaient solennellement un ser-
ment collectif de loyauté à leur mère pa-
trie, et proclamaient leur souhait de préser-
ver l’indépendance politique qui avait été 
acquise en 1964. ils s’engageaient pour le 
maintien d’une importante liberté politique, 
qui existe depuis 1979, et plaidaient pour 
que soient protégées les cultures, les tradi-
tions et l’identité que leurs ancêtres avaient 
héroïquement acquises par un dur labeur et 
l’amour de leur pays.

leur message comportait quelques 
 hymnes à la mère patrie d’un patriotisme 
romantique effréné, certains d’entre eux, 
qui avaient déjà vu le jour il y a environ 
soixante-dix ans, ayant trouvé durant la 
révolution culturelle des années 1960 un 
écho favorable. l’article se terminait sur la 
déclaration solennelle que les signataires 
sou haitaient uniquement un gouverne-
ment dont l’autonomie serait assurée par 
les citoyens de malte, et en aucun cas par 
des dirigeants étrangers. les déclarations 
de ces écrivains sont-elles compatibles avec 
l’appartenance à l’ue ?

en 2005, l’une des principales maisons 
d’édition de malte, qui publie en autres le 
times et le Sunday times, qui comptent 
parmi les quotidiens les plus lus de  malte, 
stoppait la publication d’un recueil de nou-
velles. la décision était étayée par le fait 
qu’il traitait de sujets tabous à malte, entre 
autres l’inceste, la prostitution masculine 
et la pègre. il faut relever que, pendant la 
campagne sur l’ue, le times comptait par-
mi les partisans explicites de l’entrée dans 
la communauté, et prévoyait, entre autres, 
l’appartenance de malte au patrimoine cul-
turel européen après l’acquisition du statut 
de membre à part entière.

Si proche… et pourtant si éloignée
À une époque où les frontières de l’europe s’estompent 
quelque peu, la notion d’une identité européenne est 
difficile à cerner. l’ue semble toujours être stigmatisée 
par la séparation entre le vieil ouest et le nouvel est. 
comme malte ne fait partie ni de l’un ni de l’autre bloc, 
le petit pays a pris son parti de rester à l’écart, en faisant 
toutefois comme s’il se trouvait au cœur de l’action.
Immanuel Mifsud
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peu après l’extension de l’ue, semble se con-
centrer principalement sur la séparation du 
vieil ouest et du nouvel est. comme malte 
ne fait partie d’aucun des deux blocs, le pays 
a pris son parti de rester à l’écart, tout en 
faisant cependant comme s’il se trouvait au 
cœur de l’action.

Depuis l’entrée de malte dans l’ue, il n’y 
a eu que peu d’initiatives culturelles pour 
encourager l’art maltais. les beaux-arts et 
la musique y font peut-être exception. la 
littérature n’a pas forcément profité du « rat-
tachement » au continent européen. Depuis 
2004, seules deux de nos œuvres littéraires 
ont été publiées dans un autre pays euro-
péen, à savoir  : un recueil de mes poèmes, 
paru en 2005 dans le cadre des festivités de 
l’ancienne capitale européenne cork, et une 
pièce de théâtre de clare azzopardi, publiée 
en 2008 à paris.

Fin 2009, le national arts council of ire-
land va sortir une recueil de poèmes bilingue 
(maltais/anglais) d’adrian grima en irlande. 
S’y ajoutent des initiatives sporadiques pour 
faire paraître des œuvres littéraires dans des 
e-zines, des magazines littéraires ou des an-
thologies, qui paraissent à la suite de festivals 
de littérature auxquels les écrivains maltais 
sont régulièrement invités, et qui sont com-
mandées par l’ue ou d’autres organisations. 
Si l’on considère le grand nombre de traduc-
tions parues, c’est un piètre résultat.

le programme de l’ue, culture 2000 
pour l’encouragement des traductions, bi-
zarrement, n’a pas conduit à ce que les mai-
sons d’édition maltaises proposent davan-
tage leurs publications à l’étranger. Jusqu’ici, 
aucune d’entre elles n’a été impliquée dans 
un tel projet. le directeur de l’une des plus 

À mon avis, ces deux histoires illustrent 
l’attitude contradictoire que malte a prise 
vis-à-vis de l’europe nouvelle. la contradic-
tion semble encore plus conséquente lorsque 
l’on songe que de nombreux auteurs maltais, 
au fil de différentes époques, n’ont pas seu-
lement considéré l’europe comme un point 
de repère pour leur travail, mais ont égale-
ment suivi sa philosophie complète et son 
orientation politique.

Une Europe aux influences arabes

malgré les fortes influences arabes sur 
sa culture, et en particulier sur sa langue, 
malte s’est toujours sentie en première ligne 
comme un pays européen. D’un autre côté, 
il est clair qu’aussi bien les écrivains favora-
bles à l’europe que les politiciens faiseurs 
d’opinion restent dans le vague sur ce que 
cela signifie être européen.

cela ne surprend pas particulièrement, 
si l’on considère que cette attitude floue est 
celle de nombreux autres européens qui con-
naissent eux aussi de gros problèmes à définir 
la notion d’une « identité européenne ». il n’y 
a pas loin de penser que cette notion est une 
construction de politiciens, qui aimeraient 
créer une superpuissance politique.

À une époque où la géographie de 
l’europe est remise en question et où les 
frontières du continent semblent s’estomper 
quelque peu, la notion d’une identité est dif-
ficile à cerner.

c’est d’autant plus valable pour un pays 
qui se trouve à l’extrême périphérie de la 
réalité politique et géographique que nous 
nommons europe. malte n’ose pas faire le 
bond nécessaire pour rejoindre les autres et, 
au lieu de cela, s’agrippe au statut de pays 
européen « down under ». le discours sur 
l’aménagement du paradigme de la culture 
et de l’identité européennes, qui dominait 
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ment pas la même valeur que les autres do-
maines du paysage culturel de l’île. alors que 
le malta council of culture and the arts a 
régulièrement encouragé des écrivains sur le 
plan financier afin qu’ils puissent répondre à 
leurs obligations en europe, il n’a pas établi 
de programme d’encouragement à la traduc-
tion comme d’autres institutions culturelles 
similaires dans les autres pays.

en 2009, lors du planning du festival 
 annuel de l’art et de la culture, la littérature 
a été complètement ignorée. Jusqu’à pré-
sent, malte ne dispose d‘aucune politique 
culturelle officielle, bien que la ministre de 
la Formation, de l’Éducation et de la cul-
ture, Dolores cristina, ait annoncé durant 
l’été 2009 la publication « au cours des pro-
chaines semaines » d’un papier stratégique 
sur la politique culturelle à des fins de con-
sultation.

les gouvernements précédents ont 
 effectué à plusieurs reprises des déclarations 
d’intentions concernant l’établissement des 
programmes de soutien à la traduction, dont 
en fait aucun n’a été réalisé. une autre dé-
claration commune, de la ministre ci-dessus 
et du ministre des Finances, tonio Fenech, 
en date du 8 août 2009, annonçait la créa-
tion par le gouvernement d’un fonds cultu-
rel maltais d’un montant de 330 000 euros 
pour subventionner différents projets, néan-
moins, pas plus la littérature que les traduc-
tions ne furent évoquées dans ce contexte.

les écrivains maltais travaillent dans cet 
environnement assez sombre, et considèrent 
comme un fait acquis de ne recevoir aucune 
aide officielle. Bien que certains argumen-
tent peut-être que cette situation est due à la 
carence de ressources financières, il faudrait 

importantes éditions de malte déclara pu-
bliquement que le programme de traduc-
tions de l’ue était bien plus lucratif pour 
les traducteurs que pour les auteurs et leurs 
éditeurs.

il faut reconnaître que la traduction est 
un obstacle majeur, car la langue maltaise 
n’est parlée et écrite que par 40 000 per-
sonnes, et qu’elle n’est pas considérée comme 
langue européenne importante, bien qu’elle 
soit l’une des langues officielles de l’union 
européenne.

même si cette institution n’a rien à 
voir avec la littérature, l’association inter-
nationale pour la linguistique maltaise, 
fondée en 2007 à l’université de Brême sous 
la présidence de thomas Stolz, fut un pas 
très prometteur.

malte ne possède toujours pas les orga-
nisations littéraires courantes, qui seraient 
censées intervenir en faveur de la traduction 
et de la diffusion de la littérature maltaise : 
il n’existe ni centre d’information littéraire, 
ni maison de la littérature.

malgré sa mission, encourager la langue 
et la littérature maltaises, stipulée dans les 
statuts de sa fondation en 1920, l’academy 
of maltese a exprimé son désintérêt de sou-
tenir la traduction littéraire.

créé par le gouvernement, le national 
Book council travaille à mi-temps et, malgré 
sa déclaration d’intentions de vouloir lancer 
un programme de traductions, il ne possède 
pas les moyens nécessaires pour réaliser les 
projets prévus. la littérature n’a apparem-

Jusqu’à présent, malte ne dis-
pose d’aucune politique cultu-
relle officielle. il n’y a ni centre 
d’information littéraire ni maison 
de la littérature 
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en outre procéder à une réorientation radi-
cale sur le sens donné à une appartenance à 
l’union européenne.

tant que la mentalité insulaire des écri-
vains plus âgés, que j’ai évoqués au début, 
continuera à se faire sentir et que la littéra-
ture maltaise, en particulier celle de la jeune 
génération, sera considérée avec défiance, 
rien ne changera, même à l’avenir, dans la 
diffusion de notre littérature dans d’autres 
pays.

l’obstacle le plus difficile à vaincre pour 
que malte joue un rôle visible sur la scène lit-
téraire européenne est à mon avis le fait qu’on 
n’accorde aucune valeur à l’importance des 
traductions littéraires.

mère europe reste quelque part au- 
dehors, là-bas : tantôt si proche et tantôt si 
éloignée ; tantôt si bien ancrée en nous, et 
tantôt si étrangère.

Immanuel Mifsud, né en 1967 à Malte, est auteur 
de poésie, de prose et de livres d’enfants. À l’âge 
de 16 ans, il a commencé à écrire des poèmes et 
a fondé le groupe littéraire Versati. Son recueil de 
nouvelles Strange Stories (2002) a remporté le Prix 
national de Malte. Récemment parus : km (2005), 
Confidential Reports (2005), Happy Weekend (2006), 
Poland Pictures (2007), Stories Which Should Not 
Have Been Written (2008).
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La littérature européenne est connue mondia-

lement et appréciée. Cependant, à l’intérieur 
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térature européenne peut-elle endosser un rôle 

stratégique et aider le continent à se trouver 

des sentiments communautaires toujours in-
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1

La littérature européenne est connue mondia-

lement et appréciée. Cependant, à l’intérieur 

de ses frontières, elle suscite des intérêts dif-

férents. Plus de la moitié des livres traduits vers 

des langues européennes est issue de l’anglais 

ou de l’américain. La troisième édition du Rap-

port Culturel traite de la littérature en Europe, 

de son marché du livre, du rôle de la littérature 

et de la culture en Europe. Thèmes sur les-

quels ont écrit entre autres, Umberto Eco, Rafik 

Schami, Tim Parks, ou Slavenka Drakulic. La lit-

térature européenne peut-elle endosser un rôle 

stratégique et aider le continent à se trouver 

des sentiments communautaires toujours in-

existants ? Quels sont, ces dernières années, les 

progrès ou les reculs constatés vers une culture 

européenne ?
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