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De la déclaration
d‘amour au chemin le
plus sar pour
atteindre la célébrité
Pour les uns, objet convoité, pour les
autres, l'outil du succés : chaque auteur
a un rapport différent au livre. Peut-il
renforcer I'idendité européenne et la lit-
térature, quel réle a-t-elle en Europe ?

Umberto Eco, Rafik Schami, Ulrike Draesner, Tim Parks, Andrea Gill : voila 5 auteurs parmi les 33
issus de 18 pays différents qui ont écrit pour ce Rapport Culturel sur la littérature en Europe et son
marché du livre. 'amour du livre, la lecture en Europe, I'avenir du mot écrit, la question a savoir si une
littérature européenne existe en tant que telle, tous ces themes font parmi de leurs préoccupations et
récits. Mais a travers leurs textes, ils désirent aussi trouver quelles sont les avancées des derniéres années
constatées dans les relations culturelles européennes.
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Avant-propos

Lire ['‘Europe

onnaissez-vous Eeva Park, |'auteure 4 succes estonienne

ou Sigitas Parulskis, 'enfant terrible de la littérature

ettone > Méme Slavenka Drakuli¢, l'une des plus cé-
lebres femmes écrivains de Croatie, dont les romans et les essais
sont traduits en plusieurs langues, devrait étre inconnue 4 une
grande partie du public européen. Méme la célébrité de 'auteur
britannique de best-sellers, Tim Parks, commence 2 faiblir en
dehors de'tle. Les quatre auteurs cités font partie des 33 auteurs
de 18 pays qui ont participé a la troisiéme édition du Rapport
Culturel CEurope en marche.

La littérature peut-elle contribuer & une meilleure connais-
sance des voisins et a jeter des ponts ? La littérature est-elle en
mesure, malgré I'éclatement du marché du livre européen,
d’encourager lacompréhension interculturelle, ou méme daider
le continent & trouver une identité dont I'absence est si souvent
déplorée? Ce sontles deux grandes questions-clés de cette édition
duRapport Culturel. Les obstacles sont nombreux : une grande
partie des traductions dans d’autres langues européennes vient
de l'anglais. Ce sont avant tout, a quelques exceptions pres, les
auteurs de I'Europe centrale et de I’Est qui sont encore incon-
nus & 'Ouest. Celui qui cherche un roman estonien dans une
librairie grecque risque fort de repartir bredouille. Il nexiste pas,
par exemple, de traducteur littéraire du portugais vers le grec,
pas plus que vice-versa. Etsi c'était le cas, ses revenus seraient en
dessous du seuil de pauvreté. Cest pourquoi un représentant de
cette profession affligée prend ici la parole sous le titre : « Pour-
quoi je traduis quand méme ».

Etlalittérature européenne, celle qui est réellement traduite,
ne meéne pas foreément & une meilleure compréhension récipro-
que, mais peut, au contraire, « pour répondre 2 la nécessité de
bons chiffres de vente, renforcer encore les vieux clichés : la mé-
lancolie des Suédois, le traumatisme polonais, la sexualité fran-
caise», constate Adam Thorpe. Il regrette que les temps soient ré-
volusau cours desquels nous n'apprenions le norvégien que pour
pouvoir lire Ibsen. En effet, l'envie de lire est plutdt en train de
diminuer dans nombre de pays européens. Si, il y huitans encore,

un Allemand sur trois prenait régulicre-
ment un livre, aujourd’hui, ce n'est plus
quun sur quatre. Une étude britannique
a révélé quun quart des Britanniques ne
lisait jamais de livres, et sept pour cent
seulement lorsqu'ils étaient en vacances.
Toutefois, ce n'est quun revers de la
médaille. Il existe aussi des développe-
ments positifs. Toujours davantage de
nouveaux festivals, résidences d’auteurs
et de maisons de la littérature trans-
forment la vie littéraire européenne. Des
instituts culturels nationaux envoient des
écrivains en tournées. Dans de nombreux
pays européens, il existe entre-temps des
bourses de traducteurs, et des directives
de traduction se développentafin de faire
passer la littérature au-del des frontiéres
nationales. Le réseau HALMA (du
grec « saut »), soutenu par la Fondation
Robert Bosch, relie les centres littéraires
en Europe, organise des rencontres inter-
culturelles et fait vivre aux acteurs de la
vie littéraire—auteurs, traducteurs, média-
teurs—la diversité des différentes cultures.
Tout cela contribue 2 ce que les fron-
titres de la langue soient dépassées. En
regard des nouveaux médias du futur,
il sagit avant tout d’enthousiasmer en
Europe la jeune génération  la lecture.
Que cela soit possible grice & un livre tra-
ditionnel ou un E-book, reste secondaire.
A tous les lecteurs du Rapport
Culturel, je souhaite une stimulante
lecture et l'envie d’auteurs connus et
inconnus. Mes remerciements vont aux
auteurs et aux traducteurs qui refletent
la diversité de la littérature européenne.



Sebastian Korber,
secrétaire général
adjoint de I'Institut
allemand des
Relations Ftrangeres
(ifa)

Avant-propos

Les chameaux de ’Europe

es paroles s’envolent, les écrits restent, dit un vieil
adage. Umberto Eco exprime son amour de la litté-
rature de maniére plus choisie et nomme le livre une
«assurance-vie, une petite anticipation de I'immortalité ». 11
tient téte aux ennemis du livre, des vers au moisi jusquaux
censeurs et & ceux qui méprisent les bibliothéques, et défend
son envie de lire. Pour le grand seigneur de la littérature con-
temporaine en Europe, la lecture est une expérience sensuelle
etlalittérature, un dialogue passionné entre auteur et lecteur.

Le troisi¢me tome du Rapport Culturel-UEurope en mar-
che s'interroge sur le réle de la littérature et du marché du
livre en Europe, mais également sur la fagon dont les auteurs
comprennent la culture en Europe. Comment définissent-ils
la culture européenne et quels progres et régressions ont eu
lieu au cours des derniéres années dans les relations cultu-
relles européennes ? Les réponses sont extrémement diffé-
rentes. Les spécialistes comme le scientifique oxfordien Angus
Phillips analysent les habitudes de lecture européennes et se
penchent sur la question de savoir si Google rend idiot. Une
personne qui est habituée 4 envoyer des nouvelles par Twit-
tet, qui ne doivent pas comporter plus de 140 signes, est-elle
encore capable de lire des ouvrages importants du style de
Guerre et Paix, et le veut-elle encore ? Riidiger Wischenbart,
qui n’a pas peur de la numérisation ni de la pensée « stacca-
to », y voit bien moins le déclin du patrimoine culturel écrit
qu'une chance d’atteindre de nouveaux groupes cibles et des
possibilités de distribution.

Ect les écrivains ? Ici aussi, la réaction est trés variée. Rafik
Schami, qui a lui-méme grandi & Damas entre Palestiniens,
juifs, Arméniens, Kurdes, Tcherkesses, Afghans et Libanais,
et publie entre-temps avec énormément de succés en lan-
gue allemande, se comprend comme un médiateur entre
les mondes et voit justement dans ce role de médiateur une
grande chance pour’Europe. Tim Parks, en revanche, qui est
publié en anglais & des millions d’exemplaires et vit en Italie,
juge naive I'idée que les écrivains pourraient encourager le

dialogue des cultures. Que le théme de
I’Europe puisse livrer une quelconque
stimulation & I"écriture lui semble aussi
suspect que l'encouragement de la litté-
rature au niveau européen. Lidée que
I’Europe pourrait décider du soutien 2
tel écrivain, tandis quelle laisserait tel
autre se débrouiller, est pour lui plus
quinquiétante.

Sans oublier les traducteurs : portés
aux nues et mal payés, ils constituent
le pont perpétuellement vanté entre les
cultures et les marchés isolés les uns des
autres, au demeurant en Europe aussi.
1ls forment |’élément central de ce tome,
en rendant compréhensibles les voix en
provenance de Malte, de Lettonie ou du
Portugal, parlent de leurs motivation et
contribuent a ce que le Rapport Cul-
turel puisse paraitre en cing versions.
Meéme si cela requiert, pour emprunter
les mots de Rafik Schami, la patience
d’'un chameau, le courage d’une lionne
etlalongue haleine d'une baleine bleue.

Le Rapport Culturel UEurope en
marche ne pourrait pas voir le jour sans
partenaires. C'est pourquoi je tiens ici
a remercier chaleureusement la Fonda-
tion Robert Bosch, le British Council,
laFondation pour la Collaboration ger-
mano-polonaise, la Fondation culturelle
helvétique Pro Helvetia et la Fondation
Calouste Gulbenkian du Portugal pour
leur collaboration placée sous le signe
de la confiance. Je me réjouis que cet
exemple de coopération européenne
se soit déja quelque peu établi et quil
continue A croitre & l'avenir.















Formes du fétichisme Un livre est irremplacable. Peut-
étre peut-on aussi communiquer autrement ce qu'il y
a « dedans », mais tout véritable lecteur sait que son
livre préféré n’a de sens pour lui que dans la forme sous
laquelle il figure dans I'armoire. Remarques d'un amou-
reux des livres. Umberto Eco

. . . . . .
I’invention de I'imprimerie, méme

l | existait déja des livres avant

s’ils avaient d’abord la forme de rou-
leaux et ne sont devenus que petit a petit
ce que nous connaissons aujourd’hui. Le
livre, sous quelque forme que ce soit, a per-
mis & I’écriture de se personnaliser. Il con-
tient une part de mémoire collective, qui
a toutefois été sélectionnée d’un point de
vue personnel. Quand nous avons devant
nous des obélisques, des steles, des tablettes
ou des pierres tombales, nous essayons de
les déchiffrer ; il nous faut donc connai-
tre lalphabet utilisé et savoir quelles sont
les informations essentielles qu’ils doivent
transmettre : ci-git Untel, tant et tant de
gerbes de céréales ont été produites cette
année, le roi Untel a conquis tel et tel pays.
Nous ne nous demandons pas qui peut bien
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avoir ciselé ou gravé cela.

Mais quand nous avons un livre devant
nous, nous recherchons une personne,
une vision individuelle des choses. Nous
n'essayons pas simplement de le déchiffrer,
mais nous tentons aussi d’interpréter une
pensée, une intention. Et quand on recher-
che une intention, on questionne un texte
dont il peut aussi y avoir plusieurs modes
de lecture.

Le mode de lecture devient un dialo-
gue, mais — et c’est la le paradoxe du livre
—avec quelqu’un qui est absent, qui est mort
depuis des siecles et qui n'est présent que
comme écriture. Il existe une interrogation
des livres que 'on appelle herméneutique, et
la otr il y a de ’herméneutique, il y a aussi
un culte du livre. Les trois grandes religions
monothéistes, le judaisme, le christianisme
et I’islam, se développent comme une in-
terrogation permanente d’un livre saint. Le
livre devient & un tel degré le symbole de
la vérité qu’il garde, et qu’il ne révele qu'a
celui qui sait I'interroger que, pour mettre
fin & une discussion, pour corroborer une
thése ou anéantir un adversaire, on dit sim-
plement : « Cest écrit ici ! »

Naturellement, les livres peuvent aussi
nous amener a croire a beaucoup de men-
songes, mais ils ont tout de méme la vertu
de se contredire entre eux, et ils nous ap-
prennent a évaluer avec un sens critique
les informations qu’ils nous donnent.



Lire aide aussi & ne pas croire les livres.
Lanalphabéte, qui ne sait pas ot les autres
ont tort, ne connait pas non plus ses pro-
pres droits.

Anticipation de ’immortalité

Le livre est une assurance sur la vie, une
petite anticipation de 'immortalité. En re-
gardant en arri¢re (malheureusement) au
lieu de devant, mais on ne peut pas avoir
tout 2 la fois. Nous ne savons pas si nous
nous souviendrons encore de nos expé-
riences apres notre propre mort. Mais nous
savons avec certitude que nous, aujourd ’hui
vivants, nous avons souvenir des expé-
riences de ceux qui ont vécu avant nous,
et que d’autres qui nous suivrons se sou-
viendront de nos expériences. Méme celui
qui n’est pas Homeére pourrait rester dans
la mémoire du futur comme protagoniste —
que sais-je—d’un accident a 'issue heureuse
le 14 aofit sur 'autoroute de Milan 4 Rome.
Certes, ce ne serait pas grand-chose, mais
mieux que rien du tout. Pour rester dans la
mémoire de la postérité, Hérostrate a mis
le feu au temple d’Artémis, et la postérité
— malheureusement — I’a rendu célebre en
se rappelant sa bétise.

Certains prétendent quon lit moins
aujourd’hui, que les plus jeunes ne liraient
plus du tout et que, comme I'a dit une fois
un critique américain, nous sommes en-

La propagation du livre a tous
les défauts de la démocratie, une
forme de domination dans
laquelle, pour que tout le monde
puisse parler, on doit aussi laisser
patler les imbéciles et méme les
fourbes

L‘Europe lit

trés dans le si¢cle du Decline of Litera-
cy. Je ne sais pas : certainement, on passe
aujourd’hui beaucoup de temps devant la
télévision, et il y a des fous du risque qui
ne font rien d’autre que de regarder la télé-
vision, comme il y a des fous du risque qui
ont plaisir 4 s’injecter des substances mor-
telles dans les veines ; mais ce qui est vrai,
c’est que 'on n’a jamais autant imprimé
qu’a notre époque et qu’il n’y a encore ja-
mais eu auparavant autant de grandes li-
brairies qui fleurissent, qui font penser a
des discotheques, remplies de jeunes qui
nachétent peut-étre pas grand-chose mais
qui passent des heures 2 feuilleter, 2 obser-
ver, a s’ informer.

Pour les livres aussi, le probleme est
plutde celui de la profusion, la difficulté
de choisir, le danger de ne plus pouvoir
faire de distinction. Ce n’est vraiment pas
surprenant : la propagation du livre a tous
les défauts de la démocratie, une forme de
domination dans laquelle, pour que tout le
monde puisse parler, on doit aussi laisser
patler les imbéciles et méme les fourbes.

La question est de savoir comment on
peut se former 2 faire un choix, assuré-
ment, parce que ['on risque aussi, si on ne
Iapprend pas, de rester aussi embarras-
sé devant les livres que Funes devant ses
perceptions infinies : quand tout parait
valoir qu'on s’en souvienne, plus rien n’est
précieux, et Uon préférerait tout oublier.

Mais comment se forme-t-on a faire un
choix ? En se demandant, par exemple, si
le livre qu'on s’appréte a prendre dans la
main est 'un de ceux que l'on jettera apres
I’avoir lu. Vous direz que 'on ne peut quand
méme pas le savoir avant de I’avoir lu. Mais
quand nous remarquons, aprés avoir lu deux
ou trois livres, quen fait nous n’avons pas
envie de les garder, nous devrions réfléchir
sur nos criteres de choix. Jeter un livre aprés
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lavoir lu, c’est comme si l'on n’avait plus
envie de revoir une personne avec laquelle
on vient juste d’avoir une relation sexuelle.
Si cela se produit, c’est qu’il ne s’agissait que
d’un besoin physique, pas d’amour.

Il faudrait pourtant parvenir a dévelop-
per une relation amoureuse avec les livres de
notre vie. Quand on y parvient, cela signifie
qu’il s'agit de livres qui s'offrent d une étude
intense, avec lesquels nous découvrons qu’a
chaque lecture, ils nous dévoilent quelque
chose de nouveau. Il s’agit vraiment d’une
relation amoureuse, car c’est vraiment le
stade de I’état amoureux ot les amants dé-
couvrent avec plaisir qu'a chaque fois, cest
comme si ¢’était la premiére fois. Quand
on s’apercoit que cest chaque fois comme
si c’était la deuxieéme fois, alors on est mir
pour la séparation ou, avec les livres, pour
les jeter.

Pouvoir jeter ou garder un livre signifie
qu’il s’agit aussi d’un objet que I'on peut
aimer non seulement pour son contenu,
mais aussi pour sa forme.

Les bibliophiles sont des personnes qui
collectionnent aussi les livres pour la beau-
té de leur composition typographique, leur
papier, leur reliure. Les bibliophiles pervers
se laissent saisir par 'amour de ces com-
posantes visuelles et tactiles, si bien qu’ils
ne lisent pas les livres qu’ils collectionnent
et méme, si les pages ne sont pas séparées,
qu’ils ne les coupent pas pour ne pas dé-
précier leur valeur commerciale.

Mais toute passion engendre ses propres
formes de fétichisme. Il est vrai, cependant,
que 'amoureux des livres peut désirer pos-
séder trois éditions différentes du méme
volume et, parfois, la diversité des éditions
détermine aussi la maniére dont nous abor-
dons la lecture. Un de mes amis — ce n’est
pas un hasard s’il est poéte —, avec lequel
je vais de temps en temps 2 la recherche
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d’éditions anciennes de poétes italiens, dit
toujours que clest une sensation tout 2 fait
différente selon quon lise Dante dans une
édition de poche moderne ou sur les belles
pages d’une édition aldine. Et, quand ils
trouvent la premiére édition d’un classique
moderne, beaucoup éprouvent une émo-
tion particuli¢re en relisant ses vers dans
la typographie dans laquelle leurs premiers
destinataires les avaient lus. Au souvenir
que le livre transmet pour ainsi dire con-
sciemment s’ajoute encore le souvenir qu’il
dégage en tant qu'objet matériel, 'odeur de
I'histoire dont il est imprégné.

On pense d’habitude que la bibliophilie
est une passion coliteuse. Il est certain que
celui qui voudrait acquérir un exemplaire
des premiéres bibles en 42 lignes de Guten-
berg devrait disposer d’au moins 5 millions
de dollars. Je dis « au moins », parce 'un des
derniers exemplaires libres a été vendu (les
autres se trouvent dans des bibliotheques
publiques, ot ils sont gardés comme des
trésors), ce qui fait que celui qui voudrait
aujourd’hui le céder pourrait peut-étre déja
demander le double. Mais on peut aussi
développer une passion de collectionneur
quand on n’est pas riche.

Vers et taches de moisissure

Peut-étre que tout le monde ne sait pas
que certaines éditions du X Ve siécle sont
encore accessibles pourI’équivalent de deux

Jeter un livre apres lavoir lu, cest
comme si 'on navait plus envie de
revoir une personne avec laquelle
on vient juste d’avoir une relation
sexuelle



repas au restaurant ou deux cartouches de
cigarettes. Ce n’est pas toujours I’Age qui
fait que les livres sont chers, il existe aussi
des éditions pour passionnés qui ont été
imprimées vingt ans avant et qui cotitent
une fortune, mais pour le prix d’une paire
de bottes Timberland, on peut s’offrir le
plaisir d’avoir un joli volume in-folio dans
sa propre bibliothéque pour toucher sa re-
liure en parchemin, tater la consistance
de son papier, et méme suivre le cours du
temps et les effets de forces extérieures au
moyen des taches de moisissures, des traces
d’humidité, du mouvement des vers qui
creusent parfois de longues galeries sinu-
euses a travers des centaines de pages, et
dont les formes peuvent étre d’une gran-
de beauté, semblable 4 celles des cristaux
de neige. Des exemplaires mutilés ou en-
dommaggés aussi peuvent souvent nous ra-
conter des histoires passionnantes : le nom
de I'éditeur effacé pour échapper 4 la sé-
vérité de la censure, des passages ou des
pages entiéres censurés par des lecteurs ou
des bibliothécaires prudes, du papier bruni
parce que I’édition a été imprimée dans la
clandestinité avec du matériel bon marché,
des marques d’un long stockage peut-étre
dans des caves de cloitre, des signatures, des
annotations, des soulignements qui évo-
quent différents propriétaires au cours de
plusieurs siecles.

Collectionner des livres, méme a petite
échelle, et seulement dans des librairies
d’occasion modernes, est souvent un acte
de pietas dans le sens d’une assistance éco-
logique, car nous ne devons pas seulement
sauver les baleines, les phoques moines et
les ours des Abruzzes, mais aussi les livres.

De quoi devons-nous sauver les livres ?
Les vieux, soit, de la négligence, de la dé-
composition dans des caves humides, mé-
diocres, du vent et de la pluie sur les présen-
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toirs. Mais les plus récents aussi, d’'un mal
pernicieux qui se niche dans leurs cellules.

Les livres vieillissent. Certains vieillis-
sent bien, d’autres moins bien. Bien stir,
cela dépend des conditions dans lesquelles
ils sont conservés, mais aussi du matériau
dans lequel ils ont été fabriqués. Dans tous
les cas, nous savons que, vers le milieu du
dix-neuvie¢me si¢cle, un phénomene tra-
gique s’est produit. On a cessé de fabriquer
du papier avec des chiffons, et commencé
a le faire avec du bois. Comme on peut le
vérifier dans chaque bibliothéque, le papier
de chiffon dure pendant des si¢cles.

Il existe des livres du quinziéme siecle
quon dirait a peine sortis de 'imprimerie,
le papier est encore blanc, frais et bruis-
se sous les doigts. Cependant, depuis la
deuxiéme moitié du dix-neuvieme siecle,
la durée de vie moyenne d’un livre ne peut
pas dépasser soixante-dix ans, dit-on. Pour
certains livres qui ont désormais plus de
cent ans, on peut encore dire, malgré un
jaunissement prématuré, qu’ils sont faits
dans un matériel coliteux et robuste. Mais
les ouvrages scientifiques et les romans des
années cinquante, les francais en particu-
lier, durent déja bien moins de soixante-
dix ans. Actuellement d¢ja, ils s’émiettent
comme des hosties dés qu'on les prend dans
la main. Nous devons craindre qu'un livre
fabriqué aujourd’hui ne survive plus que
vingta trente ans, et il suffit d’aller dans les
librairies et de chercher les livres de poche
produits il y a dix ans pour voir qu’ils sont
déja pres du vieillissement précoce.

Clest un drame terrible : produits en tant
que témoignages, collection de souvenirs,
suivant le modéle des manuscrits ou des ba-
timents architecturaux qui devaient défier
les siecles, les livres ne peuvent plus remplir
leur mission. Tout auteur qui n’écrivait pas
simplement pour I’'argent mais par passion
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pour sa propre ceuvre savait qu’il confiait a
son livre une information qui serait encore
lisible des siecles plus tard. Aujourd’hui,
il sait que son livre ne lui survivra que de
peu. Bien entendu, I'information est en-
suite confiée aux nouvelles impressions,
mais les nouvelles impressions s'orientent
en fonction du gott du jour, et celui-ci ne
porte pas toujours le meilleur jugement sur
la valeur d’une ceuvre.

Quand on dit que le gott du jour se
trompe souvent sur la valeur d’un livre, on
doitaussi tenir compte des erreurs des sages,
Cest-a-dire celles de la critique. Si, au dix-
huitieme siecle, nous avions écouté Saverio
Bettinelli, Dante aurait été mis au pilon.

Pour les livres du futur, des procédés pré-
cautionneux sont déj‘a en cours, comme, par
exemple, dans beaucoup d’éditions univer-
sitaires américaines, la production d’ceuvres
sur du papier sans acide, qui résiste plus
longtemps & la décomposition due a 'age.
Mais en dehors du fait que cela ne profite-
ra quiaux ceuvres scientifiques, mais guere
aux débuts d’un jeune potte, que fait-on
alors des millions de livres qui ont été fa-
briqués de la fin du dix-neuvi¢me siecle
jusqu’a hier ?

Il existe des produits chimiques avec
lesquels les livres des bibliothéques peu-
vent étre imprégnés, page apres page. Clest
possible, mais tres coliteux.

Naturellement, la possibilité existe de
tout stocker sur microfilm, mais nous sa-
vons tous que le microfilm est quelque
chose pour des lecteurs trés motivés, qui
doivent en plus avoir de trés bons yeux.
On ne peut plus fouiner au milieu de vieux
rayonnages, fasciné par des découvertes for-
tuites. Avec les microfilms, on cherche quel-
que chose dont on sait du moins que ¢a
existe. Avec les techniques électroniques,
on peut scanner des textes, les enregistrer
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dans lordinateur et imprimer les pages
souhaitées. Clest trés bien pour parcourir
les journaux d’une année (quand on con-
sidére que le papier journal se désagrége au
bout d’environ dix ans), mais certainement
pas pour s’imprimer un roman oublié de
800 pages. En tout cas, ces techniques ne
sont appropriées que pour des chercheurs,
et non pour le lecteur curieux ordinaire.

Pourtant, la passion du collectionneur
qui protege un vieux livre de la poussiére,
de la lumiére, de la chaleur, de ’humidité,
des vers, de la fumée et d’une désagréga-
tion accidentelle, pourrait aussi prolonger
la vie d’une édition bon marché des années
vingt. Du moins jusqu’a ce que quelquun
la redécouvre, estime |’ceuvre 2 nouveau et
lance une nouvelle édition.

Renforcement de la mémoire

Mais les livres ne meurent pas seulement
d’eux-mémes. Ils sont aussi détruits par-
fois. Dans les années trente, des livres ont
été briilés sur des blchers apres avoir été
déclarés « dégénérés » par les nazis. Bien
s, il sagissait d’un geste symbolique, car
méme les nazis n’auraient pas voulu dé-
truire la totalité du patrimoine de livres
de leur pays. Mais ce qui compte, ce sont
les gestes symboliques. Redoutez tous ceux
qui détruisent, censurent, interdisent les
livres : ils veulent détruire ou censurer no-
tre mémoire. Celui qui pense que les livres
sont trop nombreux et trop incontrdlables
et que la mémoire des plantes demeure une
menace, détruit a la fin les mémoires ani-
males, les cerveaux et les corps humains.
On commence toujours par les livres et on
termine par des chambres 2 gaz.

On m’a recommandé un autre moyen
pour éloigner les vers sans les tuer : un gros
réveil du genre de celui que nos grands-



meéres avaient dans la cuisine, avec un
tic-tac infernal. La nuit, quand les vers
sapprétent a sortir de leurs trous, ce tic-
tac infernal fait trembler la bibliotheque
sur laquelle il se trouve, et les vers effrayés
restent 4 'intérieur. Non que cette soluti-
on soit plus écologique : si les vers ne peu-
vent plus sortir, ils doivent mourir de faim.
Mais on n’a pas le choix : c’est eux ou nous.

Il existe encore d’autres ennemis des li-
vres. A savoir les gens qui les cachent. On
peut cacher des livres de nombreuses fa-
¢ons. Etant donné qu’ils cotitent quand
méme quelque chose, il suffit de ne pas
créer de réseau suffisant de bibliothéques
publiques pour les cacher de ceux qui ne
peuvent pas sen acheter.

On cache aussi les livres en laissant nos
grandes bibliothéques historiques tomber
en ruine. Celui qui cache les livres doit étre
combattu, car il est tout aussi dangereux
que les vers.

On dit souvent que les nouveaux médias
d’information feraient mourir les livres. On
avait déja soutenu aussi que le livre avait fait
mourir les anciens médias d’information.
Ainsi, dans le Phédre de Platon, il nous est
raconté comment Thamus a réagi quand
le dieu Theuth ou Hermes lui présenta sa
toute nouvelle invention, ’écriture : « Cet-
te invention va plutdt provoquer le man-

Un réveil comme celui que nos
grands-méres avaient dans la
cuisine, avec un tic-tac infernal.
La nuit, quand les vers s'apprétent
a sortir de leurs trous, ce tic-tac
infernal fait trembler la bibliothe-
que sur laquelle il se trouve, et les
vers effrayés restent a 'intérieur
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que de mémoire dans les Ames de ceux qui
I’apprennent parce qualors, ils n’exerceront
plus leur mémoire ; confiants en I’écriture,
ils se souviendront encore seulement grice
A ces signes extérieurs, et non plus par eux-
mémes, par un effort intérieur. »

Nous savons aujourd’hui que Thamus
avait tort. Non seulement I’écriture n’a
pas rendu la mémoire superflue, mais elle
I’'a méme encore renforcée. Une écriture
de la mémoire et une mémoire des écrits
ont vu le jour. Notre mémoire se renforce
en se souvenant des livres et en les faisant
converser entre eux. Un livre n’est pas une
machine pour bloquer les idées qu’il re-
cueille. C’est une machine pour produire
des interprétations, cest-a-dire engendrer
de nouvelles idées.

Larchitecture, dit Victor Hugo (qui avait
devant les yeux beaucoup d’architecture
médiocre de la premiére moitié du dix-neu-
vieme si¢cle) est condamnée a la décadence,
elle se desséche, se ratatine, devient nue, la
vitre remplace le vitrail d’église. Et pendant
ce temps, I imprimerie se propage, s'accroit
considérablement, forme la plus grande ba-
tisse des temps modernes, un fourmille-
ment d’intelligences sappréte  construire
un batiment qui prend de la hauteurs en
spirales infinies. « Clest la deuxi¢me tour
de Babel de ’humanité. »

Je crois que ceux qui se plaignent ac-
tuellement du déclin de la culture de la
lecture, face aux nouveaux médias visuels
et a la profusion d’informations électro-
nique, sembleront un jour aussi pathétiques
que Victor Hugo nous apparait aujourd hui
en grande partie. Assurément, la presse va
perdre certaines des fonctions quelle a eues
autrefois. Déja maintenant, les journaux
sont sur le point de devenir quelque chose
d’autre que les gazettes, car la mission prin-
cipale de celles-ci, propager les nouvelles
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récentes, est prise en charge aujourd’hui
avec douze heures d’avance par la télévi-
sion. Peut-étre naurons-nous bient6t plus
besoin non plus d’imprimer des indicateurs
d’horaires, qui sont si difficiles 2 lire, mais
que nous pourrons acheter au kiosque 2
journaux de petits appareils électroniques
sur lesquels on indique simplement deux
noms de localités pour voir d’un coup d’ceil
toutes les liaisons qui existent pour le tra-
jet souhaité.

Sur I’écran d’ordinateur, nous pouvons
seulement lire des textes courts pendant un
temps court. Quand elle est courte (...),
nous pouvons aussi lire une lettre d’amour,
car cela ne dépend pas du médium, mais de
ce quelle dit, dans quel état d’esprit nous
le lisons. Mais quand la lettre d’amour est
longue, nous devons I'imprimer pour la lire
dans un coin retiré.

Cela fait quelques milliers d’années que
I’humanité s’est habituée 2 la lecture. Lceil
lit, et tout le corps participe. Lire veut dire
aussi trouver une bonne position, cela inclut
le cou, la colonne vertébrale, les muscles fes-
siers. Et la forme du livre qui, pendant des
siecles a été étudiée et améliorée au niveau
ergonomique, est la forme que cet objet doit
avoir pour étre pris en main et étre tenu a
la bonne distance des yeux. Lire a aussi
quelque chose & voir avec notre physiologie.

Le rythme de la lecture suit celui du
corps, et le rythme du corps suit celui de la
lecture. On ne lit pas seulement avec la téte,
on lit avec le corps entier, et cest la raison
pour laquelle nous pouvons pleurer ou rire
sur un livre et que, si nous lisons quelque
chose d’effrayant, nous avons les cheveux
qui se dressent sur la téte. Car méme s’il
ne semble parler que d’idées, un livre parle
toujours d’autres sensations et expériences
d’autres corps. Etsi ce nest pas uniquement
un livre pornographique, quand il parle de
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corps, il nous donne des idées. Et nous ne
sommes pas non plus insensibles aux sen-
sations du bout de nos doigts quand nous
le touchons, et des expériences déplaisantes
avec des reliures ou méme avec des pages
en plastique nous montre a quel point la
lecture est aussi une pratique tactile.

Le bibliophile n’est effrayé ni par Inter-
net, ni par les CD-ROM, ni par le E-Book.
Sur Internet, il trouve aujourd’hui les cata-
logues de bouquinistes, sur CD-ROM, les
ceuvres qu'une personne privée ne pourrait
que difficilement avoir chez elle, comme les
221 volumes in-folio de la Patrologia Latina
de Migne, dans un E-Book, il pourrait fa-
cilement emporter avec lui les biographies
et catalogues souhaités, si bien qu’il aurait
toujours sur lui un répertoire précieux, en
particulier s’il visite un salon d’exposition
de livres anciens. Par ailleurs, il se fie au
fait que, méme si les livres disparaissaient,
sa collection aurait deux fois plus, que dis-
je, dix fois plus de valeur.

Mais le bibliophile sait aussi que le livre a
encore une longue vie, et cela lui parait clair
précisément quand il examine d’un regard
aimant ses propres étageres. Si toutes les
informations qu’il a accumulées 13 avaient
été enregistrées sur une bande magnétique
depuis I’époque de Gutenberg, auraient-
elles pu survivre pendant deux cents, trois
cents, quatre cents, cinq cents, cinq cent
cinquante ans ? Et avec les contenus des
ceuvres, les traces de ceux qui, avant notre

Leeil lit, et tout le corps participe.
Lire veut dire aussi trouver une
bonne position, cela inclut le cou,
la colonne vertébrale, les muscles
fessiers



époque, les ont touchées, ouvertes, anno-
tées, bousculées et souvent salies avec des
doigts malpropres, auraient-elles été trans-
mises ? Et pourrait-on sattacher a une dis-
quette comme on peut s'attacher & une page
de livre blanche et consistante, qui craque et
crépite sous les doigts comme si elle venait
d’arriver de la presse de I'imprimeur ?

Quelle belle chose pratique le livre ! Il se
prend partout dans la main, méme au lit,
méme dans un bateau, méme la ou il n’y
a pas de prise électrique et que toutes les
piles sont vides, il supporte les remarques
et les cornes, on peut le laisser tomber par
terre ou le laisser ouvert sur la poitrine ou
les genoux quand on est pris par le sommeil,
il rentre dans la poche de veste, on peut lui
donner un coup, il enregistre 'intensité, la
persistance ou la régularité de notre lecture,
il nous rappelle (quand il a l'air trop neuf
et intact) que nous ne I'avons pas encore lu.

Le format du livre est déterminé par no-
tre anatomie. Il peut y avoir de tres grands
livres, mais ils ont souvent une fonction
documentaire ou décorative. Le livre stan-
dard ne doit pas étre plus petit qu'un pa-
quet de cigarettes et pas plus grand qu'un
journal de format tabloid. Sa taille dépend
des dimensions de notre main, et celles-ci —
jusqu’a présent du moins — n'ont pas changé
malgré Bill Gates.

Je me souviens de la premiére foire du
livre 2 Turin, olt 'on avait réservé une gran-
de section pour les livres anciens (il semble
que cette belle habitude se soit perdue en-
suite). Des écoliers venaient en visite, et jai
vu beaucoup d’entre eux collés devant les
vitrines ot ils découvraient pour la premiére
fois ce qu’était un vrai livre, pas un de ces
carnets du kiosque de la gare, mais un livre
avec tous les attributs au bon endroit. Ils me
rappelaient le barbare chez Borges, qui voit
pour la premiére fois le chef-d’ceuvre de lart
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humain qu’est une ville. Devant Ravenne,
il tomba a genoux et devint romain. Il me
suffirait que les enfants de Turin raménent
chez eux un sentiment exaltant, peut-étre
une piqiire de ver bienfaisante.

Ah oui, joubliais : les piqires de vers
aussi font partie de la passion du biblio-
phile. Toutes ne réduisent pas la valeur d’'un
livre. Certaines, si elles naffectent pas le
texte, ressemblent 4 une délicate dentelle
aux fuseaux. J'avoue ici que je les aime aussi.
Naturellement, je manifeste vis-a-vis du
bouquiniste qui me vend le livre mécon-
tentement et répulsion pour faire baisser
le prix. Mais je le dis franchement : par
amour pour un beau livre, on est prét a
toutes les bassesses.

Umberto Eco, né en 1932, enseigne la sé-
miotique a l'université de Bologne. Son ceuvre
étendue va de I'Histoire de la beauté jusqu'au
roman Au nom de la rose, qui lui valut une cé-
lébrité mondiale. Larticle ci-dessus a vu le jour
a l'occasion de la publication de son livre Kunst
des Biicherliebens, paru en allemand en 2009
chez Karl Hanser Verlag, et ce n'est pas une lec-
ture trés profitable que pour les bibliophiles.
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Au-dela du bureau politique La littérature nous permet
d’envisager le monde sous un autre angle. Nous nous
glissons dans un caractere étranger et pouvons ainsi
élargir notre capacité d’empathie, et peut-étre méme
accroitre notre tolérance. Quel role le livre joue-t-il dans
I’identité de ’Europe ? Quelles sont les liens qu’il peut

susciter 2 Adam Thorpe

haque année, au Salon du Livre de
Francfort, regne un climat effré-

né de négociations et d’achats, un

brouhaha bouillonnant né des papotages en-
tre lecteurs, agents littéraires et acteurs de la
distribution dans chacun des immenses halls
de foire, et, de temps 2 autre, on voit aussi
un auteur  la mine plutot déconcertée. Ilya
quelque chose dans I’air qui rend les partici-
pants au Salon un peu fous : on appelle cela
« leffet de Francfort ». Par exemple, assez
fous pour penser que chaque ceuvre littéraire
est essentielle pour contribuer 2 la société
moderne. En-dehors du Salon, toutefois, la
vie poursuit son cours habituel, la masse des
Européens préférant les images animées au
défilé, tres appliqué, du mot imprimé. Un
coup d’ceil sur les statistiques suffit pour
envoyer un souffle d’air glacé dans les halls
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affairés ou démoraliser tout auteur sérieux.
Le mieux est d’ignorer ces statistiques.

On ne peut le nier : I'interaction trans-
nationale frénétique du Salon du Livre est
en quelque sorte une illusion. Dans les librai-
ries des pays européens, la plupart des offres
viennent soit du pays, soit ont été traduites
del’'anglais — 'anglais américain remportant
nettement la palme.

Dans les pays dont la langue maternelle
est déja anglais, les choses sont encore pires.
Exception faite des auteurs classiques comme
Tolstoi, Mann ou Balzac, la librairie moyenne
en Grande-Bretagne n'offre plus quun nom-
bre de plus en plus réduit de titres contem-
porains venus de I’étranger. Des exceptions
comme, par exemple, le succes d’'un certain
polar suédois montrent la véritable dimension
d’un potentiel en jachére.

Des ambassadeurs auxquels on préte
peu d attention

En France, ou je vis depuis vingt ans, des
romans italiens ou espagnols sont cités dans
le cercle de mes amis, en méme temps que
les romans francais, mais il sagit toutefois,
la plupart du temps, d’auteurs connus. La
masse de belles-lettres européennes ne dé-
passe jamais la frontiére de son pays respectif.

Cela colite cher de prendre un traducteur
sous contrat (méme si cetambassadeur auquel
on préte peu d’attention est notoirement sous-



payé), etles éditeurs doivent pouvoir partir du
principe que cet investissement vaut la peine,
au moins 4 long terme.

Les publications de ces courageux éditeurs
britanniques qui osent franchir le pas (avec
le soutien de subventions minimes), tels que
Serpent’s Tail ou Dedalus, ne font pas méme
les frais d’une critique dans les quotidiens
ni dans les magazines (spécialisés) sérieux,
dont la partie littéraire semble ne soccuper
que des habituels suspects et n'ouvre que trés
rarement de nouveaux horizons en Europe ou
ailleurs. Le supplément littéraire du Times
représente ici une louable exception.

Bien entendu, une traduction est toujours
un compromis, un verre opaque troublant
la lumiére pure de loriginal : je connais ce
sentiment grace 2 ma lutte actuelle avec la
traduction de Madame Bovary de Flaubert.
Les temps sont révolus ot nous apprenions le
norvégien rien que pour pouvoir lire Ibsen.
Le prix littéraire de 'Union européenne, ré-
cemment créé pour douze écrivains de douze
pays sélectionnés, aura vraiment atteint son
effet lorsque les ceuvres des lauréats auront
ensuite été traduites dans d’autres langues
européennes. Mais comme le britannique
Gardian n’a, jusqu’ici, méme pas accordé
une seule ligne au prix, il semblerait qu’il
s‘agisse d’une nouvelle initiative de 'UE ne
dépassant pas le seuil du désintérét morose
de ses citoyens.

Peut-étre quen ce qui concerne les livres,
on observe avec méfiance des directives cen-
tralisées qui n'ont rien A voir avec I'acte de
’écriture. Ecrire, au fond, est lexpression tres

Les temps sont révolus ot nous
apprenions le norvégien rien que
pour pouvoir lire Ibsen
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personnelle d’une langue commune, mais
qui nest pas celle d’'un continent commun.
On se souvient de I'interdiction émise par
I'Union soviétique a l'encontre de pratique-
ment tout, sauf la littérature de ses républi-
ques socialistes. Cependant, cette comparai-
son nest pas équitable, puisque la littérature
européenne actuelle est théoriquement libre
et non censurée (bien que certains, naturelle-
ment, puissent argumenter que les compta-
bles des éditeurs pratiquent leur propre forme
de censure).

Néanmoins, face a I'aspect centralisateur
de « bureau politique » de 'UE, qui ne se
montre nulle part plus clairement que dans la
politique agricole commune, étouffant dans
l'ceuf toute alternative a I’économie agricole
chimique, et qui a mis dans un état épouvan-
table les sols, les cours d‘eau, la faune et la
flore, nous devons rester sans cesse vigilants.
En méme temps, des entreprises de 'industrie
chimique, telles que Bayer et ICI, ont large-
ment profité de cette politique.

Le fait qu'une politique littéraire com-
mune n’a jamais existé doit avoir quel-
que chose a voir avec le droit 2 la liberté
d’expression, bien que j’ignore pourquoi ce
méme argument n'est pas valable dans le do-
maine de l’agriculture, auquel on accorde une
importance bien plus grande.

La littérature ne s’épanouit pas grice a la
similitude, mais grice aux différences : cest
le plus grand cadeau de la littérature que de
nous permettre de devenir quelquun d’autre,
qui est en partie totalement différent de nous,
et Cest la raison pour laquelle la poésie, le
drame et les belles-lettres ont toujours été
les premiers visés par toute tyrannie. La lit-
térature nous laisse voir le monde sous un
tout autre angle, nous permet de nous glisser
dans un autre caractére et, ainsi, d’amplifier
notre sens de I'empathie et peut-étre méme
notre tolérance.
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Le grand poéte moderniste Fernando
Pessoa, par exemple, ne m’a pas seulement
appris ce que cela signifie d’étre Portugais,
mais aussi 'anonymat et "humanité. Peut-
étre que le roman Les anges, Violeta, de Dul-
ce Maria Cardoso, qui a remporté le Prix de
la littérature européenne, produira un effet
similaire.

Or donc, lorsque la littérature euro-
péenne est une collection multilingue de
différences, la question-clef qui se pose est
de savoir si la désignation « européen », qui
atant d’importance pour une coupe de foot-
ball, possede une vertu unificatrice, ou si ce
nest quune phrase, quun moyen pratique
pour empécher quun bon nombre de billes
multicolores ne s’éparpille dans tous les sens
sur le sol. Se poserait-on la méme question a
propos de la littérature du Commonwealth,
qui est lobjet de nombreuses anthologies et
d’études critiques, et dont les ceuvres ont rem-
porté de nombreux prix ? Comment une telle
définition pourrait-elle sappliquer 2 la litté-
rature « hispanique » ?

Camerounais malgré tout

Le Prix Cévennes de littérature, flambant
neuf, est une tentative louable pour encoura-
ger I'intégration littéraire grice a un prix pour
le meilleur roman de 'année. Cela va bien
entendu de soi que ce roman doit toutefois
étre déja sorti en frangais : et comme on sait
combien la plupart des éditeurs francais sont
prudents, il n’y aura que trés peu de surprises.
Et qu'en est-il de tous les écrivains extra-eu-
ropéens qui vivent en Europe, y publient, et
méme écrivent sur 'Europe, tout en restant
cependant des Américains, des Camerounais
ou des Chinois ?

Si lon y réfléchit bien, les Etats-Unis
se prétent parfaitement & une intéressante
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comparaison. Les différences entre les Etats
y sontaussi grandes quentre les nations euro-
péennes (y compris la disparité entre nord et
sud ou ouest et est), mais un écrivain amé-
ricain écrit en premier lieu sur PAmérique,
au lieu d’écrire sur la Californie ou le Maine
— peu importe a quel point les particulari-
tés d’une région précise influencent chaque
ceuvre.

Feu mon bon ami, Frederick Busch, était
un romancier américain et bien qu’il soit vo-
lontiers retourné a ses racines « en Europe » et
qu’il ait parfaitement su que je posséde deux
nationalités, la britannique et la francaise (je
suis né de parents britanniques a Paris et je
vis en France), je n’étais pas a ses yeux un ro-
mancier « européen », mais « anglais ».

Les Etats-Unis d’Amérique ont bati leur
identité en sappuyant sur la valeur émo-
tionnelle et symbolique de la Patria — de
laquelle les immigrants de diverses nations
puisaient (et continuent & puiser) leur sen-
timent d’appartenance a ce continent im-
mense, qui venait juste d’étre conquis. Pour
chaque écrivain américain, cest la caisse de
résonance commune, peu importe lattitcude
qu’ils adoptent vis-a-vis de leur pays, quelle
soit critique, favorable ou réservée. Bizarre-
ment, il sagit d’une construction relative-
ment récente, un peu superficielle et méme
quelque peu artificielle, mais qui savere étre
d’une puissance redoutable.

Si 'Europe fait fonction de caisse de ré-
sonance pour les écrivains du continent, cela
n’aura rien de triomphal, mais de profond et
de tragique. Cest la résonance d’un ton de

asse, racontant la longue histoire d’acquis
b tant la | histoire d
extraordinaires et d’échecs catastrophiques,
de réglages démocratiques minutieux et de
conquétes brutales. 'Union européenne est
née de la nécessité de ne pas renouveler de
tels désastres (qui se manifestaient la plupart
du temps par des guerres et des massacres),



et d’éviter a Pavenir la souffrance, la peine et
I’épuisement qui les accompagnaient.

Toutefois, pour la littérature, cest la dé-
faillance humaine qui est bien plus inté-
ressante que son empéchement — nous, les
écrivains, nous cheminons tous 2 'ombre de
I'Orestie et dénichons toujours davantage
de racines dans les débats philosophiques de
l'agora d’Athénes et les votes sur la colline
de Pnyx.

Lorsque, 3 de nombreuses occasions,
sempare de moi pendant un moment le sen-
timent d’étre un Européen, cela ne va pas
seulement de pair avec le sentiment d’une
agréable appartenance ou méme d’une atti-
rance, mais aussi avec le frisson et 'angoisse
d’un étourdissement latent, avec de la fierté
mélée & un affreux sentiment de culpabilité.
Tandis que ’humanité se trouve confrontée
aux conséquences de son avidité sans fin en
raison du changement climatique catastro-
phique, cela se passe, au fond, avec le senti-
ment que son origine progressive est venue
d’Europe.

Lunité politique actuelle de 'UE, au lieu
d’étre émotionnelle, équivaut — il faut bien
l'admettre — a lattitude querelleuse, préte
aux compromis d’une grande famille plute
ennuyeuse. Les moyens employés sont bu-
reaucratiques, et les directives et réglements
innombrables. Dans I’air vicié des commis-
sions, la fleur fragile de la littérature est con-

Nous, les écrivains, nous chemi-
nons tous a 'ombre de I’Orestie
et dénichons toujours davantage
de racines dans les débats philoso-
phiques de I'agora d’Athenes et les
votes sur la colline de Pnyx
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damnée a se faner.

Cette situation est désastreuse, car les
différences évoquées plus haut recélent
tout autant de potentiel de tragédie que
d’édification ; néanmoins, malgré tous les
efforts louables et nécessaires, ni Bruxelles ni
Strasbourg n'ont réussi a livrer I'inspiration
ne serait-ce que d’une seule ligne admirable
de la littérature — pas méme par raillerie et
dérision — malgré I'opinion de John Keats
que je partage : « Poetry makes everything
interesting » (la poésie rend tout intéressant).

Peut-étre est-ce la tAche des initiatives ré-
gionales, telles que « Vilecina International
Literary Festival » en Slovénie, qui publie le
Vilecina Almanac (avec des contributions de
vingt-cinq auteurs qui ne sont pas tous ori-
ginaires de ’Europe centrale), de grignoter
Iétroitesse d’esprit des différents Etats —
mémess’il est probable que cet événement, lui
aussi, ne soit pas mentionné par le Guardian.

Ma propre prose était, ces derniers temps,
sciemment européenne, ce qui résulte da-
vantage de circonstances personnelles et du
souhait de secouer |’étroitesse post-impéria-
liste britannique. Dans mon cinqui¢me ro-
man, par exemple, No Telling (Cape, 2003),
dont le héros est un éléve francais, et qui se
passe dans une lugubre banlieue parisienne
des années 1960, n’intervient absolument
aucun personnage anglais.

Je me suis servi de ma double nationalité
pour faire du livre une fenétre, A travers la-
quelle on regarde sans compromis une au-
tre culture. Malgré de nombreuses critiques
positives, le livre s'est mal vendu, tandis que
I'édition en néerlandais atteignait des chif-
fres de vente un peu plus élevés. Mon lecteur
était d’avis que le roman aurait pu devenir
un bestseller... sl s’était déroulé en Irlande
et pas en France. Les lecteurs britanniques
préferent s’imaginer la France plutdt sous un
angle pittoresque et paradisiaque, comme but
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de voyage et comme refuge.

Curieusement, No Telling n’a encore trou-
vé jusqu’a présent aucun éditeur frangais. Les
maisons d’édition frangaises s'intéressent en
général A des romans britanniques qui, soit
renforcent les idées précongues sur la Grande-
Bretagne, soit les répetent. Cest pourquoi
la littérature de I'Europe qui est réellement
traduite ne joue pas forcément un role de
pionnié¢re dans la compréhension mutuelle
ou pour faire naitre une autre image de l'autre
nation, mais, au contraire, pour répondre
3 la nécessité de bons chiffres de vente, elle
renforce encore les vieux clichés : la mélan-
colie des Suédois, le traumatisme polonais,
la sexualité francaise. Pour le lecteur britan-
nique moyen, Michel Houellebecq est le sum-
mum bonum des belles-lettres francaises con-
temporaines.

Par mon neveu allemand (fils de mon
demi-frére, qui a un parent belge) et au tra-
vers du vécu de mon pere en tant que soldat
durant la derni¢re Guerre mondiale, jai des
accointances avec ’Allemagne. Mon livre,
The Rules of Perspective (2005), se déroule
pendant le bombardement d’une ville alle-
mande en 1944. Laction se partage entre les
employés du musée d’art municipal qui sont
en quéte d’un abri et un officier d’infanterie
américain qui, le lendemain, trébuche dans
les ruines sur les cadavres calcinés de toutes
ces personnes, dont les voix traversent le ro-
man du début 2 la fin.

Tandis que je travaillais sur le roman, j’ai
visité Berlin et jai été violemment pris & partie
par un jeune employé de musée qui était en
colére qu'une fois encore, un Anglais se con-
centre sur les quelques années de dictature
nazie, laissant totalement de coté les siecles
d’histoire allemande « tout a fait normale ».
Ce fut un exemple édifiant du danger qu’il
peut y avoir a oser sortir de ses propres fron-
tieres. Je lui répondis que 'importance de
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la dictature nazie relevait bien moins de sa
(courte) durée que de ses conséquences. Dans
mon cas, les effets désastreux sur ma propre
famille, autant que sur la famille polonaise
de religion juive de ma femme.

Ma fougueuse plaidoirie de défense le fit
réfléchir. Je crois que ce soir-1a s'est opéré une
toute petite soudure au chalumeau — ou tout
au moins au fer a souder. Au moins avions-
nous compris tous deux la portée de la sen-
sibilité interculturelle.

Et, pour finir, Between Each Breath
(2007) traite explicitement de la facon dont
la soi-disant « vieille Europe » affronte alors la
«nouvelle Europe » de 'ancien bloc commu-
niste. Un compositeur anglais d’Age moyen,
heureux en ménage, s'éprend d'une étudiante
estonienne et ne se rend pas compte des con-
séquences. Les différences ont, dans ce cas,
des suites fatales, disons méme tragiques, en
partie A cause de I'incompréhension mutu-
elle, camouflée sous les trompeuses appa-
rences d'une tolérance bien intentionnée (jen
ai profité pour brosser un tableau satirique
des années grasses et imbues d’elles-mémes
du gouvernement de Tony Blair).

Ce roman a été traduit en estonien. Les
Estoniens étaient apparemment fascinés par
I'idée de découvrir leur pays au travers des
yeux d’un étranger. Eux, les habitants d'une
petite et modeste nation, étaient étonnés que
quelqu’un veuille se pencher sur eux, eten re-
tour, je fus surpris par leur modestie, quand
on pense que 'Estonie est I'un des plus an-
ciens et des plus fiers membres de I'Europe,

Ni Bruxelles ni Strasbourg n'ont
réussi a livrer inspiration ne
serait-ce que d’une seule ligne
admirable de la littérature



qui fut beaucoup maltraité sur le plan his-
torique. De cette maniére, j’ai énormément
appris grice a ce roman, moins pendant
I’écriture en elle-méme que par ses réper-
cussions interculturelles.

Personne ne peut nier que seul un fragile
consensus de "'UE nous sépare probablement
des vieux cauchemars, quand on pense que
son ¢élasticité ne résulte quasiment que du
nombre et de la complexité de chacun des fils
convergeant dans la Communauté.

Mais ce sont aussi, précisément, ces
vieux cauchemars qui nous définissent en
tant qu'Européens : c’est une part de notre
patrimoine commun, de notre culpabilité.
LEurope ne contrdle plus ses fronticres, il
est vrai, dans le sens habituel de douanes et
de taxes, mais les frontiéres existent toujours.
Pour la littérature, les frontiéres linguistiques
peuvent savérer tout bonnement insurmon-
tables. Essayez donc, dans une librairie grec-
que, de trouver un roman estonien entre les
piles de livres de PAméricain Dan Brown et
de’Anglaise J. K. Rowling, ou inversement.
Cependant une nation ne sera pas définie que
par la fagon dont elle se percoit elle-méme,
mais aussi par la facon dont elle est pergue de
I’extérieur, et dont elle voit les autres. Clest
pourquoi ma suggestion, pour que la litté-
rature européenne joue un véritable role au
sein de ’Europe (sans parler de son réle a
I’extérieur de I’'Union), serait de mettre en
valeur les disparités au lieu d’encourager le
nivellement, tandis quelle montrerait, 4 un
niveau plus profond, que nous ne sommes
tous que des étres humains dont les névroses,
les souhaits et les soucis se ressemblent.

Méme si, en ce moment, ['unité politique
etbureaucratique importe peu pour la percep-
tion plus profonde de I’écrivain d’un « étre
européen », cette méme structure unifiante
pourrait faire davantage afin de soutenir un
littérature vraiment européenne, sans pour
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autant en faire un club exclusif. J’ai rencontré
récemment une traductrice de 'UE, pous-
sée au désespoir par les détails insignifiants
et soporifiques d’interminables conférences,
mémorandums et rapports, pour la traduc-
tion desquels — de I'anglais vers le francais
— elle était payée : si rien quune fraction des
immenses sommes dont dispose 'UE était
attribuée a la littérature sous forme de sub-
ventions généreuses pour des publications et
des bourses de traductions d’'un montant ac-
ceptable, au lieu de créer toujours davantage
de prix, dont il existe déja plus qu’assez, ce
roman estonien aurait une plus grande chan-
ce d’apparaitre dans une librairie grecque,
slovéne, belge (ou méme britannique), et la
différence serait alors célébrée comme un
volet d’une aventure commune.

Adam Thorpe, né en 1956 a Paris, est poete,
écrivain, et dramaturge. Il a grandi en Inde, au Ca-
meroun et en Angleterre et vit en France. Apres
I'obtention de ses dipldomes a Oxford en 1979, il a
fondé une compagnie théatrale pour effectuer des
tournées a travers les villages et dans les écoles. Il a
remporté de nombreux prix et récompenses. Ses
derniéres parutions sont les nouvelles Is this the
Way You Said (2006), le recueil de poémes Birds
with a Broken Wing (2007), ainsi que les romans The
Standing Pool (2008) et Hodd (2009).
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Un délicieux frisson Les pages imprimées font de plus
en plus place aux formats médiatiques digitaux. Les
petites éditions ont du mal a s’affirmer face aux grands
groupes éditoriaux. Mais il est prématuré de déduire
de ces évolutions le naufrage prochain du bien culturel
¢crit. Lauteur a de Uespoir. Ridiger Wischenbart

uelle place occupe aujourd’hui

encore le bien culturel « livre »

dans notre société ? Quelle est
I'importance du droit d’auteur ? Quel est
le role des éditions et du commerce dans
I’évolution actuelle ? Dans les débats sur les
tendances et les évolutions, des questions
comme celles-ci sont toujours le point de
départ de theéses pessimistes.

Il est par exemple question de la me-
nace qu'exercent, pour Uensemble de la cul-
ture, la digitalisation et I’érosion du droit
d’auteur, ’homogénéisation et le nivelle-
ment par le bas de l'offre, menace due a
la pression concurrentielle surpuissante de
best-sellers issus de l'espace anglophone et
de la prédominance de quelques groupes
anglo-saxons.

Dans un véritable « délicieux frisson » a
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I'idée de faire partie des derniers témoins
survivants d’une culture du livre et de la
lecture qui fait naufrage, on déplore depuis
maintenant une bonne dizaine d’années la
fin d’une ére. Mais ces scénarios sont le plus
souvent avancés sans évidence empirique.

Assurément, on ne peut ignorer que la
culture du livre et de la lecture qui se trouve
au milieu est en proie A des changements
massifs. Mais le changement ne doit pas
forcément signifier « fin » ou « naufrage ».
Dans ce qui suit, on tentera donc, en sui-
vant quelques lignes de repére, de décrire
sur la base d’évidences empiriques le statu
quo ainsi que les tendances de la culture
du livre qui se dessinent.

« A book is a non-periodical printed pu-
blication of at least 49 pages, exclusive of
the cover pages, published in the country
and made available to the public », telle
est la Standard Definition de "TUNESCO
en date du 19 novembre 1964. Le Meyers
GrofSes Universallexikon en 15 volumes ne
voit pas les choses différemment : « Ensem-
ble de plusieurs pages imprimées, écrites ou
blanches, réunies dans une reliure ». Cet-
te conception fait autorité depuis le XIXe
siecle, sans changements notoires. Dans le
dictionnaire des fréres Grimm, il est dit :
« Plusieurs feuilles forment un livre ; je me
suis fabriqué un livre dans lequel j’inscris
toutes les dépenses ; écris cela pour mémoire
dans un livre ». Le Dictionnaire de la Lan-



gue Francaise de Littré, en 1869, définit le
livre comme un « Assemblage d’un assez
grand nombre de feuilles portant des si-
gnes destinés a étre lus », tandis qu’un siécle
plus tard, le populaire Petit Robert, dans
I’¢dition de 1968, définit le livre comme
une « Réunion de plusieurs cahiers de pages
manuscrites ou imprimées. »

Ce que les définitions soulignent cons-
tamment a propos du livre est qu’il doit étre
fini, avoir un volume minimum déterminé
et une dimension publique (« made availa-
ble to the public »). Lexistence d’un auteur
transparait aussi de temps en temps, méme
si ce n’est pas toujours le cas.

Toutefois, il n’est pas fait mention de
la valeur culturelle singuli¢re du « livre »
comme format médiatique par exemple, ou
de ces instruments multiples qui ont été
introduits dans de nombreux pays euro-
péens pour sa protection particuliére — que
ce soit légalement, comme le droit d’auteur,
ou matériellement, comme le prix de vente
unique. C’est d’autant plus remarquable
que les auteurs de ces définitions — que ce
soit 2 TUNESCO ou dans les rédactions
des dictionnaires — étaient généralement
des personnes auxquelles I'argumentation
sur les particularités du livre en format mé-
diatique était familiere.

En outre, toutes ces définitions pour-
raient aussi convenir pour décrire les livres
digitaux (« E-Books »), puisque, justement,
elles n’ont pas besoin de prendre pour base
les détails du format actuel du livre. Au con-
traire, elles sont largement neutres sur le plan
des médias et ouvertes aux innovations.

Un important réservoir
de connaissances

Pour les livres - le réservoir de connais-
sances qui est peut-étre toujours le plus im-
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portant - méme dans un présent de plus en
plus digital, la globalisation au sens actuel
a commencé il y a tout juste dix ans. Au
printemps 1998, le groupe Bertelsmann
annonea la reprise de Random House, la
plus importante édition grand public des
Etats-Unis. L'idée de I'ancien président
Thomas Middlehoff, aujourd’hui limo-
gé, érait d’organiser la représentation de
I'opéra Turandot a Pékin dans une distri-
bution de renommée internationale. Les
enregistrements musicaux comme télévi-
sés devaient étre commercialisés au niveau
mondial par la section musique et TV du
groupe et, en méme temps, un somptueux
ouvrage d’accompagnement sur les éditions
du groupe devait étre vendu dans de nom-
breuses langues, tandis que les magazines
de luxe de 'empire en rendraient compte
— le tout devant étre dirigé depuis Giiters-
loh, en Westphalie. Mais ce projet n’a pas
abouti.

En Allemagne, avec quelques restric-
tions cependant, mais aussi en France,
le paysage éditorial est toujours porté de
bout en bout par des entreprises de taille
moyenne. Et méme si l'on risque un coup
d’eeil global, on sapercoit rapidement qu’au
niveau mondial, ’industrie du livre est do-
minée par 'Europe. Au cours des dix der-
niéres années, Random House aux Erats-
Unis, profondément intégré désormais dans
le groupe Bertelsmann, et Hachette, qui
appartient au groupe Lagardére, rivalisent
pour étre en téte. L'un etl’autre sont du reste
des groupes dirigés par des familles pro-
priétaires. Il en est de méme pour Monda-
dori, Bonnier et, récemment, Planeta, qui
sappréte a avaler le numéro deux francais,
Editis, si bien que c’est un nouveau groupe
européen qui grandit, et qui domine claire-
ment dés maintenant le marché hispano-
phone international.
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Un an avant que Bertelsmann tende la
main par-dela IAtlantique, il y avait eu le
triomphe peut-étre bien plus remarquable
d’un roman simple en soi, Le Dieu des pe-
tits riens d’Arundatchi Roy, auteure origi-
naire du Kerala, au sud de I'Inde. En un
an, le livre qui raconte une opulente his-
toire villageoise, s’est trouvé sur la liste des
best-sellers de ’Allemagne a I’Argentine.
Derriére cette success story mondiale, et
surtout aussi son déroulement en accéléré,
ouvrant des dimensions tout a fait nou-
velles d’une littérature globale, on trouvait
au centre, en tant quorganisateurs et pla-
teformes, une agence londonienne, ainsi
que les rouages bien huilés du marché des
droits internationaux, avec ses places bour-
sieres 4 Francfort et 2 Londres. Ici aussi, une
machinerie extrémement efficace, certes,
a vu le jour — les agences et les agents lit-
téraires —, mais rien ne serait plus absurde
que de s'imaginer pour autant I’économie
globale du livre comme une usine d uni-
formisation de la culture, soutenue par
quelques grands acteurs et groupes.

Pour ’année 2008, nous avons récem-
ment dépouillé neuf marchés internatio-
naux principaux sur la base des listes de
best-sellers du TOP 10 (Etats-Unis, Gran-
de-Bretagne, France, Allemagne, Espagne,
Italie, Suede, Pays-Bas et Chine), et nous
avons découvert que seuls cing auteurs ont
pu se hisser en téte des best-sellers dans
quatre pays ou plus (Khaled Hosseini, Stieg
Larssen, Ken Follett et John Grisham).

Pour les douze mois entre avril 2008
et mars 2009, nous avons analysé selon
le méme systeme les 40 auteurs de belles-
lettres qui ont eu le plus de succes, et trouvé
que seuls 13 d’entre eux écrivent en anglais,
parmi lesquels Khaled Hosseini, d’origine
afghane, I'Irlandaise Cecelia Ahern, et
I'Indien Aravind Adiga, lauréat du Man
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Booker Prize. Les 27 autres auteurs écri-
vaient exclusivement, il est vrai, dans les
langues européennes principales et le por-
tugais brésilien (Paulo Coelho). Aucun
roman n’y figurait dont la langue origi-
nale était extra-européenne ou simplement
d’Europe Centrale ou de I’Est.

Si I'on examine de plus pres les édi-
tions qui présentent ces auteurs a succes,
on découvre deux choses : que les grands
groupes d’éditions ont certes leurs points
forts, comme Ken Follett par exemple, par-
mi les auteurs dont les droits de traduction
internationaux sont trés systématiquement
transmis aux filiales du groupe, de plus en
plus souvent aussi avec des dates de paru-
tions synchrones au niveau international.

Mais, pour beaucoup d’auteurs de poin-
te et leurs ceuvres, les éditions indépen-
dantes jouent courageusement le premier
r6le. Ce fut le cas derniérement par exemple
de Khaled Hosseini, qui pourvoyait a un
bon chiffre d’affaires en Grande-Bretagne
pour Bloomsbury, I’éditeur de Harry Pot-
ter, ou Stieg Larsson, publié dans le Midi de
la France par Actes Sud. Un autre exemple
du roéle significatif des éditions indépen-
dantes est tout simplement le surprenant
succes européen de ’'année 2008, le ro-
man aussi dréle que dérangeant de Muriel
Barbery, L’élégance du hérisson, paru chez
Gallimard.

Somme toute, la puissance de pénétra-
tion des groupes est une affaire ambigiie.
Evidemment, la derniére décennie a apporté

Méme si l'on risque un coup d’ceil
global, on sapercoit rapidement
qu'au niveau mondial, 'industrie
du livre est dominée par I’Europe



des bouleversements énormes, comme pour-
raient I'exposer, par exemple, de nombreuses
anecdotes ou d’histoires de cas mlrement
réfléchies, les collaborateurs d’éditions in-
dépendantes, chez Hanser et Suhrkamp
en Allemagne, Gallimard ou Actes Sud en
France, ou méme leurs collégues sur des mar-
chés plus petits, au Danemark ou en Slové-
nie, en Suéde ou en Autriche.

Les risques que doivent encourir les
petites ou moyennes éditions avec leurs
choix de titres ont considérablement aug-
menté, 2 la fois en raison des acomptes de
plus en plus élevés et aussi des transforma-
tions complexes du marché.

Des histoires de cas miirement

réfléchies

Avec leur performance aupres du public
de lecteurs et des médias, les quelques titres
vraiment en téte — et leurs auteurs — déter-
minent presque entierement, et cela saison
apres saison, du succes et de I’échec, de la
prospérité ou de la ruine d’entreprises édito-
riales entieres. Pendant ce temps, la robuste
section intermédiaire est visiblement me-
nacée d’effondrement. Les tirages moyens
qui s’élevaient a2 10 000 ou 15 000 exem-
plaires pour un premier roman solide sont
tombés en moyenne de facon draconienne
23 000 ou 5 000, et ceci avec un nombre
toujours croissant de nouvelles parutions et
de rendus, cest-a-dire les livres retournés au
bout de quelques mois par les libraires par-
ce qu’ils n'ont pas été écoulés assez rapide-
ment. Les groupes éditoriaux travaillent ici
avec des masses et des volumes, ils occupent
une position plus forte dans un commerce
de plus en plus concentré, allant souvent
de pair avec des rabais plus avantageux et
un emplacement vedette dans les magasins.

Mais au fond, les géants sont bien plus
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petits que leur réputation. Pour un examen
plus détaillé, il est judicieux de regarder mi-
nutieusement pour I’Allemagne les douze
plus grands groupes d’éditions. Ensemble,
ils réalisent un chiffre d’affaires de 3,1 mil-
liards d’euros (2008). On ne peut estimer
que tres grossierement a quelle proportion
du marché allemand total de 9,5 milliards
d’euros cela correspond, car il faut prendre
en compte les rabais que les éditions accor-
dentau commerce, s’élevant le plus souvent,
pour les livres, 4 environ 50 pour cent. Mais
pour la science, I'éducation et I'information
spécialisée, il existe des barémes de diffu-
sion tout a fait différents et variés, qui re-
présentent la moitié du chiffre d’affaires des
douze plus grandes entreprises éditoriales.
Seules cinq des 12 éditions de téte
sont actives en premier lieu sur le mar-
ché dans le domaine du livre en général
(belles-lettres, livre spécialisé, livre pour
enfants, littérature de voyage, etc.) : Ran-
dom House, les éditions du groupe Holtz-
brinck, Weltbild, MairDumont et, en-
fin, les éditions du groupe Bonnier. Dans
I'ensemble, les groupes éditoriaux de téte
dans les domaines cités (regroupés sous le
terme « trade » en anglais) réalisent exacte-
ment un milliard de chiffre d’affaires par
an dans l’espace germanophone. Toujours
est-il que cela ne ressemble en rien A une
machinerie industrielle homogénéisant le
morcellement et la diversité des cultures.
Limage classique de la multiplicité des
livres est celle de la bibliotheque, avec sa
quantité absolument incalculable de vo-
lumes. Chacun en soi semble étre un tout
isolé, et pourtant, ils sont tous reliés par le
classement systématique du catalogage des
réserves. Ils le sont également par les rela-
tions, moins évidentes parce qu’invisibles,
qui se tissent finement par I'intermédiaire
du réseau de connaissances entre eux et
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les usagers de la bibliothéque, les lecteurs.

Mais I'image de la bibliothéque repré-
sente aussi 'espace clos et hautement spécia-
lisé des livres, et celui-ci commence de fait
a se décomposer sous nos yeux. Il est toute-
fois un peu simpliste de proclamer d’emblée,
comme lont fait par exemple en dernier lieu
les initiateurs de I« appel de Heidelberg » :
« Notre culture est en danger . »

La digitalisation, non seulement de cer-
tains titres, mais, ce qui est bien plus impor-
tant, de Uensemble du systeme complet de
colit initial, de diffusion et d’exploitation
qui entoure le livre est certainement une
force de réorganisation d’une puissance
énorme. Mais il est pour le moins douteux
que cela retienne les auteurs de demain
d’écrire leurs prochains roman, essai ou
volume de poe¢mes.

Ce qui s’est déja décomposé aujourd’hui,
de fagon irréversible, c’est 'espace homo-
gene du livre comme format médiatique
pour le traitement et la transmission de
stocks de connaissances complexes. Au
cours des dix derniéres années, et avec une
dynamique particuliere débutée ces cing
ans derniéres environ, trois segments se sont
différenciés les uns par rapport aux autres
parmi les plus grands groupes d’éditions
internationaux : 'information spéciali-
sée (dans laquelle on peut ranger aussi de
larges parts des publications scientifiques),
I’éducation (ce qui ne comprend pas que
des supports d’enseignement, mais aussi
surtout des méthodes de tests standardi-
sées), et finalement le « trade », c’est-a-dire
ce que nous associons traditionnellement
aux éditions de livres.

Les restructurations, les déplacements
de grandes unités d’entreprises qui, parti-
culiérement dans le domaine culturel, ont
été dérachées des groupes d’éditions impor-
tants, ainsi que Pouverture — souvent peu
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prometteuse — de Private Equity Funds,
notamment pour |'information spécialisée,
considérée comme lucrative, ont conduit en
quelques années a une refonte compléte de
larges secteurs de I’industrie internationale
de I’édition.

Par ailleurs, dés aujourd’hui, dans deux
de ces trois domaines — I'information spécia-
lisée et ’éducation —, la chaine d’exploitation
digitale est la régle, et non plus la niche.
Des groupes comme Thomson font de la
réclame auprés d’investisseurs en leur affir-
mant qu'ils peuvent tirer plus de 80 pour
cent de leurs transactions et de leurs recettes
des produits digitaux. La plupart du temps,
un changement tout aussi fondamental du
modele commercial accompagne le passage
du livre au produit digital, 3 savoir quau lieu
du titre isolé ou de séries uniques, on impose
le plus possible des modeles d’abonnement,
car ceux-ci promettent des recettes beau-
coup plus constantes et donc plus facilement
calculables.

Cette évolution n’atteint que petit a petit
le domaine bien plus conservateur et plus
fragmenté du « trade ». Les éditions ont
résisté de diverses maniéres a des change-
ments rapides. Mais la pression augmente.
Car, d’une part, les habitudes du public
changent, les lecteurs utilisant différents
« screens » — de l'ordinateur au téléphone
portable — dans différents registres du quo-
tidien comme interface naturelle pour abor-
der I'information, la distraction et1’échange
culturel. D’autre part, la pression des cotts
augmente, et la crise économique actuelle,
comme nombre de crises dans le passé, risque
de devenir un puissant générateur de chan-
gements et de bouleversements.

Que la digitalisation porte atteinte a la
diversité des publications n’est cependant
pas une conséquence inévitable de ces évo-
lutions. Ce sont plut6t des ajustements dans



le commerce traditionnel du livre qui ope-

rent dés maintenant des décalages considé-

rables. Deux tendances de base se renfor-
cent ici réciproquement :

— d’un c6té, ’écart entre le nombre an-
nuel toujours croissant de nouvelles pa-
rutions et les tirages moyens en baisse
continue A se creuser ;

— de l'autre coté, les moyens de distribu-
tion et le développement des rabais
pour les titres et les éditions qui ont
une puissance minime sur le marché ;

— ce sont souvent les véhicules principaux
de la diversité — représentent des seuils
de plus en plus élevés pour accéder au
marché.

Dés maintenant, méme dans des édi-
tions professionnelles, des traductions litté-
raires de langues moins présentes, des essais
et documents culturels et de sciences hu-
maines, des titres d’éducation locale et des
livres pour enfants, et des travaux artis-
tiques qui vont au-dela du courant général
sont de plus en plus publiés en marge des
criteres de production culturelle, orientée
vers ’économie de marché. Au lieu de cela,
beaucoup d’éditions trés renommées
avouent franchement, depuis longtemps,
quelles ne mettent & leur programme cer-
taines traductions de littérature moins ac-
cessible que si les frais de traduction sont
couverts par des subventions.

Ecrire sans honoraires
A quelques exceptions prés, dans les

sciences humaines, les auteurs de écrivent
et publient sans honoraires. Dans beaucoup

Au fond, les géants sont bien plus
& p
petits que leur réputation
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de domaines du savoir, on attend méme
par-dessus le marché des auteurs que, tout
en renoncant a des honoraires, ils procu-
rent eux-mémes des moyens de fabrication
et de diffusion de leurs ceuvres. Pour les
auteurs, la rentabilité n’apparait la plu-
part du temps que par des biais comme
I'acquisition d’une réputation, la mise en
avant et l'autopromotion. Dans ces do-
maines, la culture du livre sest déja rap-
prochée aujourd’hui de la production mu-
sicale, ol1, pour de nombreux musiciens, la
publication d’un support sonore est égale-
ment un support promotionnel et non pas,
en premier lieu, une source de revenus.

Ce qui, par contre, ne change pas
beaucoup, est le fait que les livres sont écrits
et publiés tout autant dans une diversité de
contenu que, considérablement étendus par
les options digitales, dans les formats
médiatiques les plus variés. En tant que
« format le plus universel et le plus usuel
pour I’échange d’idées et de savoir com-
plexe », le livre semble étre — & lavenir
aussi — indispensable et efficace.

Ce qui se dessine cependant est une au-
tre fragmentation de I'espace autrefois clos
de la biblioth¢que. Apres la démarcation
des livres habituels par rapport aux stocks
de connaissances spécialisées d¢ja digita-
lisées, beaucoup de choses indiquent que
désormais, dans la vaste parenthése du livre
traditionnel, des segments commerciale-
ment exploitables vont se détacher des mo-
déles extrémement importants sur le plan
culturel , mais de moins en moins dirigés
sur le profit et sur les revenus des auteurs.
La mise en valeur de cette diversité — de
contenu et de support — est peut-étre la clé
la plus importante pour 'exploitation fu-
ture des livres dans ces circonstances aussi
complexes que chaotiques. C’est pourquoi
la controverse publique autour du mono-
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pole de Google sur le catalogage et d’une
protection légale, a la fois sur les acces et
le pouvoir de disposer de la multiplicité
des contenus, est certainement la bonne
discussion au bon moment. Mais c’est une
absurdité de caricaturer simplement Google
comme un molosse qui engloutirait toute
liberté du livre et de la culture, tant qu’il
n'existe pas de modeles alternatifs pour or-
ganiser un accés et une vue d’ensemble,
un classement et une diffusion dans un
monde digitalisé et fragmenté des livres
les plus divers. Avec des appels angoissés,
on ne fait que créer un croquemitaine in-
sensé qui n'ouvre de perspectives ni pour
les auteurs, ni pour leurs éditions.

En méme temps, il est de plus en plus
clair qu'une régulation établie et universelle
qui ne prend pour base que les auteurs ne
va pas assez loin. Ce n’est pas le grignotage
des droits d’auteurs, la piraterie, les forma-
tions de monopoles ou, au contraire, une
mentalité rapace de gratuité qui se trouvent
étre des forces porteuses dans les évolu-
tions actuelles, mais un cocktail compli-
qué, constitué de possibilités nouvelles de
production et de vente, d’habitudes cultu-
relles transformées et de déséquilibres entre
des auteurs et des ceuvres qui connaissent
un énorme succés commercial vis-a-vis de
ceux qui cherchent le succes dans le détour
fourni par d’autres moyens de stimulation
et de reconnaissance.

A partir de I'espace clos de la bibliothe-
que est né un terrain ouvert sur de nom-
breux cotés, souvent confus aussi, dans
lequel les anciens batiments fermés seront
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des reperes d’orientation importants, mais
perdront bientot leur role de seuls détermi-
nants. La diversité du livre se reflete dans
une diversité des lecteurs et leurs différents
modes d’usage. Si, a ce propos, on revient
aux maigres définitions du livre, qu'on le
libére des inutiles surélévation et surcharge
symbolique, cest sa rationalité éprouvée qui
réapparait rapidement, esquissant, par-la-
méme, le contour d’un avenir convenable.

Riidiger Wischenbart, né en 1956 a Graz, tra-
vaille comme consultant et propriétaire de Con-
tent and Consulting a Vienne, ayant pour
activités centrales la culture internationale, les
médias et le livre. Il réalise le Global Ranking

of the Publishing Industry, réactualisé chaque
année, explore les best-sellers internationaux
pour un réseau de magazines spécialisés et con-
seille les foires internationales du livre. Récem-
ment, il a publié le Diversity Report 2008 sur les
tendances et les évolutions des traductions en
Europe. Pour en savoir plus,
www.wischenbart.com ainsi que son blog
www.booklab.info.
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La lecture : frustrante et jouissive Si, il y a huit ans,
un Allemand sur trois recourait encore régulierement
au livre, aujourd’hui, il n’y en a plus qu'un sur quatre.
Une étude britannique a révélé en 2005 que 27 pour
cent de tous les insulaires ne lisaient jamais de livre et
que 7 pour cent d’entre eux ne lisaient un livre que s’ils
étaient en vacances. De quelle maniere se transforment

les habitudes de lecture en Europe ? Angus Phillips

our le fondateur d’Apple, Steve Jobs,
la chose est claire. Au sujet du livre,

il dit : « Cest un fait que les gens ne

lisent plus de livres. » Est-ce vrai ? Les habi-
tudes de lecture des multiples pays et régions
d’Europe différent-elles les unes des autres ?
Si oui, comment cela sexplique-t-il ? Notre
matiere 4 lecture subit-elle également une
transformation ?

Les statistiques sont parlantes : on lit de
moins en moins de livres. Cela surprend peu
en regard de la concurrence alaquelle le livre
est exposé de la part d’autres médias, depuis
la télévision jusqu’a I'Internet, en passant par
les jeux vidéos.

Mais c’est également I'importance
accordée au livre qui a changé au sein de la
société. Beaucoup de personnes se délassent
devant un film ou la télévision. L'Internet,
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entre-temps, est devenu la source préférée
d’information. Leffervescence quotidienne
actuelle ne favorise plus souvent la pause
dont on a besoin pour prendre un livre en
main et lire avec volupté.

Pour Henry Perowne, le neurochirurgien
a succes dans le roman Samedi de l'auteur
britannique Ian McEwan, lire de la littéra-
ture est un travail pénible : « Le probléme est
que son temps libre est si fragmenté, non seu-
lement par les courses, les obligations fami-
liales etle sport, mais par le besoin d‘activité
qui accompagne ces ilots hebdomadaires de
liberté. Il n'a aucune envie de rester toute
une journée allongé, ou méme assis. (...) Ap-
paremment, il n‘a pas la ténacité nécessaire
pour lire beaucoup de livres du début 2 la
fin. Dans son travail seulement il se montre
persévérant ; pendant ses loisirs il est trop
impatient. Il n‘en revient pas de ce que les
gens disent faire de leurs jours de congé, ces
quatre ou cinq heures quotidiennes devant
la wélévision pour justifier la moyenne na-
tionale. » (McEwan, 2006, p. 91)

Ainsi, maintes enquétes sur les habitudes
de lecture dans les différents pays est réelle-
ment alarmante. Une étude britannique a
1évélé en 2005 que 27 pour cent de tous les
insulaires ne lisaient jamais de livre et que 7
pour cent ne lisaient un livre que s’ils étaient
envacances (BML, 2005). Selon une enquéte
de 2008, 25 pour cent des Allemands ne li-
sent aucun livre (Fondation Lesen, 2008).



La tendance de I’évolution en Allemagne est
que l'on lit de moins en moins de livres par
an : le nombre de ceux qui lisent d’un 4 cing
livres par an augmente (44 pour cent contre
38 pour cent en 2000), tandis que le nombre
de ceux qui lisent onze livres ou plus par an
diminue (28 pour cent en comparaison des
34 pour cent de I'année 2000).

Il fa zut faire preuve d’une certaine mé-
fiance vis-a-vis des statistiques sur les habi-
tudes de lecture : C’est ainsi que des ques-
tions générales sur la lecture ne brossent
pas forcément une image compléte. Lors de
deux sondages, effectués en 1975 et 2000
aux Pays-Bas, on a constaté respectivement
quau cours de ces deux années, autant de
personnes avaient lu des livres pour le plaisir
durant le mois précédent. Une étude portant
sur les journaux intimes a, par contre, révé-
1¢é que, sur la méme période, la proportion
de ceux qui, en I’espace d’une semaine, li-
sent au moins un quart d’heure est tombée
de 49 a 31 pour cent (Knulst et Van den
Broeck, 2003).

Une étude internationale sur l'occupation
du temps, au cours de laquelle des données
en provenance de cinq pays ont été com-
parées (Southern et al., 2007), a confirmé
qu'effectivement, le temps consacré 4 la lec-
ture diminuait de plus en plus aux Pays-Bas,
mais que la lecture est toujours aussi pra-
tiquée qu'avant (90 pour cent). L'étude ne
portait pas que sur les livres, mais englobait
tous les imprimés, y compris les journaux
et les magazines, et partait de la condition
préalable que la lecture devait étre une ac-
tivité primaire (Cest-2-dire ne servant ni au
travail, ni a la formation).

Lire de la littérature est
un travail pénible
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Autanten France quen Grande-Bretagne,
les résultats furent différents de ceux obte-
nus aux Pays-Bas. Dans ces deux pays, en
considérant tous les imprimés, on consta-
tait alors une augmentation du temps passé
a lire ainsi que celle du nombre de lecteurs
de livres. Cependant, la pratique de la lec-
ture en général, en tenant compte de toutes
les formes de lecture, avait reculé : de 44
pour cent en France (1975) a 35 pour cent
(1998) et en Grande-Bretagne, de 66 pour
cent (1975) a 58 pour cent (2000). La ot le
sondage était ciblé sur la lecture de livres,
I’étude a conclu que le temps passé A lire était
différent selon le niveau de formation et le
sexe (les femmes lisant davantage que les
hommes). Comme en France par exemple,
o, dans les ménages de célibaraires, on lit
plus que dans les autres ménages, et oli ceux
qui ont des enfants en bas age lisent moins.

Des différences nationales

La proportion de ceux qui lisent des li-
vres en Europe est plus ou moins élevée se-
lon le pays et la région. Une enquéte sur la
lecture du livre ne servant ni au travail ni
a la formation (Skaliotis, 2002), réalisée au
cours de I'année 2001, a révélé pour 'UE
une moyenne générale de 45 pour cent —
les chiffres proportionnels les plus élevés
étant relevés en Suede (72 pour cent), Fin-
lande (66 pour cent) et Grande-Bretagne
(63 pour cent), tandis que les moyennes les
plus basses étaient enregistrées au Portugal
(15 pour cent) et en Belgique (23 pour cent).

Dans cinq des quinze Etats membres
a I’époque, 50 pour cent ou davantage de
la population ne lisaient aucun livre — pas
plus pour le travail ou les études que pour
le plaisir. Le plus récent sondage du Baro-
métre européen (2007) n’offre aucune pos-
sibilité de comparaison directe, car il por-
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tait sur des questions variées, concernant
toutes les formes de lecture du livre. Le taux
proportionnel de personnes qui avaient lu
plus de cinq livres au cours des douze mois
ayant précédé le sondage érait le plus élevé
en Suede (60 pour cent), au Danemark (56
pour cent) et en Grande-Bretagne (56 pour
cent). Du sondage est aussi ressorti combien
de personnes, au cours de 'année l'ayant pré-
cédé, n’avaient lu aucun livre : les moyennes
les plus élevées étaient recensées a Malte (54
pour cent), au Portugal (49 pour cent) et
a Chypre (43 pour cent) (Barométre euro-
péen, 2007).

Que les habitudes de lecture soient dif-
férentes en Europe repose sur les raisons les
plus variées, telles que la culture de la lec-
ture, la disponibilité des livres, le fonds des
bibliothéques et les possibilités de formation,
le niveau d’études, le degré d’urbanisation
et les revenus de la population. Il existe de
nettes différences entre le nord et le sud de
I'Europe, sachant que dans les pays du pour-
tour méditerranéen, on lit moins. Comment
expliquer ces disparités ?

« La facon dont les gens structurent leur
journée et leur temps est semblable d’'un
pays a l'autre, méme si l'on peut consta-
ter certaines différences. Dans les pays de
'espace méditerranéen, et particuliérement
en France, les pauses déjeuner sont plus lon-
gues, empiétant ainsi davantage quailleurs
sur la somme des heures de loisirs. Les Fin-
landais disposent d’une heure de loisirs
de plus que les Francais et les Italiens. »
(Eurostat Pocketbook, p. 149)

Le fait quen Greéce, on lise peu de livres
et de journaux, repose sur différentes rai-
sons: le climat méditerranéen, un essor rela-
tivement tardif de la formation et un réseau
de bibliotheques sous-développé (Banou et
Phillips, 2008). Le nord et le sud de 'Europe
se distinguent par le niveau de formation de

36

leurs populations et, apparemment, il existe
un rapport étroit entre lecture du livre et
niveau des écudes.

Quels sont les autres moyens permettant
d’évaluerlalecture ? Une grandeur de mesu-
re est le chiffre d’affaires du livre, qui peut
étre établi pour chaque pays grice au nom-
bre de livres vendus par téte. Il faut toutefois
prendre en considération d’autres facteurs,
tels que la visite de la bibliothéque, les achats
de livres d’occasion et le prét de livres (dans
le cercle des amis et de la famille).

Lachat de livres augmente aussi avec
I’age, les revenus et le niveau d’études. Des
prix du livre en baisse et une plus grande
disponibilité des livres de poche sont aussi
responsables de chiffres de vente plus éle-
vés. Mais étant donné que nombre d’entre
nous ont une quantité de livres non lus sur
’étagere, I'achat de livres est-il un indica-
teur adéquat ? Les offres, si répandues en
Grande-Bretagne de « 3 pour le prix de 2 »,
devraient mener  ce que le nombre de livres
non lus ou vendus dans les charity shops
augmente encore.

Le comportement d’achat vis-a-vis des
livres dépend de leur prix et de leur dispo-
nibilité. Limplantation de librairies est dif-
férente d’un pays a l'autre, et dans certaines
d’entre elles, le choix de livres de poche bon
marché est plus important. Certains Erats

Les habitudes de lecture en Eu-
rope dépendent de la culture de
la lecture, de la disponibilité des
livres, du fonds des bibliotheques
et des possibilités de formation,
du niveau de formation, du degré
d’urbanisation et du revenu des
populations



comme [’Allemagne et la France tiennent
fermement au prix unique du livre, tandis
que d’autres, comme la Grande-Bretagne en
particulier, autorisent un combat acharné
des prix discounts. Les livres & prix réduits
n’y figurent pas que dans les librairies, mais
aussi dans les supermarchés et sur Internet.

Parallélement, on constate en Scandina-
vie une grande proportion de lecteurs de
livres. En Finlande, les nouvelles parutions
et les livres vendus par téte sont vraiment
nombreux. Les enfants en 4ge scolaire y sont
réputés pour leur niveau de lecture. Lors du
test de lecture PISA en I’an 2000, la Finlande
a occupé la premicre place (OECD, 2002).
Les chiffres du prét des bibliotheques finlan-
daises sont également élevés : « Les Finlan-
dais sont les usagers de bibliotheques les plus
actifs d’Europe. En 2004, 109,8 millions
d’emprunts, dont 79,5 millions de livres,
ont été effectués. Ce qui donne 30 livres
par emprunteur ou 15 livres par individu en
Finlande ». (Stockmann et al., 2005, p. 35)

Les rats de bibliothéque finlandais

Selon I’Office central finlandais de
l'enseignement, différents facteurs sont res-
ponsables de ces habitudes de lecture pro-
noncées, entre autres, le fait que la lecture
est tenue en haute estime dans la culture
finnoise (on sabonne aux journaux, les pa-
rents font la lecture a leurs enfants le soir), le
réseau dense de bibliothéques publiques, le
statut social de la mére comme modele pour
la fillette (les femmes lisent davantage que
les hommes), les nombreux films étrangers
a la télévision qui ne sont pas synchronisés,
mais diffusés avec des sous-titres en finnois
(les enfants lisent donc lorsqu’ils regardent
la télévision) ainsi que le surf sur Internet
et ’échange de SMS, grace auxquels lire et
écrire deviennent, de maniére accentuée, un
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passe-temps favori pour les jeunes (méme
si cela entraine qu'on lise moins de livres)
(FNBE, 2009).

C’est souvent 'utilisation croissante de
I'Internet que I'on rend responsable de la
baisse actuelle des tirages de journaux dans
de nombreux pays. Lors d’un sondage au
niveau de 'UE en 2007, 35 pour cent de
I'ensemble des personnes interrogées ont re-
connu qu’elles recourent aux nouvelles et aux
articles de journaux on-line : 49 pour cent
avaient un accés Internet chez elles (Eurostat
Pocket Book, 2007, p. 142 et 144).

Des chiffres en provenance de Grande-
Bretagne indiquent que 'utilisation de
I'Internet se répercute également sur les au-
tres médias, parmi lesquels les livres. Une en-
quéte de 2007 a montré qu'environ 26 pour
cent des utilisateurs de I'Internet, selon leurs
propres dires, regardent moins la télévision,
et que 17 pour cent passent moins de temps
a lire des livres (Dutton et Helsper, 2007, p.
65). Mémessilalecture de livres est en baisse,
il ne faudrait cependant pas en déduire au-
tomatiquement que la lecture est en baisse.
En effet, le temps passé sur Internet est en
partie consacré a la lecture de quotidiens,
blogs et autres textes. Le célebre auteur amé-
ricain et critique de la technologie, Nicholas
Carr, s’interroge dans son article « Is Google
making us stupid? » sur les répercussions que
cela peut avoir sur notre cerveau. Carr y cite
un utilisateur d’Internet :

« Sa pensée ... se transforme en pen-
sée staccato, qui reflete exactement l'art
et la maniére dont il scanne de courts ex-
traits de textes tirés de nombreuses sources
en ligne. Il reconnait : « Je ne peux plus
lire Guerre et Paix, je n'en suis plus capa-
ble. Déja rien qu'un blog avec plus de trois
ou quatre paragraphes dépasse ma capacité
d’enregistrement. Je ne fais plus que le sur-
voler. » (Carr, 2008)
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LEurope a-t-elle une matiére et des themes
de lecture communs ? Un golit commun 2
tous se manifeste-t-il dans ce que nous lisons
et dans les livres que nous lisons ? Lune des
évolutions récentes est 'augmentation de la
vente et de la consommation de livres en an-
glais, en dehors de la Grande-Bretagne. Lire
des livres en anglais, c’est cool — et cest une
nécessité, a savoir lorsque les traductions de
'un oul'autre bestseller paraissent seulement
avec plusieurs mois de retard sur le marché.
Entre-temps, la pression sur les maisons
d’édition augmente afin quelles sortent plus
rapidement leurs traductions.

Ann Steiner, professeur de littérature, écrit
sur son pays, la Sueéde :

« Les livres anglais sont davantage lus dans
loriginal quauparavant. Les livres traduits de
l'anglais peuvent a peine maintenir leur po-
sition, en comparaison d’il y a dix ans. Les
maisons d’édition suédoises sont inquiétes du
chiffre de vente des livres en anglais. Le fait
quen Suéde, jusqu'en septembre 2005, déja
115 000 exemplaires de la version anglaise de
Harry Potter et le Prince de sang mélé (2005)
aient été vendus, ne restera pas sans consé-
quence sur les traductions futures de livres
anglais. » (Steiner, 2006, p. 140)

En Europe de I'Est, suite a 'ouverture du
marché du livre, le nombre de titres parus et
le chiffre d’affaires de la littérature étrangere
ont augmenté. En Estonie, par exemple, le
russe, qui était la langue la plus traduite, a
été remplacé par I'anglais, qui représente dé-
sormais la moitié de toutes les traductions et
la majorité des titres traduits de belles-lettres
(Jarve, 2002).

Dans'ensemble, quelques différences bé-
néfiques demeurent entre les listes de best-sel-
lers de chacun des pays européens. Les préfé-
rences dans les différents pays varient selon les
auteurs, les genres et méme selon apparence
du livre : grandeur, reliure et valeur de la fa-
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brication. En février 2009, les listes de best-
sellers indiquaient en méme temps certains
traits communs — par exemple, le succes de
l'auteure américaine pour la jeunesse, Stephe-
nie Meyer, en Allemagne, Espagne et Grande-
Bretagne, ou bien celui de Pauteur suédois de
romans policiers, Stieg Larsson, en France et
en Espagne. Toutefois, dans I’ensemble, un
large éventail d’auteurs était représenté (Wi-
schenbart, 2009). Une analyse des listes de
best-sellers en Europe, menée en 2008 par
les experts du livre Riidiger Wischenbart et
Miha Kovag, a fait ressortir une culture du
livre diversifiée, qu’ils qualifient de « paysage
témoignant d’une diversité culturelle inté-
rieure 2 la fois renversante et incomparable»
(Wischenbart et Kova¢, 2009). Le succés
d’auteurs de romans policiers comme Lars-
son fut un tremplin pour laugmentation des
traductions du suédois dans d’autres langues.

Etant donnés le manque de temps de nom-
breuses personnes, ladominance d’autres mé-
dias, et les nombreux contenus disponibles
entre-temps en ligne, il n'est pas surprenant
quen Europe, on lise de moins en moins de
livres.

Néanmoins, comment y réagir ? Est-ce
vraiment important ? Oui, et ceci a plus d’'un
titre, par exemple en raison de la dépendance
entre le comportement de lecture et le niveau
de formation d’un pays. La Fondation na-
tionale américaine pour I'encouragement de
l’art et de la culture (National Endowment
of Arts) a démontré que des personnes qui
lisent manifestent plus que des non-lecteurs
certains comportements : « Celui qui lit de

En Estonie, le russe, la langue la
plus traduite, a été remplacé par
l'anglais



la littérature, participera plus sirement a
des activités culturelles, sportives ou béné-
voles que le non-lecteur. Ainsi, I’éventualité
qu’un lecteur de littérature assiste & une repré-
sentation théitrale est trois fois plus élevée,
et |'éventualité qu’il visite un musée d’art est
presque trois fois plus élevée, il se charge deux
fois et demie plus souvent d’un travail béné-
vole ou caritatif, et participe avec une pro-
babilité une fois et demie plus élevée a des
activités sportives.» (NEA, 2004)

Une ville lit un livre

Qui veut encourager la lecture de livres
littéraires peut prendre exemple sur la Fin-
lande : ce qui importe, cest de renforcer la
culture de la lecture, en général. La facon de
voir la lecture doit changer en sa faveur, aussi
bien & intérieur de la famille qu'au sein de
la société. Dans le roman Lombre du vent de
l'auteur espagnol de best-sellers, Carlos Ruiz
Zafén, une personne dans la librairie du hé-
ros, Daniel, 2 Barcelone, donne alors son avis
« Clest toujours ce que je dis. La lecture, cest
bon pour les gens qui ont beaucoup de temps
et rien A faire. Comme les femmes. Celui qui
est occupé na pas de temps a consacrer aux
contes. Dans la vie, ce qui compte, cest tra-
vailler dur. » (Zafén, 2003, p. 156)

Des initiatives pour encourager la lecture
incluant les écoles, les bibliotheéques et autres
institutions, figurent toujours sur l'agenda
de nombreux pays. Outre des salons du li-
vre et des festivals de littérature, ont lieu des
actions comme la Journée mondiale du Livre
de P'TUNESCO, et ce que 'on nomme « City
Reads » :
Des bourses, des prix littéraires et de tra-

une ville entiére lit le méme livre.

duction encouragent le métier d’écrivain et
lenrichissement réciproque de la littérature
de différents pays.

En 2007, la République tchéque a lancé
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une initiative, soutenue par I'ancien président
Vaclav Havel et visant & encourager les parents
afairelalecture a leurs enfants pendant vingt
minutes par jour (Johnston, 2007).

Le journaliste de Francfort, Eugen Em-
merling, écrit a propos de la « culture de la
lecture en Allemagne » : « D’oli vient donc
ce paradoxe entre densité de lecture réelle en
Allemagne et ce « recul de la culture de la
lecture » que ressentent de nombreuses per-
sonnes ? Probablement du fait que les données
empiriques décrivent une tout autre vie et non
pas exclusivement une « lecture littéraire »,
plutdt animée d’un intérét esthétique. Cest
juste : lire pendant ses loisirs perd largement,
en Allemagne aussi, son prestige social, dé-
coulant d’une tradition d’éducation bour-
geoise. Par contre, la lecture opérationnelle
gagne en importance, cest-3-dire 'acquisition
ciblée de savoir servant a s'orienter dans un
monde en proie & des changements de plus en
plus rapides. » (Emmerling, 2006)

Il serait souhaitable quoutre des formes
plus simples de textes, on lise des ceuvres de
grande littérature. Grice a la lecture de récits,
certains pourraient comprendre la nature hu-
maine ou, tout simplement, disparaitre dans
un autre univers ; d’autres, par contre, aime-
raient lire les nouvelles sur Internet ou écu-
mer des blogs ; d’autres encore recourent aux
livres spécialisés, et la récente crise financiére
a nourri chez de nombreuses personnes un
intérét pour les themes économiques.

En2007,71 pour cent des personnes inter-
rogées au niveau de 'UE avaient lu au moins
un livre au cours des douze mois précédents,
et 37 pour cent, au moins cinq livres. Seule-
ment 28 en avaient lu davantage (Barometre
européen, 2007). Comment pourrions-nous
veiller & ce que chaque nouvelle génération
trouve la lecture cool ? Certains croient que
cela pourrait réussir grice 3 de nouveaux
outils de lecture électroniques. D’autres sont
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persuadés que le livre imprimé va s'affirmer
en tant qu'objet de désir, 4 la maison et sur le
chemin quotidien du travail. Différentes in-
citations, comme des festivals de littérature,
des adaptations pour le film ou des recom-
mandations entre amis pourraient pousser les
gens a prendre un livre. Dans certains pays,
des groupes de lecture récoltent du succes et
démontrent I'aspect social de la lecture.
Une chose est claire : dés que les oppor-
tunités se présenteront, les livres attireront
d’eux-mémes de nouveaux lecteurs.

Angus Phillips est directeur de l'International Cen-
tre for Publishing Studies de I'Université d'Oxford
Brookes.
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Pourquoi je traduis tout de méme Dans la plupart
des pays de I'Union européenne, les revenus des tra-
ducteurs littéraires reconnus et professionnels se situent
au niveau ou au-dessous des seuils de pauvreté respec-
tifs. Beaucoup de traducteurs exercent leur profession
par pure passion. Lactivité littéraire du point de vue
d’un artiste de la survie. Holger Fock

atraduction littéraire, mémesi elle est
désormais enseignée dans quelques

universités, n'est pas une profession

protégée avec un cursus fixe de formation.
Cest plutdt : beaucoup de chemins ménent
a2 Rome. On peut 2 raison se demander
pourquoi quelqu’un traduit de la littérature
dans des conditions si difficiles et, surtout,
pourquoi il 'exerce comme profession. Une
question difficile & généraliser, abstraction
faite du fait que, depuis les années soixante,
les marchés de la littérature ont de plus en
plus besoin de traducteurs littéraires pro-
fessionnels.

Je vais donc essayer d‘avancer une réponse
personnelle : depuis ma scolarité, une vive
passion me lie a la littérature francaise. Pen-
dant mes écudes déja, quelques critiques oc-
casionnelles ont abouti aux premiéres tra-
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ductions. Alors rédacteur publicitaire, je me
suis consacré a ce « hobby ». En faire pro-
fession nest entré en ligne de compte que
lorsque je me suis senti sr d’étre assez bon
pour réussir dans ce métier.

D’un c6té, la traduction littéraire est
une activité calme et retirée. Mais il faut
sattacher & sa propre langue, faire beaucoup
de recherches et souvent s’initier a des do-
maines inconnus, bref, c’est un travail trés
passionnant. C’est un grand plaisir et, quand
il est reconnu, il est souvent associé a une
grande satisfaction, contrairement a beau-
coup d’autres professions.

Mais je considére aussi mon travail
comme une contribution au dialogue cul-
turel et & 'amitié franco-allemande : je suis
né & Ludwigsbourg et j’y ai passé mon bac-
calauréat, au sud-ouest de ’Allemagne donc,
pas tres loin de la frontiere francaise. Mais
ce n'est que six ans apres la fin de mes études
et au début de mon activité indépendante
que jai entendu parler du discours 2 la jeu-
nesse allemande qu’avait tenu Charles de
Gaulle en septembre 1962. C'est sans aucun
doute 'un des grands discours sur le theme
de la réconciliation, du rapprochement et de
I'Europe, et il faudrait qu’il fasse partie des
lectures obligatoires dans le second cycle. A
la fin de ce discours, de Gaulle souligne —
la Deuxi¢me Guerre mondiale ne remonte
pas encore A une génération — que le respect,
la confiance et 'amitié mutuels entre Alle-



mands et Frangais sont la base pour 'union
de I’Europe.

Pour cela, la meilleure condition est la
connaissance de l'autre, de son Histoire et
des histoires dans lesquelles est transmis
I’héritage culturel, dans lesquelles sont ex-
primées ses particularités et mentalités. Sans
la traduction dans sa propre langue, cela n'est
pas possible. La traduction non pas comme
appropriation, mais comme reconnaissance
del’autre dans le sens du philosophe francais
Emmanuel Lévinas. A cela est associée une
autre tAche passionnante que je m’'impose en
tant que traducteur de littérature francaise :
rendre accessibles a des éditions des auteurs
que je considére importants, indépendam-
ment de leurs perspectives commerciales.
Car, une part considérable de littérature
francaise contemporaine vraiment remar-
quable est jusqu’ici peu ou pas du tout tra-
duite, tels les auteurs Pierre Bergounioux,
Florence Delay, Pierre Michon ou Régis
Jauffret.

Dans cette mesure, le plaisir de travailler
avec la langue, sur de beaux textes et avec
de bons auteurs, associé 4 la conscience de
construire des ponts entre deux cultures, est
encore plus grand que la frustration de vi-
vre dans cette situation matérielle précaire.
Mais, en Allemagne du moins, l'aide sociale
est toujours une alternative qui, pour des re-
venus nets identiques, donnerait dix 2 douze
heures de temps en plus par jour.

La langue de I'Europe est la traduc-
tion, postulait Umberto Eco il y a quelques
années, pour attirer |’attention sur le fait que
I'anglais pidgin comme lingua franca de la
globalisation sert certes & I'entente, mais pas

La langue de I'Europe est la
traduction
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ala compréhension. Il faut pour cela une pé-
nétration culturelle pour laquelle il nexiste
pas de champ plus vaste et mieux approprié
que les traductions littéraires.

La littérature de ’Europe est... la tra-
duction. Dans les petits pays de 1‘Europe
du Sud, de I'Est et du Nord, la proportion
de traductions dans I'ensemble de la pro-
duction de livres se situe entre 30 et 60 pour
cent*, et méme entre 40 et 80 pour cent si
l'on ne prend que les belles-lettres. Il n'y a
quen Allemagne, en Autriche, en Suisse, en
France et en Italie que, proportionnellement,
on traduit moins, au minimum en Grande-
Bretagne, ol trois pour cent seulement des
nouvelles parutions sont des traductions
(Survey Ceatl, p. 10, graphique 3).

En chiffres absolus, le tableau parait certes
un peu différent: ici, 'Allemagne, la France,
I’Espagne et I'Italie sont 2 la pointe. Mais le
mythe de 'Allemagne comme championne
du monde de la traduction littéraire, dont se
parent volontiers chez nous chroniqueurs et
éditeurs, n’est quune belle illusion : il parait
en Espagne trois fois plus de traductions,
en Italie, cest le double, la France est sur
le point de dépasser I'’Allemagne, et méme
dans la petite Tchéquie, on publie presque
autant de traductions qu'en Allemagne. Le
nombre infime de traductions en Grande-
Bretagne est effroyable (Survey Ceatl, p. 9,
graphique 2).

Mais dans 'ensemble, malgré toutes les
fluctuations dans les différents pays, la quan-
tité de littérature traduite en Europe au cours
des dernieres décennies a augmenté de ma-
niere continue et considérable. Il est vrai que
les différences structurelles sont énormes :
dans presque tous les pays, les traductions
de I'anglais prédominent dans la littérature
traduite. Elles représentent constamment
plus de 70 pour cent en Allemagne, plus de
80 pour cent dans des pays est-européens
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comme la Slovénie ou la Tchéquie (Diver-
sity Report, p. 5 et suiv., p. 16, diagramme
1). Les traductions littéraires issues de petits
pays dans d’autres langues, notamment les
petites, sont des raretés.

Romans de gare traduits de | anglais

Par rapport au nombre minime de tra-
ductions littéraires en Grande-Bretagne, les
traductions de I’anglais sont en surnombre.
Cela n’est dt que pour une infime partie au
fait que l'on publie davantage de bonne litté-
rature et de littérature importante en anglais
(sil’'on inclut 'ensemble du Commonwealth
et "Amérique du Nord), cela vient bien plus
de ce que l'on traduit de 'anglais davantage
de romans de gare et de littérature facile, etc.
et qu'en outre, pour ce genre de littérature,
les éditions ne tiennent pas compte de la
qualité des traductions. Dans les pays sud-
et nord-européens en particulier circulent
donc sur le marché beaucoup de traductions
médiocres.

En outre, il y a pénurie de traducteurs lit-
téraires professionnels des « petites » langues,
et d’honoraires qui permettraient aux spé-
cialistes (critiques littéraires, philologues,
traducteurs, etc.) de travailler a des traduc-
tions littéraires et d’en tirer leurs moyens
d’existence. Un grand probléme est justifié
par le fait qu‘on ne gagne plus suffisamment
d’argent sur les marchés européens du livre
pour pouvoir payer les traductions conve-
nablement.

Les traductions littéraires, et tout par-
ticulierement les traductions de I'anglais,
prosperent, tandis que les traductions lit-
téraires de petites langues dans de petites
langues vivotent, et que les traducteurs lit-
téraires vont mal. Dans de nombreux pays,
il nexiste pratiquement pas de traducteurs
lictéraires professionnels : il est impossible
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de s'assurer des moyens de subsistance méme
au plus bas niveau, comme en Grece, au Por-
tugal ou dans les pays d’Europe de I’Est, ou
bien on ne traduit pas assez de littérature,
comme en Irlande, en Grande-Bretagne ou
en Suisse.

Pour évaluer les conditions de revenus
des traducteurs littéraires professionnels
en Europe, I'étude du Conseil Européen
des Associations de Traducteurs Littéraires
(CEATL) ne compare pas seulement leurs
rémunérations, mais inclut aussi leurs autres
revenus tels aides, bourses, dividendes des
sociétés de gestion ainsi que les profits issus
des droits annexes et des participations. Il
faut savoir que dans certains pays il n'existe
rien de tel, et que les revenus des trois der-
niéres catégories ne dépassent nulle part les
cing pour cent des revenus globaux moyens
des traducteurs littéraires.

Cest sur cette base que, dans I’étude, les
revenus bruts et nets des traducteurs litté-
raires de 21 pays ont été calculés et comparés,
une fois déduits les dépenses professionnelles
ainsi que les différentes cotisations de sé-
curité sociale et les impdts. (Survey Ceatl,
p. 61-66, tableau 14 et graphiques 14-17).

Résultat : dans six pays, parmi lesquels
figure aussi 'Allemagne, les revenus bruts
moyens des traducteurs littéraires s’élevent
450 pour cent ou moins des revenus moyens
dans ’industrie ou les services ; dans six
autres pays, ce sont moins des deux tiers,
et cest seulement dans trois pays qu’ils
atteignent 80 pour cent ou plus.

Etles revenus nets ? Comparés au pouvoir
d’achat moyen par personne dans chaque
pays, les revenus nets des traducteurs litté-
raires n'atteignent méme pas 30 pour cent
en Tchéquie (19 pour cent), et en Grece (20
pour cent), moins de 40 pour cent dans trois
pays (Slovaquie et Italie 36 pour cent, Fin-
lande 39 pour cent), moins de 50 pour cent



dans septautres pays (Espagne 41 pour cent,
Slovénie 44 pour cent, Autriche 45 pour
cent, Portugal 46 pour cent, Lituanie 47
pour cent, Allemagne 49 pour cent et Pays-
Bas 50 pour cent), entre 50 et 60 pour cent
dans six pays (Danemark 52 pour cent, Bel-
gique 53 pour cent, Norvege 55 pour cent,
Croatie et Suisse 57 pour cent, Sueéde 59
pour cent) (Survey Ceatl, p.61-66, tableau
14 et graphiques 14 2 17). Si on laisse de coté
I'Trlande et la Grande-Bretagne — les valeurs
quiy sont calculées sont fictives, puisqu’il n’y
a presque pas de traducteurs littéraires dans
ces deux pays —, la France, avec 66 pour cent,
est le seul pays dans lequel les revenus nets
moyens des traducteurs littéraires se situent
légerement au-dessus du seuil de pauvreté.
Ce qui veut dire que, dans la plupart des
pays de 'UE, les revenus des traducteurs
littéraires professionnels reconnus se situent
au niveau ou au-dessous des seuils de pau-
vreté respectifs.

Ce tableau nécessite une autre différen-
ciation : dans la plupart des pays, les tra-
ducteurs littéraires professionnels — avec un
mélange de littérature facile et exigeante
et une activité constante —, arrivent en
moyenne & produire 1 000 a 1 200 feuil-
lets de 1 800 signes par an. Deux extrémes
se détachent : tandis quen Espagne, avec
des honoraires modiques et un cott de la
vie comparativement élevé, les traducteurs
lictéraires doivent traduire 1 800 feuillets

Dans la plupart des pays de
I'Union européenne, les revenus
des traducteurs littéraires profes-
sionnels reconnus se situent au
niveau ou au-dessous des seuils de
pauvreté respectifs
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paran pour sen sortir (beaucoup traduisent
souvent 2 500 feuillets par an pendant des
années), les collegues des Pays-Bas, grace 4
un fonds financé par I’Ftat, survivent avec
600 2 700 feuillets par an.

Il est vrai que cette différence a une gran-
de influence sur la qualité littéraire des tra-
ductions, en particulier pour la littérature
exigeante. Alors qu'aux Pays-Bas et dans les
pays scandinaves, le niveau est généralement
tres élevé, il y a en Europe de ’Est et en Es-
pagne, beaucoup de plaintes sur la qualité
défaillante des traductions littéraires diies
A de mauvaises conditions de travail et une
faible compensation qui portent préjudice &
la qualité des traductions littéraires et, par
la-méme, au transfert culturel en Europe.
Quelles conséquences peut-on en tirer ?

Dans la plupart des pays, le marché du
livre et la situation économique permet-
traient des compensations plus élevées. Mais
pour cela, les marges sont assurément trop
étroites dans un marché caractérisé dans la
librairie par la surproduction et une con-
currence sauvage. Si 'on voulait donner
aux traducteurs littéraires professionnels la
méme assise matérielle quun professeur des
écoles ou a un artisan, leurs revenus, selon les
pays, devraient étre doublés a triplés. Mais
les éditions ne peuvent pas réaliser cela, le
marché du livre ne s’y préte pas.

Bien stir, dans leurs calculs des cofits de
production du livre, les maisons d’édition
pourraient considérer les traducteurs comme
auteurs et non comme prestataires de ser-
vices, et les intéresser de maniére équitable &
I'exploitation de leurs ceuvres. L'équité devant
alors se conformer au niveau de la création :
pour une littérature exigeante et difficile, il
reviendrait en fait au traducteur les mémes
tantiémes que ceux que l'auteur percoit de
I'exploitation de sa traduction. En fin de
compte, cest au traducteur que l'auteur doit
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de pouvoir étre lu dans une autre langue et
de retirer des tantiémes de I'exploitation de
la traduction. Il ne s’agit pas ici d’ébranler
la puissance économique des éditions, mais
d’une répartition plus juste des tanti¢mes.

Il est vrai qu'un revenu supplémentaire
pour les traducteurs ne pourrait senvisager
par ce biais que dans les pays trés peuplés.
Dans les petits pays, les tirages envisagea-
bles sont trop restreints. Mais méme dans les
grands pays, cela seul ne conduirait pasa une
amélioration fondamentale des revenus des
traducteurs littéraires, sans une aide efficace,
quelle soit financée par I'Etat ou autrement.

D’abord, il faut faire la différence entre
aide 4 la traduction et aide aux traducteurs.
Laide a la traduction est pratiquée par de
nombreux pays, c’est un moyen établi de
politique extérieure de la culture et elle est
mise en ceuvre pour valoriser la littérature
nationale & I’étranger. Mais ce soutien a la
lictérature, réalisé également par ’Europe
dansle cadre du programme « Culture 2007-
2013 », ne profite quaux éditeurs et un peu
aux auteurs aussi, grice aux tantiemes. Ce
sont pour l'essentiel des subventions écono-
miques des éditions.

Cependant, des institutions, comme, par
exemple, la Commission européenne ou le
Literair Productie- en Vertalingenfonds hol-
landais affirment, presque a l'unisson, que
les traducteurs profiteraient également de
leur aide 4 la traduction. Dans la plupart
des pays, il ne peut pas en étre question.
Il n’y a quen Espagne, au Danemark, en
Finlande, en Grande-Bretagne, en Suisse
et en Autriche que les traducteurs recoivent
(mais pas toujours), en plus de leurs rému-
nérations, une part appréciable (50 pour
cent) des subventions. Dans la plupart des
pays, en revanche, méme les maigres tarifs
au feuillet ne sont pas augmentés. Bien au
contraire, le CEATL connait certains cas ol
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les traducteurs ont été obligés de signer des
« contrats fictifs », dans lesquels ils assurent
avoir percu des honoraires plus élevés que
ceux qU’ils ont effectivement regus.

Afin de prévenir ce genre de fraude, 'UE
a introduit pour le calcul des montants des
subventions des taux uniformes en fonction
des honoraires payés aux traducteurs dans les
différents pays. Ces taux uniformes ont été
jusqu’a présent calculés d’aprés les données
issues des demandes des éditions au cours
des derniéres années, qui sont partiellement
loin de la réalité : ici, une révision en con-
formité avec les chiffres relevés dans 1’étude
du CEATL (Survey Ceatl, p. 20, tableau 4)

s'imposerait urgence.
Luide aux traducteurs est nécessaire

C’est cependant 'aide aux traducteurs
qui est la plus utile : aux Pays-Bas, un fonds
financé par I'Etat pourvoit 4 ce que les tra-
ducteurs de littérature exigeante doublent en
moyenne leurs honoraires de base et, pour
des traductions particuli¢rement difficiles,
ils peuvent encore recevoir davantage. En
Suéde et en Norvege, il existe des systemes
nationaux de bourses qui soutiennent les
traducteurs littéraires professionnels en leur
allouant des sommes importantes et parfois
sur plusieurs années, financées en partie par
I’Etat, en partie par les tantiémes des biblio-
théques ou d’autres recettes. Au Danemark
eten particulier en Finlande, des fondations
privées permettent aussi un travail assuré et

Il n’y a pas de secteur culturel
aussi peu favorisé que la littéra-
ture, tout particulierement en tra-
duction, et au minimum dans le
cadre de I’'Union européenne



sans soucis. En Norvege et au Danemark,
les traducteurs littéraires profitent également
de tanti¢mes de bibliotheéques relativement
élevés ; au Danemark, ceux-ci reviennent di-
rectement aux traducteurs et peuvent consti-
tuer jusqu’a 50 pour cent de leurs revenus.

Iy a aussi des débuts d’aides de ce genre
aux traducteurs en Allemagne, en France,
en Autriche, au Pays basque et en Slové-
nie, et, dans une proportion bien moindre,
en Lituanie, en Slovaquie et en Grande-
Bretagne. Cest 12 que tous les pays sont in-
vités A prendre exemple sur la Norvege, la
Suede et en particulier les Pays-Bas.

Cette sorte d'encouragement de I’échange
culturel ne serait méme pas associée a des
colits exceptionnels. Aux Pays-Bas, un pays
de 16 millions d’habitants, le fonds des tra-
ducteurs dispose d’un peu plus de deux mil-
lions d’euros par an. Cela suffit pour doubler
les honoraires de base de 200 a 250 tra-
ducteurs professionnels. Le fonds allemand
des traducteurs dispose actuellement de 400
000 euros par an, il faudrait en réalité au
moins dix millions d’euros. C'est beaucoup
mais que 'on compare cette somme avec les
budgets beaucoup plus élevés des trois opéras
berlinois ou du festival de Bayreuth, a partir
de capitaux publics, sans parler des sommes
investies pour la promotion du cinéma !

La traduction littéraire constitue la base
de I’échange culturel : elle ne comprend pas
seulement les belles-lettres et la science, mais
aussi les textes de catalogues d’expositions
de musées, des pieces et des mises en scéne
de théatre, des sous-titres et des dialogues de
films. Finalement, c’est 4 'aide 4 la traduc-
tion et aux traducteurs, comparée au soutien
de l'art, de la musique, du cinéma et des
médias dans chaque pays, que l'on voit dans
quelle mesure on prend Iéchange culturel
au sérieux. Dans la plupart des pays, 'aide
bénéficie en premiere ligne & une haute cul-
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ture, source de prestige et de représentation.
La question de I’échange culturel ne figure
pas au premier plan, et un changement serait
souhaitable. UAllemagne pourrait donner
un bon exemple car, bien que I'on écono-
mise actuellement de maniére substantielle
dans ’aide culturelle, le fonds de traduction
allemand profite (encore) de subventions en
hausse chaque année.

Dans les quelques pays ou des fonds
pour traducteurs ont été organisés jusqu’a
présent, ceux-ci se sont révélés extrémement
fructueux. Un objectif essentiel de la poli-
tique culturelle nationale et européenne, de-
vrait étre la mise en place de fonds pour les
traducteurs. A coté de capitaux d’Erat, le fi-
nancement de fonds pourrait seffectuer par
des capitaux de sociétés de gestion collective
ou par une majoration d’un euro sur le prix
de chaque livre traduit, qui irait directement
au fonds.

En Europe, la politique culturelle est
laffaire des pays. LUE ne peut soutenir que
des institutions, des initiatives et des pro-
jets transnationaux qui servent ’idée euro-
péenne et I'identité culturelle de I’Europe.
Tout cela est bien beau mais, au demeurant,
laide a la culture ne fonctionne pas diffé-
remment pour 'UE qu’au niveau national.
Le budget de I'aide au cinéma dans le pro-
gramme suivant « Média 2007-2013 » est
supérieur de plus de 30 pour cent au budget
de tout le reste de la culture. Et alors que,
dans les premiers programmes culturels, il
y avait au moins encore une part fixe de
13 pour cent réservée a la lictérature et a
la traduction, celles-ci se trouvent main-
tenant en concurrence avec les autres arts.
Il n’est pas surprenant que les centres de tra-
ducteurs européens qui, jusqu'en 2006, rece-
vaient encore plus ou moins réguli¢rement
des aides financiéres, repartent dés lors les
mains vides.
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La demande d’aide est excessivement
compliquée, la procédure extrémement bu-
reaucratique, et I’établissement de I« Exe-
cutive Agency » ne I’a pas rendue plus trans-
parente. Elle est si difficile que le Cultural
Contact Point Germany (CCP) propose
des cours pour les demandeurs potentiels.
Il n'est pas étonnant qu'en majeure partie,
les projets et les institutions qui sont aidés
soient ceux dont les directeurs culturels em-
ployés et payés ont suffisamment de temps
pour soccuper de cette demande complexe.

Toutefois, les quelques projets et insti-
tutions de traducteurs littéraires fonction-
nent la plupart du temps sur la base d’un
engagement bénévole, et cela de la part de
traducteurs qui doivent souvent travailler 60
heures par semaine pour assurer leur subsis-
tance au plus bas niveau.

Si le soutien de la littérature importe &
I'UE au niveau européen, et cela signifie
toujours la littérature en traductions, elle
devrait rapidement établir dans le cadre de
sa politique culturelle, au plus tard avec le
prochain programme appelé « Culture 2014-
20XX », un budget propre pour lalittérature,
la traduction et les traducteurs littéraires et,
lancer un programme particulier pour la
littérature.

Rien n’est plus utile a I’échange cultu-
rel que les traductions littéraires. Si P'UE
pense vraiment ce qu'elle dit, elle devrait se
donner pour tiche de promouvoir les cen-
tres de traducteurs européens, de soutenir
la création d’autres centres, en particulier
dans les pays plus petits et d’Europe de ’Est,
et d’aider a créer un réseau de ces centres.
La plupart des traducteurs littéraires ga-
gnent trop peu pour voyager réguliérement
et pour participer a des séminaires de for-
mation, des colloques, etc. Voild une con-
tribution importante a ’échange culturel
dans la littérature, encore une tiche pour
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I’UE : 'aide et le financement de bourses de
séjours et de voyages pour les traducteurs,
de programmes de tutorat, de séminaires,
d’ateliers, de rencontres des auteurs avec
leurs traducteurs, etc., directement ou par
I'intermédiaire d’institutions qui proposent
bourses et programmes.

De la méme maniére qu’au niveau na-
tional, l'organisation d’un fonds pour les
traducteurs au niveau européen pourrait étre
un instrument important, décisif, pour amé-
liorer la situation : un fonds européen pour
les traducteurs, qui finance et organise les
formes citées de I’échange culturel, serait
d’une valeur inestimable. Mais pour le fi-
nancement d’un tel fonds, 4 c6té de 'UE,
des pays particuliers et des fondations privées
pourraient apporter une contribution.

En fin de compte, clest dans les relations
avec les traducteurs littéraires que l'on voit si
la politique culturelle prend I'échange cul-
turel au sérieux ou si, dans ce domaine, on
en reste 4 des formules énoncées du bout
des levres.

Holger Fock est traducteur littéraire et président
du CEATL (Conseil Européen des Associations de
Traducteurs Littéraires).

* Les chiffres et les données de larticle viennent
essentiellement de I'étude du Conseil Européen des
Associations de Traducteurs Littéraires, CEATL, pu-
bliée alautomne 2008. Revenus comparés des tra-
ducteurs littéraires en Europe / Compared Income
of Literary Translators in Europe (dans ce qui suit :
Survey Ceatl) :
http://www.ceatl.org/docs/surveyfrpdf
http://www.ceatl.org/docs/surveyuk.pdf

et de The Diversity Report 2008 des experts du mar-
ché du livre et du consultant Rudiger Wischenbart
(dans ce qui suit: Diversity Report) :
http://www.wischenbart.com/diversity/report/Di-
versity Prozent20Report_prel-final_02.pdf






TO BE TRANSLATED OR NOT BE Si un auteur
important d’Europe de I'Est nexiste pas en allemand,
en anglais ou en frangais, il se pourrait qu’il ne soit
jamais lu dans le pays voisin. Nous avons besoin d’un
public littéraire paneuropéen et d’'une aide adéquate a la
traduction pour pouvoir jouir de la littérature par-dela
les frontieres des langues et des pays.

Gabriella Gonczy

continentale radicale des espaces lin-

l | se produit actuellement une dérive

guistiques : les pays qui parlent la plus
importante lingua franca de la globalisation,
I'anglais, s’isolent de plus en plus du reste
du monde. Des recherches de la célébre lin-
guiste et traductrice Esther Allen ont mon-
tré qu'aux Etats-Unis, la littérature traduite
en anglais ne constitue qu'une partie de plus
en plus insignifiante de tous les titres pu-
bliés. Dans le monde arabe, il y a considé-
rablement plus de livres traduits d’autres
langues quaux USA, bien que "Amérique
se présente volontiers comme ouverte au
monde, cosmopolite, et tenue 2 la diversité
culturelle.
Au niveau mondial, 'espagnol et le
chinois sont les langues principales 2 c6té de
l'anglais. Lallemand, I'une des langues tout
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de méme tres parlée en Europe, 1‘allemand
est devenu au plan mondial le « grec ancien
du présent », comme le formulait le journa-
liste culturel Thierry Chervel dans la der-
ni¢re édition du Rapport Culturel. La ma-
jorité des ccuvres littéraires d’Europe sont
pourtant écrites dans de petites langues.
A Dextérieur des frontiéres linguistiques,
ces ceuvres passent souvent inapergues. A
quelques exceptions prés, ce sont surtout
des auteurs d’Europe centrale et de I’Est
qui sont toujours pratiquement inconnus
A I'Ouest.

Probleme : il y a de moins en moins
de multiplicateurs, de journalistes,
d’éditeurs et de traducteurs littéraires qui
comprennent les langues des pays voisins.
Dong, si on est né dans I'un des plus petits
espaces linguistiques d’Europe centrale ou
de I’Est, on n’a pas seulement le probléme
d’étre A peine pergu globalement avec ses
compatriotes, mais aussi, dans le courant de
la globalisation, d’avoir de plus en plus de
mal & connaitre les littératures et cultures
de ses voisins.

En Hongrie par exemple, il faut avoir
aujourd’hui de trés bonnes connaissances
en anglais, allemand et francais pour étre
compétitif sur le marché du travail. Il n'y a



quasiment plus d’intellectuels hongrois qui
patlentle slovaque, 'ukrainien, le croate ou
le roumain. La scene littéraire hongroise
percoit avant tout la littérature et la cul-
ture des pays voisins par le biais des langues
principales d’Europe de ’Ouest. Si un écri-
vain croate, tchéque ou ukrainien connait
le succes en Allemagne ou en France, alors
les pages littéraires hongroises en rendent
compte et les éditions se procurent les pre-
miers essais de traductions. Si, pour une
raison quelconque, un auteur important
d’Europe de ’Est n’est pas accessible en
allemand, en anglais ou en frangais, il ne
sera peut-étre jamais lu dans le pays voisin.
Pour ces raisons, les éditions ouest-euro-
péennes jouent un role fondamental : elles
ont le potentiel (et naturellement le risque)
de découvrir des auteurs inconnus d’Europe
centrale et de ’Est. Elles peuvent ainsi jeter
des ponts entre les espaces linguistiques et
culturels d’Europe de I'Est et d’Europe de
I'Ouest et contribuer au rapprochement eu-
ropéen. Dans le meilleur des cas, elles peu-
vent méme étre un tremplin vers les marchés
anglophones mondiaux du livre.

Les Européens de [’Est inconnus

Si Arundhati Roy n’avait pas écrit son
roman Le Dieu des petits riens en anglais,
mais en mayalayam au Kerala, elle naurait
pas été mondialement connue. Imre Kertész
a écrit Etre sans destin en hongrois, et il est
resté inconnu pendant des décennies méme
dans son pays. C’est seulement aprés son

Dans le monde arabe, il y a con-
sidérablement plus de livres
traduits d’autres langues qu’aux

USA
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succes soudain en Allemagne que le grand
public I'a remarqué en Hongrie. Si Etre sans
destin Wavait pas connu un grand succés en
Allemagne, le livre n'aurait jamais été tra-
duit en anglais, et Kertész n’aurait jamais
recu le prix Nobel.

Il y a dix ans, il n’y avait quasiment
pas un éditeur allemand qui s’intéressait
aux auteurs hongrois. Depuis, il n’y a
pas qu'Imre Kertész, mais presque tous
les auteurs hongrois importants qui sont
connus et appréciés en Allemagne.

Aprés que plus de vingt écrivains
hongrois au total ont été invités par le Ber-
liner Kiinstlerprogramm du DAAD 4 tra-
vailler pendant un an a Berlin ; aprés la mise
al’honneur de la Hongrie 4 la Foire du Livre
de Francforten 1999 et’attribution du prix
Nobel de littérature 2 Imre Kertézs en 2002,
on découvre et traduit en Allemagne de plus
en plus d’auteurs hongrois.

La renaissance de la littérature hon-
groise commenga avec les classiques des
années 1920 et 1930, Sindor Mdrai, Dezsé
Kosztoldnyi et Antal Szerb. Presque toutes
les nouvelles traductions venues de Hon-
grie ont été célébrées dans les pages cul-
turelles allemandes et, dans la plupart des
cas, les chiffres de ventes des éditeurs ont
dépassé toutes les attentes. Beaucoup de
prix littéraires importants ont été actribués
ades écrivains hongrois, entre autres le prix
Nobel de littérature a Imre Kertész (2002),
le Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
a Péter Esterhdzy (2004), le Franz-Kafka-
Preis (2003) et le Leipziger Buchpreis zur
Europiischen Verstindigung a Péter Nddas
(1995).

Les relations littéraires et culturelles en-
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tre Berlin et Budapest ont également recu
une impulsion du fait que quelques gens de
lettres hongrois exercent ou ont exercé des
fonctions importantes dans des institutions
culturelles allemandes : par exemple, Gyor-
gy Konrdd a été pendant de longues années
le président de la Berliner Akademie der
Kiinste et Péter Esterhdzy en est membre,
Imre Kertész est 2 la Deutsche Akademie
fiir Sprache und Dichtung.

Non seulement les Hongrois, mais aussi
d’autres auteurs est-européens connaissent
désormais un certain succes sur le marché
du livre allemand : les Ukrainiens Youri
Andrukhovitch et Svetlana Alexievitch,
la Croate Dubravka Ugresic, les Polonais
Andrzej Stasiuk, Ryszard Kapuscinski,
Pawel Huelle et Dorota Maslowska ou la
Roumaine Mircea Cartarescu.

En Allemagne, on a réussi d’une certaine
maniére A développer I’échange littéraire
avec I'Europe centrale et de IEst de fagon
plus intensive et plus vivante dans les deux
sens, alors que les relations littéraires de
I'Europe de I’Est avec le reste de ’'Europe
de I’Ouest sont plutdt unilatérales : la pé-
riphérie traduit beaucoup de ce qui vient
du centre, les petites langues traduisent
beaucoup plus des grandes langues que
I’inverse. Est-ce un hasard, ou les édi-
teurs, traducteurs, chroniqueurs littéraires
et lecteurs allemands ont-ils peut-étre une
antenne particuli¢re pour la lictérature de
leurs voisins de I'Est ? « La voie des écrivains
d’Europe de 'Est vers la littérature mondiale
passe la plupart du temps par Berlin dans
d’autres langues », écrit Imre Kertész dans
son essai « Pourquoi Berlin précisément ».
Iy souligne la fonction de pont que revét
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la ville entre les littératures de 'Est et de
I’Ouest. A lopposé, selon Kertész, d’autres
cultures ouest-européennes, comme les cul-
tures franqaise ou anglaise, se contenteraient
d’elles-mémes.

Péter Esterhdzy accorde une grande im-
portance au Berliner Kiinstlerprogramm du
DAAD: «année a Berlin n’a pas seulement
transformé notre vie et nos écrits, mais aussi
I'ensemble de la littérature contemporaine
de Hongrie », écrit-il .

Les excellentes relations littéraires entre
Berlin et Budapest ont aussi contribué in-
directement a une image plus réaliste et po-
sitive de ’Allemagne en Hongrie. Berlin
fait partie des points de repere et des cadres
les plus importants de nombreux romans,
nouvelles et essais hongrois contemporains.

Si, il y a peu de temps, Berlin avait encore
en Hongrie une image similaire & Helsinki
ou Oslo — sympathique, mais tres éloignée
eten outre pluvieuse —, elle fait aujourd hui
partie des destinations les plus attractives,
surtout pour les Hongrois cultivés et aisés.
Entre-temps, le bruit a circulé parmi eux
que Berlin est 'une des métropoles cultu-
relles les plus captivantes et innovatrices
du monde.

Création d’un public

Comment, en Europe, Iéchange de litté-
rature pourrait-il étre ravivé entre les grands
et les petits espaces, comme entre les petits
espaces linguistiques ? Ou sont les rudi-

Berlin fait partie des points de
repere et des cadres les plus im-
portants de nombreux romans,
nouvelles et essais hongrois
contemporains



ments d’un nouveau public paneuropéen
des littératures européennes ?

Le journaliste et écrivain anglo-néerlan-
dais Ian Buruma et I'historien britannique
Timothy Garton Ash ont immédiatement
réagi a la polémique du philosophe fran-
cais Pascal Bruckner sur I'islam en Europe,
publiée début 2007 dans le magazine sur
Internet « Signandsight ». De nombreux
intellectuels de haut rang de toute ’Europe
participérent 4 la discussion, et un débat
médiatique a I’échelle de 'Europe se miten
branle. Les éditions Suhrkamp trouvérent
les textes de si bonne qualité qu'elles ren-
dirent la totalité des débats accessible sous
forme de livre .

Que faut-il pour que cet exemple ne
reste pas l'exception, mais devienne vrai-
ment la régle ? Comment peut-on relier
la vie littéraire et les débats intellectuels
d’Europe en un réseau transnational ? Il
ne faut pas grand-chose : I'Internet, la lan-
gue anglaise, et un sponsor qui travaille sans
anticiper des résultats et orienté processus,
comme la fondation allemande, la Kultur-
stiftung des Bundes, a I'initiative du projet
« Signandsight ».

Pour les débats mentionnés ci-dessus,
Peuropéisation et la transnationalisation
n‘ont fonctionné que parce que Pascal
Bruckner n’avait pas publié¢ son texte en
francais dans Le Monde, mais en langue
anglaise sur I'Internet.

« Signandsight » n’est quun exemple
parmi beaucoup d’autres : « Eurozine », «
Eurotopics » ou « Lyrikline » sont d’autres
plateformes pour des débats et des échanges
littéraires en Europe. Mais il reste incon-
testé quaucun projet sur le Web ne peut
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remplacer I'expérience personnelle de I'art et
dela culture. Il est toujours aussi important
de maintenir, de continuer a élargir et de
mettre en réseau transeuropéen la richesse
et la diversité de I'infrastructure littéraire
d’Europe. A coté d’une aide adéquate a la
traduction, il s’agit de soutenir les institu-
tions et projets a I'extérieur de I'Internet
avec des moyens correspondants.

Dés le Siecle des Lumiéres, les savants
ont révé que les ouvrages littéraires puissent
étre bientot lus dans toute 'Europe, que les
idées et les réflexions deviennent accessi-
bles par-dela les fronticres linguistiques. Au
début du XXIe siecle, grace a Internet, on
pourrait bientdt parvenir a créer un public
littéraire paneuropéen et ainsi a faire pro-
gresser |'européisation de '« infrastructure
offline ». Peut-étre ne sommes-nous plus
qu’'a quelques pas de ce réve.

Gabriella Gonczy est journaliste et mana-

ger culturelle hongroise. Elle est coéditrice de
I'anthologie « Berlin, meine Liebe. Schlieen Sie
bitte die Augen. » Ungarische Autoren schrei-
ben Uber Berlin. Actuellement, elle est membre
du jury de TWINS 2010, un projet de la capitale
culturelle de I'Europe, et elle dirige le groupe de
travail « communication » de l'initiative socio-
civile « Donner une ame a I'Europe ».
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Vers la citoyenneté européenne grice a la culture Toutes
les mesures visant a uniformiser le marché intérieur de
’'UE touchent également les cultures des Etats membres.
Quelle est la signification de la philosophie de 'UE,
dirigée par le marché, pour une vie culturelle
vigoureuse et diversifiée en Europe ? Une culture euro-
péenne peut-elle vraiment s’épanouir sans une politique
culturelle européenne ? Steve Austen

e discours sur le role de la culture
en Europe, sur la dimension cultu-

relle du processus d’unification et

I’identité culturelle du continent est truffé
de pieges et de malentendus.

En raison du traité de Maastricht (1992),
une politique culturelle etartistique — laissée
aux mains de chacun des Etats membres
dans une mesure déterminante — ne peut
pas étre subordonnée 4 la machinerie de
régularisation bruxelloise.

On pourrait donc argumenter que clest
pour cette raison qu’il n’y aura pas de cul-
ture « européenne », excepté les directives
politiques respectives des Etats membres.
Néanmoins, toutes les mesures visant a
homogénéiser le marché intérieur de 'UE
influencent implicitement les cultures juste-
ment de chaque Etat membre. La philoso-
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phie de 'UE, dirigée par le marché, serait-
elle donc responsable de I'apparition toujours
plus soutenue de conditions générales né-
gatives pour une vie culturelle puissante et
diversifiée, ou bien serait-ce le contraire ?
Le soutien financier que les villes, les
régions, certaines branches de I'économie
et des donateurs privés accordent aux arts a
des conséquences au-dela des frontiéres, que
l'on ne peut ignorer. Une culture diversifiée
en Europe est-elle alors possible, et de quelle
maniére dépend-elle des réalités du marché,
avec ou sans subvention publique ?
Assurément, méme sans subvention pu-
blique, l'art existerait — la littérature, par
exemple. Et l'art et les productions artis-
tiques existeraient certainement aussi. Mais
il faut en méme temps arguer que sans les
subventions fournies par un grand nom-
bre de sources, le monde ne serait pas aussi
riche, aussi varié et dispendieux en formes
d’expression qu’il l'est en ce moment.
Autant dans I'ancienne Europe commu-
niste que dans 'Europe capitaliste, les dé-
penses publiques pour les arts n’ont jamais
été remises en question et un monde sans
subventions aurait fait figure d’anomalie.
Les subventions publiques et leur justifica-
tion remontent a I’idée moderne que chaque
Ertat se fait de la politique économique.
Pour le dire franchement et alors sans
ambages : une subvention est considérée
comme la compensation au manque de pou-



voir d’achat de la demande sur le marché.

Un simple exemple peut le prouver : si
les musiciens du Berliner Philharmoniker
jouaient chaque jour dans les plus grandes
salles de concert d’Allemagne, et que tous les
concerts soient complets, le prix d’une place
serait d’environ 600 euros (je n’ai pas vérifié
cette somme, elle serait méme probablement
bien plus élevée).

Les Berliner Philharmoniker n'ontjusqu’a
présent inventé aucune forme de production
en série pour leurs concerts, et encore moins
un autre genre de production de masse. Il est
facile de reconnaitre que ceci napporterait
pas grand-chose non plus a la plupart des
besoins culturels, tout au contraire. Non
seulement il s’agit dans les arts et dans les
produits artistiques de piéces uniques, qui
sont différentes d’un jour & lautre et d’une
représentation a l'autre, mais elles deman-
dent de surcroit énormément de travail.

Au cours des années, de plus en plus de
politiciens ont perdu des yeux l'origine de
la justification des subventions, et se sont
retrouvés dans une impasse, dans laquelle
ils agissaient en fonction des préférences du
public. Les conséquences alors ravageuses de
cette politique de subventions post-moderne
et « éclairée » sapent 4 une échelle imprévi-
sible 'acceptation des dépenses publiques
pour les arts.

On peut tres facilement déceler des festi-
vals, des comédies musicales et de la littéra-

Les Berliner Philharmoniker n’ont
jusqu'a présent inventé aucune
forme de production en série pour
leurs concerts, et encore moins

un autre genre de production de
masse
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ture populaire qui s'autofinanceraient, sans
pour autant recevoir un quelconque subside,
mais qui en regoivent afin de maintenir inu-
tilement au plus bas le prix des places. La
comédie musicale, le roman ou le festival
saffirmeraient-ils avec une structure des prix
plus alignée sur le marché ? On pourrait ar-
gumenter que les prix ne sont pas trop élevés,
tant qu’il se trouve assez de consommateurs
préts a payer.

Plus il y a de langues,
plus il y a danglais

Dans la littérature, il est fort possible qu’il
existe un marché pour les traductions du
portugais vers le grec, par exemple, mais il
est probablement trop restreint pour durer,
méme dans des conditions de marché idéales
au plus haut point.

La demande ne peut étre stimulée que
dans un volume limité, en compensant le
mécanisme de structure des prix. En parti-
culier dans le domaine des traductions di-
rectes d’une langue dans l'autre, il est ardu
de trouver un argument en faveur de toute
forme de subvention structurelle.

C’est pourquoi, sur les marchés du livre
comme dans les productions théatrales et,
dans une mesure considérable, dans les pro-
ductions cinématographiques, il sagit prin-
cipalement de marchés nationaux.

Linternationalisation des produits lit-
téraires nationaux nécessite une passerelle,
autrement dit, un systeme qui ouvre les
marchés écrangers aux ceuvres inconnues.
Cette passerelle ne peut fonctionner que si
le plus possible d’acteurs du pays respectif
participent. Cela aussi, toutefois, dépend des
réalités du marché.

Plusily a de produits littéraires nationaux
qui cherchent 4 obtenir une reconnaissance
internationale, plus le souhait d’une telle
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passerelle va augmenter. La mobilité crois-
sante des idées et la diffusion des travaux
culturels va de plus en plus dépendre de la
fonctionnalité de ce mécanisme.

Lessayiste et sociologue d’Amsterdam,
Abram de Swaan, décrit ceci de la facon
suivante : « Plus il y a de langues, plus il y
a d’anglais. »

Quelques auteurs considérent ce
phénoméne comme une menace pour
’épanouissement de la richesse culturelle.
Je voudrais leur poser la question suivante :
de quelle maniére doit avoir lieu I'interaction
culturelle internationale entre les citoyens
des différents pays d’Europe, si nous nous
satisfaisons tous de notre propre langue
et d’une autre (petite) région linguistique
d’Europe ? Si ce comportement assez puri-
tain §’était imposé dans mon pays, les Pays-
Bas, il ny aurait eu aucun progres depuis le
Moyen Age, pas plus dans le domaine des
sciences que dans celui des arts.

La diversité des langues, sans la lingua
franca, serait alors nécessairement un jeu
élitaire : sans elle, le public européen ne
pourrait étre servi que de fagon restreinte.

On ne peut nier que les ceuvres et les
opinions anglo-saxonnes, grice a l'anglais,
la lingua franca de notre époque, possédent
un avantage pour pénétrer les marchés du
livre et des autres biens dans les ressorts de
la culture et de la langue.

Lagrandissement de 'UE, de son premier
stade de six 4 vingt-sept membres, conduita
vingt-et-un autres débats sur I'identité. Les
succes de ’'adhésion — union monétaire,
marché du travail commun et une plus
grande offre de projets et de conditions de
vie améliorées — comportent également un
revers déplaisant de la médaille : plusil y a
d’homogénéisation, plus les gens veulent se
distinguer des autres. En effet, de nouveaux
processus d’identification ont lieu. Le seul
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moyen de surmonter cette tiche, sans faire
violence a son voisin, est 'encouragement,
la redéfinition ou la construction de quel-
que chose comme une « culture nationale »,
quelle quelle soit.

Ce processus fait apparaitre la ten-
dance a la redéfinition d’une politique cul-
turelle nationale et se retrouve partout en
Europe. En méme temps, tous ceux qui veu-
lent empécher les influences étrangeres de
pénétrer la vie culturelle de leur pays se com-
portent de fagon contradictoire, lorsqu’ils
encouragent la diffusion de leur propre
culture a I’étranger.

Il est absolument clair qu’un projet
immense comme le proces d’unification de
I’Europe ne peut réussir que si les citoyens
de cette unité géographique recoivent les
mémes droits, y compris les droits culturels,
sans qu’ils soient limités par la politique cul-
turelle de leur pays.

La condition sine qua non en est la libre
circulation d’informations, d’idées, de
formes d’expression et de produits au sein
de 'Union européenne.

Le cadre légal lentourant est livré par la
Cour européenne de Justice pour les droits
de’Homme. Gréce aux décisions qui y sont
prises, la Cour de Justice renforce la liberté
de I'individu et soutient les citoyens euro-
péens dans l'exercice de leurs droits culturels,
méme si ces droits sont contrecarrés par les
lois nationales ou des reglements promulgués

au niveau national.

Le succes de I'adhésion com
porte également un revers déplai-
sant de la médaille : plus il y a
d’homogénéisation, plus les gens
veulent se distinguer des autres



Les deux conditions, citées a cet endroit,
menent 4 la conclusion nécessaire que dans
I’Europe de la monnaie communautaire,
du libre-échange de la main-d’ceuvre et de
marché, il existe un monde paralléle, celui
des conditions culturelles.

On pourrait méme argumenter que le
processus d’unification européen doit étre
lui-méme compris en premicére ligne comme
un processus culturel. Les décisions poli-
tiques, économiques et monétaires ne pour-
ront pas perdurer si leur acceptation n’est pas
garantie par les citoyens.

Intégration au sein de ["UE — en tant
que processus culturel

Quasiment personne ne me contredira
si je désigne 'acceptation comme une réa-
lité culturelle, avant tout étroitement liée
a ce niveau de citoyenneté active qui aura
été atteint dans chacun des Etats membres.

La culture et I’art peuvent contribuer de
maniére importante a encourager et dévelop-
per une citoyenneté européenne. Cela se pro-
duit déja de fagon indirecte : la dimension
transnationale de l'art et de la culture livre
un maillon de la chaine, un point de repére
pour tous les autochtones et les citoyens
nationaux qui, en empruntant la passerelle
de la langue anglaise et de la diffusion de
I'information grice a Internet, participenta
I’élargissement de la capacité culturelle réci-
proque et en tant que conscience de citoyen.

Jusqu’a présent, les possibilités des plus
récents canaux de communication et de
diffusion de I'information sont a peine ex-
plorées. Le succes des réseaux sociaux sur
Internet nous montre que la création d’une
conscience qui irait au-dela des frontiéres a
déja commencé. On peut donc en déduire
qu’il existe un besoin croissant de forums
d’échange avec d’autres citoyens.
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Clest dans ce secteur que lart et la culture
devraient avancer. Leurs visiteurs, leur pu-
blic etleurs lecteurs sont déja la. Le dialogue
sur les composantes culturelles de I’Europe,
le role du citoyen et les relations a la réalicé
nationale — tout cela n’attend plus que d’étre
englobé dans la programmation des éditeurs,
des organisateurs de festivals, des théitres et
des orchestres.

Bien sr, cela ne concerne que ceux
qui cherchent un plus large accueil que les
fideles disciples de la monoculture du mar-
ché national.

Ces derniers devraient rester dans leur
splendid isolation, qu’ils ont eux-mémes
choisie. D’aprés les lois et les contrats de
I"Union européenne, ce droit culturel leur
revient. Et ils trouvent méme un soutien
financier public, la fierté nationale semblant
devenir une priorité culturelle dans de plus
en plus d’Erats.

Steve Austen est entrepreneur culturel, journaliste
et membre fondateur de l'initiative « Donner une
ame a l'Europe ». Il sengage depuis 1966 pour la

vie culturelle aux Pays-Bas et en Europe en général.
Depuis 1987, il est président de I'Université d'été
Amsterdam-Maastricht et « visiting professor » dans
différentes universités européennes.
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Quitter la niche pour les feux de la rampe Les foires du
livre ont-elles encore un sens au siécle de

I'Internet ? Quelle importance revétent-elles pour la
diffusion de la littérature européenne ? Comment peut-
on éveiller 'intérét pour les littératures des voisins ?
Une chose est claire : le livre a besoin d’ambassadeurs
professionnels. Eleftherios lkonomou

i Pon est déja allé aux deux grandes
foires du livre d’Allemagne poury pré-

senter un livre ou en vendre les droits,

pour nouer des contacts ou pour connaitre
les nouveautés que les colleégues ou la con-
currence mettent sur le marché, on le sait : les
foires ponctuent les années du livre comme
les grandes fétes ponctuent le calendrier. Les
deux foires internationales du livre les plus
importantes sont Francfort et Leipzig. Ce
sont les meilleures scénes de lactivité et de
I’échange littéraire sous toutes leurs facettes.

Pour ceux qui associent leur métier ou leur
intérét aux livres, les foires du livre en Alle-
magne sont comme Noél ou Piques. Clest
probablement une particularité allemande et
cela vient de ce que les éditions présentent
le programme de printemps et d’automne,
chaque foire du livre étant considérée comme
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prélude ou amplificateur de chacune des pro-
ductions. Cela se passe différemment dans
mon pays, la Grece, ol les éditions mettent
presque quotidiennement un nouveau livre
sur le marché et ne sont pas liées a des rendez-
vous de ce genre.

Cela fait déja un moment que la Grece a
été le pays a 'honneur a la foire du livre de
Francfort: ¢’était en 2001. Environ deux ans
plus tot déja, 'intérét pour la littérature ve-
nue de Gréce avait grandi mais, cette année-
13, une cinquantaine de titres avaient été tra-
duits du grec en allemand. Certains d’entre
eux, il est vrai, par de modestes petites édi-
tions dont les connexions avec la presse et la
vente ne permettent pas de grande diffusion.

Toutefois, des éditions renommées
d’Allemagne, d’Autriche et de Suisse ont
également manifesté leur intérét en publiant
une série de romans qui avait eu du succes
en Grece. Pour la foire de Francfort, mais
aussi pour des tournées de lectures dans toute
I'Allemagne, plus de 50 auteurs avaient fait
le voyage. Ici, la presse fit quelques commen-
taires, souvent positifs, parfois négatifs, la
presse grecque, elle, était trés emballée. Le
public se présentait en grand nombre aux
lectures, si bien que l'on pouvait presque tou-
jours parler de manifestations réussies.

Pourtant, le public des lectures ne se mon-
tra quand méme pas si enthousiaste que cela,
telle fut du moins la position des lecteurs
des maisons d’édition qui étaient tres réti-



cents & poursuivre la publication d’auteurs
grecs. Les seuls dont les livres ont continué
a étre traduits et édités apres 2001 furent Pe-
tros Markaris (policier), Ioanna Karystiani
(roman), Nikos Panagiotopoulos (science-
fiction, satire) et Soti Triantafillou (chro-
nique familiale).

Une chose est claire : 'euphorie provoquée
par le grand nombre de traductions dans le
cadre du point fort de la foire n’a pas duré.
Mais cest souvent le cas pour la littérature de
la plupart des pays qui ont été choisis comme
invités d’honneur de la foire du livre : ni la
Corée, ni le monde arabe, la Catalogne ou
la Turquie — et cette petite liste peut étre fa-
cilement allongée — n'ont pu finalement se
servir de la foire du livre de Francfort comme
tremplin pour sattirer un plus grand intérét
de la part des lecteurs allemands.

A cela sajoute, il est vrai, dans le cas de
la Grece, que les financements qui avaient
été nécessaires pour la réalisation de traduc-
tions littéraires diminuérent peu & peu pour
disparaitre completement dans le sillage de
la crise économique actuelle.

I serait toutefois mesquin et unidimen-
sionnel d’en rester A cette constatation
d’abord décevante. Il ne faudrait pas mesurer
uniquement l'utilité d’un effort aussi énorme
au nombre d’auteurs qui se sont imposés.

Pas de tremplin néanmoins

Pour en rester a 'exemple de la Grece : la
foire a fait bouger beaucoup de choses. Pour
tous ceux qui participent a activité littéraire,
qu’ils soient auteurs, éditeurs, journalistes,
gens de culture ou hommes politiques, les
années qui suivirent furent marquées par le
changement. Les auteurs ont percu d’autres
perspectives, qui n'avaient pasavoir unique-
mentavec les réalités grecques. Les demandes
debourses ainsi que les réseaux d’auteurs ont
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augmenté. Et finalement : la politique et les
médias ont compris que le livre a tout autant
besoin de ses ambassadeurs professionnels
que la politique.

La Fondation hellénique pour la culture
a Berlin s’efforce d’adapter ses activités a cet
état de fai, et les deux foires du livre jouent
évidemment un réle important.

Lexpérience montre que I'intérét du pu-
blic, des lecteurs et des agents en Europe
est plutdt mince au-deld de leurs propres
littératures nationales. Seuls quelques-uns
s'intéressent au dialogue littéraire inter-
national, seuls quelques-uns lisent de la lit-
térature qui montre la diversité des pays et
des régions les plus hétéroclites d’Europe.
Les points de contact, les expériences et
l'approche commune des conflits dans le
monde postmoderne, postindustriel et post-
colonial nentrent pas en ligne de compte.
Alors que ce devrait étre un monde qui, en
Europe, n'est pas dominé par une culture,
mais par la diversité multiculturelle de la
culture européenne.

La foire du livre de Leipzig refléte toutefois
cette diversité. A 'occasion de la présidence
grecque du Conseil de 'UE dans la premiére
moitié de 'année 2003, la série de manife-
stations « Petites langues — grandes littéra-
tures» vit le jour a la foire du livre de Leipzig,
al'initiative de la Fondation hellénique pour
la culture de Berlin. Depuis, elle a lieu chaque
année — depuis 2005 lors d’un forum par-
ticulier et du méme nom — a Leipzig ainsi
quavec des lectures complémentaires dans
latelier littéraire & Berlin.

Lobjectif du projet est de renforcer
I'intérét pour les littératures de petits espaces
linguistiques. On invite des écrivains con-
temporains de pays d’Europe dont les espaces
linguistiques et culturels — souvent considérés
comme exotiques et évités par le marché de
la littérature qui les trouve aventureux — re-
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présentent un obstacle pour qu’ils s imposent
dans lespace germanophone.

La premicre série de manifestations se
déroula encore sous le titre « Nouvelle Eu-
rope — Identités anciennes ». Le point de dé-
part était le projet d’unification de 'UE, la
modification d’'une identité européenne et
les peurs régionales qui y sont associées de
perdre les identités individuelles et collectives
traditionnelles.

Les thémes abordés furent les conflits
dans les pays d’Europe de I'Est et du Sud,
par exemple celui qui oppose la tradition
d’un co6té et, de 'autre, la modernité avec
des projets de vie individuels. Ou celui qui
existe entre les différentes interprétations na-
tionales de I’histoire européenne. On traita
aussi des inquiétudes qui se manifestérent
avec les transformations des structures poli-
tiques, sociales et économiques avant et apres
I’effondrement du communisme. Pour cela,
les représentations culturelles de la Grece ain-
si que des pays entrants dans 'UE, la Polo-
gne, la Tchéquie, la Hongrie et Chypre se réu-
nirent et invitérent des auteurs de leurs pays.

Dans les années qui suivirent, d’autres
partenaires vinrent s’y ajouter, si bien qu'en
2008, des écrivains de Bulgarie, d’Estonie,
de Gréce, d’Irlande (Celtes), de Croatie, de
Lettonie, du Luxembourg, de Malte, de Po-
logne, de Roumanie, de Serbie, de Slovaquie,
de Slovénie, d’Espagne (Andalous, Catalans
ou Basques), de Tchéquie, de Hongrie et de
Chypre ont participé 4 ce programme litté-
raire international. Les écrivains sont choisis
par les différentes institutions nationales et
groupés par deux par les directeurs de pro-
jets selon des criteres de genre et de conte-
nu. Le programme comporte des lectures
animées en tandem avec des tribunes finales
en forum, ainsi que des lectures en groupes
dans d’autres lieux de Leipzig, comme dans
la Haus des Buches (« Maison du Livre »),
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mais aussi dans des cadres plus petits de la
scene littéraire.

Cette série de manifestations aspire a
éveiller I'intérét d’éditions, de la presse et du
public eta diriger ’attention portée au centre
du canon littéraire allemand, anglo-saxon
et roman vers la périphérie, afin de pouvoir
répondre plus complétement aux questions
sur I'identité culturelle actuelle de I’Europe.

Un autre objectif & moyen terme est de
faire naitre un réseau de contacts entre les
auteurs de petits espaces linguistiques ainsi
qu'un stock de traductions parmi les littéra-
tures de ces espaces. Indubitablement, cela se
répercutera favorablement sur la perception
qu'on se fait de 'Europe comme continent de
la diversité et du multilinguisme, pour autant
que les plus petits espaces linguistiques soient
connectés entre eux et que, dans ces pays, on
lise une littérature qui ne vient pas seulement
des espaces culturels dominants.

Il est prévu d’étendre le programme a des
séminaires de traducteurs internationaux,
en collaboration avec le « Literarisches Col-
loquium Berlin » qui apporte expérience
nécessaire et a établi une base de données
impressionnante sur les traducteurs — elle
ne concerne que les traducteurs de littéra-
ture allemande dans les langues du monde.

Laide a la traduction est un premier point
de départ important ; la vente et la promo-
tion des ceuvres littéraires sont d’autres piliers
centraux. Il faudrait examiner I’ établissement
d’un systeme d’aide étendu a ’'UE, qui, dans
une action concertée pour ainsi dire au sens
d’une « littérature européenne », soutien-
drait au moins partiellement des éléments
tout aussi importants pour la diffusion de
la littérature.

Eleftherios Ikonomou est directeur de la
Fondation hellénique pour la culture a Berlin.
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Le Beau et son Prix Le public n'attend plus de ses au-
teurs qu’ils fassent des déclarations de portée mon-

diale ni qu’ils soient des béquilles éthiques. Une nou-
velle génération de jeunes écrivains revendique son atti-
rance pour le beau vernis de I’économie de marché. Le
développement de l'activité littéraire ne ferait-il d’elle
qu'une autre branche de I'industrie du life style ? Quel
role joue la critique littéraire ? N'est-elle qu'un phare au
sein de la surabondance ? Ot va-t-elle ? Hubert Winkels

“importation de belle littérature an-
glophone vers ’Allemagne est élevée.

Lexportation de littérature alleman-

de dans les pays anglo-saxons est infime,
avec une tendance 4 la disparition. Léchange
de littérature avec d’autres Etats européens
par le biais des traductions est inégal, et il
dépend non seulement des relations histo-
rico-culturelles, mais également de modes.

En Allemagne, l'intérét porté a la liceé-
rature de ’Europe de I’Est s'est accru, pour
des raisons évidentes de géopolitique, mais
également parce que les Allemands sont per-
suadés qu'il s’y trouve matiere historique, a
renouveau et moult génies farouches. Tou-
tefois, la situation ici aussi est fondamen-
talement asymétrique. On importe plus que
l'on exporte.

Ces termes économiques ne semblent pas
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adaptés. Ils ne le sont pas non plus quant
au ceeur du probléme. Mais cest ainsi :
I’économie se répercute sur Pactivité litté-
raire. Lexemple de la critique littéraire, qui
est mon terrain d’activité depuis plus de
trente ans dans les journaux et les magazines,
ainsi qu’a la télévision et la radio, le prouve.

Il s’agit tout d’abord pour moi de la cri-
tique littéraire dans sa forme historique tra-
ditionnelle et, disons-le, avec le pathétisme,
apprété historiquement, correspondant :
dans sa forme pure. Et celle-ci, selon ma
these, n'est pas menacée par la multiplica-
tion des médias en soi, mais par 'extinction
du public bourgeois et ainsi, de la forme de
critique qui en découlait : la dispute et aussi
la querelle sur l'actualité culturelle.

Cette évolution est due a I'interaction
de deux tendances : celle des impératifs de
la distribution qui s’éloignent de la culture
de la critique (et avec elle, de la critique cul-
turelle), et celle d’'une compréhension du
divertissement en tant que participation
emphatique aux événements culturels, sans
pour autant approfondir de maniére cri-
tique. Une chose est claire : nous nous trou-
vons devant un probléme historico-social,
un changement social et culturel d’ampleur
beaucoup plus générale.

Je commence par une these qui nest pas
particuli¢rement originale, mais qui devient
de plus en plus suspecte : la critique litté-
raire, y compris Uessai sur la littérature, est



la discipline la plus prestigieuse du journa-
lisme culturel. A cela deux bonnes raisons
et un indice :

Premiérement : la critique est la forme
journalistique la plus dense au niveau de
la langue, car elle est en prise directe avec
la densité des formes de son objet. Elle tra-
vaille avec un systéme de références trés
complexe, principalement historique, con-
tribuant ainsi, également, 2 une médiation
d’une ampleur prodigieuse entre I’histoire
et le présent.

Deuxiémement : grce a la critique lit-
téraire sont soutenues des disputes portant
sur l'auto-compréhension, qui sont néces-
saires au sein de la société et, souvent, d’ordre
politico-historique. L'impulsion vient fré-
quemment d’une ceuvre littéraire, la cri-
tique endossant ici le role de 'amplificateur,
du catalyseur et du forum ou débattre des
controverses.

Les grands débats lancés sur Giinter
Grass ou Salman Rushdie, Alexandre Sol-
jénitsyne ou Christa Wolf, sur Max Frisch
et Harold Pinter, sur Botho Strauf, Peter
Handke, Martin Walser ou W.G. Sebald,
ou dont ils étaient eux-mémes les initiateurs
— celui du rang échouant & une nouvelle lit-
térature en fait aussi partie — nécessitent au
préalable la zone argumentative esthético-
politique de la critique. Réduit a de simples
déclarations historiques ou socio-politiques,
le poids spécifique qu'exerce la forme de re-
présentation se perd. Non seulement dans
le texte littéraire, mais aussi dans la discus-

La critique littéraire n'est pas
menacée par la multiplication
des médias en soi, mais par
Iextinction du public bourgeois
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sion qui cherche 4 le déployer, la richesse
performative est essentiellement reliée 2 la
déclaration.

Troisi¢mement : En effet, activité jour-
nalistique témoigne elle aussi de 'importance
exceptionnelle de la critique littéraire. Les
grands quotidiens allemands, au niveau in-
tellectuel exigeant, ont établi dans les ru-
briques culturelles, ou a cdté, des rédactions
littéraires relativement indépendantes.

Des journaux proprement littéraires,
comme aux USA et en Grande—Bretagne,
des magazines réalisés professionnellement
comme en France, jouent un réle infime en
Allemagne. Ici, nous présentons un besoin
de combler, comme la conférence interna-
tionale de la critique en 2008 a la Litera-
turhaus de Munich I’a montré.Avec pour
conséquence ironique que les uns tendent a
aller 12 ot1, dans le méme temps, les autres
sont menacés d’étre expulsés.

Un test de réflexes intellectuels

A quoi ressemble la pratique actuelle de
la critique ? Quels sont les décalages aux-
quels elle est soumise ? Les critiques con-
temporains qui ont le plus de succes déter-
minent leur activité en fonction du public.
Ils se rapprochent du lecteur & l'endroit le
plus crucial du systéme de coordination de
leur travail. Faire naitre I'intérét d’'un lecteur
pour un livre est leur tiche la plus noble.
Bien entendu, ils sont intimement persuadés
qu’écrire et lire de la bonne littérature revét
aussi une fonction morale, fondamentale-
ment civilisatrice méme.

Ils voient leur apport tout d’abord et en
tout premier lieu dans la mise en rapport
d’ceuvres littéraires avec le public. Ils travail-
lent comme le font d’autres critiques aussi, en
choisissant, en analysant, en étant introspec-
tifs, en jugeant selon des régles et un gout.
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Mais le caractére divertissant de leurs
produits leur est tout aussi important. Ce
qui inclut une substitution 2 titre d’essai : les
propres réflexes intellectuels et des émotions
bien construites testent d’abord le produit ar-
tistique en question. Les protagonistes d’une
critique destinée au public ont tendance a
sadresser au grand public, ce groupe encore
relativement considérable de personnes cul-
tivées, et au-deld,  tous les participants, al-
phabétisés par les médias, a la culture et au
divertissement institutionnalisés.

Ils évitent ainsi de trop se rapprocher du
discours interne a I’art, et, souvent aussi, des
exigences innovatrices spécifiques de 'ceuvre
d’art. Clest précisément le cas 12 ou les pro-
fesseurs d’université et d’autres écrivains se
manifestent souvent comme critiques, en
Grande-Bretagne, par exemple et on cons-
tate un penchant pour les jugements em-
phatiques, mais surtout pour les jugements
trop pompeusement positifs. Pourquoi se
donner la peine d’analyser une ceuvre qui
n’est pas réussie.

Il va de soi que le type de critique ain-
si décrit, qu’il apparaisse aussi mordant
qu'un ours ou charmeur, ne peut qu’étre
particulierement cher au public. Il lui re-
met, de maniére simple, 2 la fois divertis-
sement et lecon et, ce qui prend de plus en
plus d’importance, une orientation dans un
champ esthétique toujours plus différencié et
un marché du livre toujours plus surchargé.
Dire du critique proche du public qu’il a du
succes a quelque chose de tautologique, lors-
que la célébrité et ’influence sur la vente des
livres qui en découle constituent la référence.

Le contrepoids de cette orientation vers
le public est lorientation vers 'ceuvre. Ici,
on peut faire une différence entre les cri-
tiques qui se voient dans un discours com-
mun avec les auteurs littéraires, et ceux qui
poursuivent le développement d’une logique
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autonome de lart.

En Allemagne, ces derniers sont forte-
ment suspectés, depuis le début des années
1990, de faire partie d’une conspiration es-
thétique. Le reproche qu'on leur faisait cou-
ramment était de soutenir le clivage social de
lart exigeant pour en faire un domaine de
confidentialité quasi religieuse, dans lequel
régnaient des rapports de force bien parti-
culiers.

Ces reproches sont souvent liés 2 un scep-
ticisme face aux innovations de la forme
dans l'art méme, telles qu'elles furent lon-
guement pratiquées, surtout par les auteurs
autrichiens. Les avant—gardistes, en revan-
che, fustigeaient les soi-disant conserva-
teurs d’une notion de littérature réaliste et
limitée, et renvoyaient souvent au réalisme
social comme mode¢le politique générale-
ment réprouvé, ou 2 la littérature du XIXe
si¢cle comme référence anachronique.

Mais cette confrontation intraitable s’est
en grande partie dissipée. D’un coté, une
compréhension soi-disant post-moderne de
lart a contribué a ce que, du moins dans
I'idéal, toutes les formes données soient pla-
cées au méme niveau, et qu'elles soient dispo-
nibles pour les combinaisons les plus variées.

Sous ce rapport, les dépolarisations po-
litiques en Europe ont mené de manicre
générale & une décrispation, dans le cadre
social de la littérature et dans la littérature
elle-méme. Ainsi, grice a une auto-dérision
formelle, le comportement narratif conven-
tionnel a pu se créer de nouvelles marges,

Les critiques qui ont le plus de
succes se rapprochent du public a
'endroit le plus crucial du systeme
de coordination de leur travail



lui permettant, effectivement, de se raviver.

D’un autre coté, la tendance ludique de
la forme a pu se débarrasser de son attitude
pugnace et, avec tous ses attraits, se présenter
plus ouverte qu'avant.

Offensive générale des défenseurs

du divertissement

Méme au sein de la critique, la polarisa-
tion, qui a atteint un pic au début des années
1990 avec l'offensive générale des défenseurs
du divertissement, s’est désamorcée. Mais
ici, lorientation vers les exigences du mar-
ché littéraire se fait indirectement ressentir.
Elle ne connait aucun coefficient de public
immédiat. De plus, sa réception est difficile-
ment mesurable. Cependant, la critique de
I’évolution littéraire est coordonnée de telle
fagon que ses problémes, suivant un décalage
spécial, devient aussi les siens.

Ceux des critiques qui s'orientent dans
leur travail vers les auteurs se différencient
plutdt graduellement de ceux qui ne jurent
que par le développement autonome de lart.
Ils sont supposés travailler sur la méme base
intellectuelle et imaginative que les autres.
Cependant, ils soulignent plus fortement ce
qu’ily a d’ingénieux chez 'auteur. Et méme
s'ils ne cherchent pas la proximité biogra-
phique, ils partagent ses présupposés fon-
damentaux, qu’ils soient d’ordre esthétique,
philosophique et, souvent aussi, politique.

Ce qui a fréquemment, mais pas forcé-
ment, & voir avec l'appartenance a une méme
génération. Du reste, ce n’était pas afin de
compenser un certain sevrage de sentiment
communautaire qu'une identité généra-
tionnelle consciente se serait imposée juste
apres la suppression presque totale des idéo-
logies politiques en Europe. Elle était déja
importante en Allemagne, car la démarca-
tion d’une génération de prédécesseurs, so-
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cialisée 4 I’époque du nazisme et de la guerre
mondiale, avait laissé pendant longtemps
de profondes entailles aux effets persistants.

Le paradigme de la génération est en
outre étayé par la proximité inhabituelle
entre auteurs, critiques et autres acteurs de
Pactivité littéraire, au sein d’un quotidien
dont I’institutionnalisation est dense. Cest
particuli¢rement flagrant dans I’espace ger-
manophone, avec ses lectures permanentes
dans les Literaturhiuser et les librairies, lors
de festivals et de concours de lecture. Méme
si le plus grand festival de lecture d’Europe
se déroule, non pas a Cologne avec le Lit-
cologne comme on le prétend volontiers ici,
mais bien 2 Hay-on-Wye en Angleterre.

On peut voir dans les événements histo-
riques mondiaux, qui se sont déroulés entre
1989 et 1991, la plus forte raison de la sup-
pression des strictes polarités dans le champ
littéraire et, en conséquence, une surabon-
dance nette de la narration formelle et tradi-
tionnelle : dans la chute du rideau de fer qui
adivisé "Europe, et dans la fin de I'auto-sty-
lisation idéologique de deux systémes poli-
tiques de vision du monde, interdépendants.

Bien str, de telles déductions politico-
esthétiques sont épineuses, surtout si ’écart
historique n'est pas suffisant, néanmoins,
le dépassement d’une emphase du progres
opiniétre et pugnace dans des questions so-
cio-politiques, ne convient que trop bien au
pluralisme post-moderne de l'esthétisme. Il y
a la un rapport de structures profondes qui
saute aux yeux.

Cette évolution a certainement contri-
bué a évincer une pression normative : une
libération de la régle poétique socialiste &
I'Est et aussi de I'obligation de s’y soustraire
radicalement. A 'Ouest, le processus de dé-
tachement des obligations, que ce soit du
politico-moralement correct ou de I'attitude
émancipatrice et combative de I'avant-garde,
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était engagé depuis longtemps. Il menait
a présent, aprés une courte entente avec
le domaine politique, & un genre de crise
d’orientation.

Toutefois, dans le capitalisme, les crises
font office de force motrice. Le mouvement
tatonnant au cceur d’une situation touffue
fut regu la plupart du temps comme une libé-
ration. Méme lorsqu’il sembla que la décla-
ration ou le travail de l’artiste ne revétaient
plus la méme importance quauparavant.
On pouvait a présent tout se permettre,
on pouvait se réorganiser, et le critique
pouvait renouveler ses distinctions et ses
classifications.

Mais cette différenciation du champ im-
pliqua également une expérience de la margi-
nalisation : tant d’ccuvres d’art réussies, tant
de reconnaissance de la part de la branche et
la société n’y préte aucune attention ! Ceci
est une description de l'auto-interprétation
temporaire de la culture littéraire, mais ne
refléte pas son état réel. On se sentait écarté
du centre, alors qu'en fait, on ne faisait partie
que d’une différenciation sociale.

La conséquence : deux développements
qui semblent au premier abord se contre-
dire. D’un c6té, des interventions massives
d’écrivains dans I’espace politico-historique,
comme §’il s'agissait de reconquéte d’un ter-
rain perdu. Et de l'autre, une importance
accrue du marché du livre pour I'ensemble
du champ littéraire.

Ce qui frappe tout d’abord dans
I'incompatibilité apparente d’une orienta-
tion de la culture littéraire vers le marché,
Clest A quel point on a exigé des écrivains
qu’ils réinterprétent la situation historique.
En Allemagne, I'appel de la critique litté-
raire au roman dit « du tournant » est deve-
nu proverbial.

Ainsi, par exemple, Giinter Grass est in-
tervenu dans les débats d’histoire contem-
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poraine depuis la réunification avec plus de
virulence quau cours des deux décennies
précédentes. Ce qu’il n’a pas réussi dans ses
gros romans, Le Turbot et La Ratte, cest-a-
dire secouer les esprits tant que le plan esthé-
tique que politique, il I'a réussi avec son refus
véhément de la réunification de ’Allemagne,
avec sa critique de son accomplissement ju-
ridique, avec sa présentation du processus
historique complet de la formation de I'Etat
national allemand dans le roman Toute une
histoire, et pour finir, avec sa nouvelle En
crabe, pointant du doigt littéraire la souf-
france des expatriés allemands 4 la fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale.

La critique littéraire resta réservée et scep-
tique. La séparation des sphéres politique et
esthétique lui donnait a elle aussi, du fil a re-
tordre, mais elle resta fidéle, dans ’ensemble,
A la relative autonomie de l'esthétique.

Cette constatation fait A présent face a
une autre qui dit que la littérature est, plus
que jamais, devenue un objet de consomma-
tion comme d’autres offres culturelles. Et les
livres, méme les beaux et les bons, sont en
premier lieu des marchandises, et, seulement
en second, des biens qui sont éventuellement
d’un genre particuli¢rement digne d’écre
protégé, parce qu’il a valeur culturelle.

Ici, dans cette argumentation, nous en
arrivons a nouveau a la typologie du critique.
Car nous n’avons pas encore regardé I'une de
ses facettes, celle d’acteur du marché.

Dans une constellation marquée par
I’économie, le producteur, la distribution

Tant d’ceuvres d’art réussies, tant
de reconnaissance de la part de
la branche et la société n’y préte
aucune attention !



et la clientele, le critique littéraire serait en
premiére ligne un agent de distribution, dont
la tache traditionnelle d’éducation du gotit
et de Popinion, ne se réduirait plus qu’a une
sorte de fonction de « testeur de produits ».

Etlongtemps encore, jusque tard dans le
XIXesiecle, cest a la philosophie et a la licté-
rature que revint la responsabilité principale
de I’émancipation bourgeoise, du moins en
Europe de I’Ouest. Toutefois, 'importance
du marché augmente aussi pour le critique.

Cette orientation économique vers le
marché mene & une pénétration du champ
complet de la critique. Dans ce cas précis,
nous avons affaire 3 un critique qui se lai-
sse de plus en plus guider par le succes at-
tendu d’un livre. Il connait les calculs de
cotits des éditions de livres, est au courant
du succes quobtiennent des livres traduits
dans d’autres pays. Il s’informe sur le mon-
tant des avances des agents littéraires et des
éditeurs et en déduit les efforts que la maison
d’édition va fournir pour placer le livre sur
le marché et 'imposer.

Filtrer les aphorismes

Certes, il ne recevra aucun émolument
de la part de I’édition et il n’en attend pas
non plus d’ailleurs, mais il se laisse porter
par la vague de succes du livre, qui signifie
quun grand nombre de gens vont partager
précisément ces jugements et cette euphorie,
cet enseignement ou ces aphorismes que le
critique a filtrés et mis en valeur aussi.

Les héros du marché, les auteurs, et les
héros de leurs romans, sont aussi ceux du
critique, ils le sont un peu plus tot pour lui
que pour les autres. N’a-t-il donc pas travaillé
a leur popularité, et un peu de cet élan psy-
chique collectif que déclenche un best-seller
exigeant et divertissant ne lui revient-il pas?

N’a-t-il pas compris davantage, si ce
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n’est de 'ceuvre, du moins de son entou-
rage social ?

Comme le disent les partisans, le marché,
ne différencierait-il pas et ne fabriquerait-
il pas ouvertement cette proximité avec le
nombre, réclamée par les intellectuels ? Ou
bien produit-il une sorte de public impé-
ratif d’un nouveau type qui, animé par la
distribution (donc gestion), remplacerait
une pratique opérative culturelle démocra-
tique, celle de la critique analytique, basée
sur Pargumentation, comme mode de dif-
fusion ?

II semblerait quentre ce résultat con-
cernant la critique littéraire jusqu’a la
question de savoir comment va se dévelop-
per I’échange de littérature nationale en
Europe, il y ait encore un long chemin a
parcourir. Mais ce qui est clair : la ténacité
et la logique personnelles du discours es-
thétique et critique de la littérature sont un
outil de navigation entre les cultures, qui les
rend plus indépendantes de la logique liée
au succeés du marché.

Elles peuvent garantir que la littérature
des plus petites langues et des plus petites
maisons d’édition, que la littérature diffi-
cile et donc plus difficile A traduire, ont une
chance. Cela revét tellement d’ importance
pour stimuler le champ dans son ensem-
ble, que les acteurs centraux du marché de-
vraient s’intéresser 2 cette culture littéraire,
esthético—critique, autonome et néanmoins
étroitement coordonnée a la communauté.

Hubert Winkels, né en 1955, est rédacteur litté-
raire de la radio Deutschlandfunk. Son recueil de
nouvelles Ausnahmezustand est paru en 1988
aux éditions Rowohlt. Il publie régulierement des
critiques littéraires dans le quotidien allemand Die
Zeit. Professeur invité de littérature et de médias

a Essen (1998) ainsi qu'a I'Université de Gottingen
(1999/2000). En 2007, H. Winkels a recu le Prix de la
critique littéraire Alfred-Kerr.
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Un exemple a suivre 1l relie les centres lictéraires en
Europe, organise des rencontres interculturelles et fait
vivre aux acteurs de la vie littéraire — aux auteurs, tra-
ducteurs, intermédiaires — la diversité des différentes
cultures : le réseau des centres littéraires en Europe,

autrement dit, HALMA. Sigrid Bousset

e paysage littéraire en Europe a pro-
fondément changé au cours de la der-

ni¢re décennie. D’un coté, on peut

constater une commercialisation croissante
du marché du livre, de l'autre, il existe dans
toutes les parties de 'Europe toujours davan-
tage d’intermédiaires littéraires qui opérent
de plus en plus comme des professionnels.
Avec les maisons de la littérature et les ré-
sidences d’auteurs, les agents et festivals lit-
téraires, s'établissent des structures qui se
spécialisent de maniére différente dans les
relations entre la littérature et le lecteur, entre
lauteur et le public, entre les cours d’auteurs,
les traducteurs. Lextension des fonds litté-
raires dans différents pays d‘Europe veille &
soutenir 'auteur et ses textes : dans de nom-
breux pays, les auteurs et les traducteurs sont
encouragés dans leur processus créatif par des
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bourses ; des directives sont créées pour pro-
mouvoir la littérature au-dela des frontiéres
nationales ; des efforts sont entrepris pour
diffuser des ceuvres littéraires dans le pays
et a Pécranger.

Dans I'Europe entiére, des festivals litté-
raires, des résidences d’auteurs, etc. poussent
comme des champignons. Ils témoignent de
I'intérét croissant des échanges et des ren-
contres entre cultures et littératures au ni-
veau international. Des médiateurs littéraires,
agissant sur le plan international, utilisent de
facon renforcée les salons du livre et les fes-
tivals afin de se rencontrer au-dela des fron-
tieres de la langue et de la littérature qui leur
sont propres, passer des accords, mettre sur
pied des échanges, discuter de programmes
communs.

En 2004, l'organisation littéraire bruxel-
loise Het beschrijf a fondé la maison de la lit-
térature internationale Passa Porta, et a lancé
un programme de résidence exigeant pour des
auteurs internationaux. Passa Porta s'est fixé
comme tiche d’ouvrir les portes entre les lan-
gues, les littératures et les cultures dans la ca-
pitale de’Europe. La ville complexe, hybride
et polyglotte quest Bruxelles joue le réle prin-
cipal dans toutes les initiatives de Passa Porta.
Avec Bruxelles comme biotope et domaine
d’activité, le besoin d’entrer en contact avec
d’autres maisons de la littérature en Europe
n’a pas tardé a se faire sentir chez nous. Nous
avions déja mené les premiers entretiens dans



cette direction lorsque, grice au Literarische
Colloquium de Berlin, nous avons eu con-
naissance du projet HALMA, nouvellement
créé : il agit d’un réseau d’institutions litté-
raires européennes qui sert a relier les scénes
culturelles et littéraires d’Europe. Congu
comme une plateforme d’échange entre les
auteurs européens, les traducteurs et les inter-
médiaires littéraires, il semblerait étre prin-
cipalement ancré en Europe de I’Est. Nous
avons pensé qu’il était important d’élargir
ce projet remarquable a ’Europe de I'Ouest
et du Sud, afin d’atteindre de cette maniére
un véritable podle d‘échange d’informations.

Ma premiére rencontre avec les membres
du réseau HALMA a eu lieu au printemps
2007, dans la petite ville serbe de Sremski
Karlovci. J’ai passé trois jours avec des re-
présentants de centres littéraires, venus de
Russe, Novo Mesto, 'ile de Sylt, Cracovie
ou Cetate sur le Danube. J’ai préeé loreille
A un écrivain comme Laszlo Vegel et 4 son
rapport nostalgique sur la disparition du plu-
rilinguisme et du pluriculturalisme & Novi
Sad, j’ai rendu visite & un éditeur de littéra-
ture internationale en cyrillique et en latin,
jai écouté le président ’HALMA, Krzysztof
Czyzewski, fort de son expérience et sa « Bor-
derland House » 2 la fronti¢re de la Pologne,
de la Lituanie et de la Biélorussie, ou bien
aussi d’autres collégues qui continuent tous
dans leur pratique quotidienne, animés par
le méme élan, 2 organiser dans des conditions
difficiles des rencontres entre des littératures
de 'Europe entiére, et & développer quelque
chose comme une bourgeoisie européenne,
nourrie de textes et d histoires européennes.

A partir de ce moment-13, je n’ai plus man-
qué une seule rencontre.

L « esprit HALMA » s’était emparé
de moi. Le réseau 'HALMA continuait a
se déployer, avec de nouveaux partenaires
d’Europe de 'Ouest, et a revétu une forme
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plus concréte : 26 centres littéraires se ren-
contrent deux fois par an afin de réaliser
des initiatives communes, le processus étant
p
presque aussi important que le produit. Nous
développons une disposition a I’écoute, nous
pp p

sommes frappés de découvrir des similitu-
des et des différences dans les méthodes de
travail, la facon de procéder, encadrement
politico-culturel de nos projets et avant tout,
il regne un désir inassouvissable de découvrir
de nouvelles littératures, et de chercher des
possibilités de collaborations, qui s’établissent
au-dela des frontieres et soient réciproques.

La base concréte de la collaboration entre
les différents auteurs et maisons de la lictéra-
ture est constituée d’un programme de Wri-
ters-in-Residence pour encourager la mobilité
d’auteurs contemporains, et les traduire. Les

p
écrivains sont bien trop souvent condamnés
rester confinés dans leur espace linguistique,
ils ont bien trop peu d’occasions d’élargir
leur horizon, de donner 4 leur ccuvre une
nouvelle impulsion grice 2 un changement
d’environnement, ou de faire fructifier leur
processus de création grice 4 la connaissance
d’une autre langue, d’une autre littérature et
d’une autre culture. En 2010, ce programme
prog
va connaitre une progression : grice a des
fonds de soutien européens, HALMA offrira
3
20 bourses. Une collaboration concréte, qui
q

incluerait I'ensemble des maisons HALMA,
prend ainsi forme. Chaque maison HALMA
propose un auteur, qui effectue un séjour d'un
mois dans deux maisons HALMA, dans deux
pays. Les maisons HALMA concernées sont
a la fois hotesses et médiatrices, elles établis-
sent les contacts entre lauteur et chaque scéne
littéraire, ainsi quentre lauteur et le public
intéressé, elles prennent l'initiative de collabo-
rations avec des traducteurs et arrangent des
contacts avec des éditeurs potentiels.

Il apparait sans cesse que les résidences de
boursiers font pénétrer les auteurs dans un
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tourbillon de créativité. Ils retournent souvent
chez eux avec plus de matériel qu’ils n’auraient
jamais osé l'espérer. Les écrivains laissent des
impressions de leur s¢jour, ils soulévent un
coin du voile sur leur monde intérieur, sur
I’écriture loin de chez soi, la combinaison de
Iisolation et lattrait de la nouveauté. Cela
signifie aussi découvrir, flaner, sabandonner
sans géne aux secrets d’un nouveau lieu, cor-
riger des préjugés ou les voir confirmés. De
nombreux écrivains voyagent et écrivent a
un autre endroit, afin de retrouver quelque
chose de disparu. La présence du potentiel
intellectuel et artistique des auteurs étrangers
se révele, pour la vie littéraire et culturelle a
laquelle ils participent pendant un moment,
extraordinairement enrichissante.

En « contrepartie » de 'hospitalité, les
auteurs en résidence s’offrent souvent, de ma-
niére spontanée, comme intermédiaires. En
2009, la rencontre HALMA dans la maison
des traducteurs a Balatonfiired en Hongrie
était placée sous le signe de « Translating Eu-
rope». En 2009, les partenaires HALMA ont
posé, 2 Novo Mesto, la question : « What's
new in Europe? » En Hongrie, il s'agissait de
procurer les meilleures conditions possibles de
traduction et de parution aux créations liteé-
raires des auteurs choisis par HALMA. En
conséquence, 2 I'avenir HALMA devra aussi
offrir des bourses de voyage pour traducteurs.

De cette fagon, l'organisation créerait une
véritable bibliothéque HALMA multilingue,
selon la devise « What's new in European li-
terature? » Dans cette bibliothéque, d’autres
criteres de choix que ceux présentés gros-
so modo au lecteur européen par le monde
de I’édition, aligné sur le marché, seront en
vigueur.

Le réscau HALMA ne prend aucune dé-
cision confirmant le marché, mais propose
plutot une alternative destinée a le corriger
dans un espace littéraire européen, dans
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lequel la traduction littéraire est en trop
grande mesure déterminée par des agents
littéraires et des intéréts éditoriaux, qui sont
guidés par des arguments comme les chiffres
de vente, les nominations aux prix et par la
méme, comment les histoires se laissent fa-
cilement consommer, plutét que I'innovation,
l'audace littéraire et la qualité.

La littérature U HALMA aimerait faire
promouvoir voit le jour grice a des auteurs
encouragés a étre mobiles en Europe, qui
réfléchissent 4 ce que cela signifie d’étre un
écrivain en Europe, et rendent cette réflexion
visible dans leurs textes.

Gréce aux bourses, l'organisation de ma-
nifestations publiques autour de ces auteurs
et de la traduction de leurs ceuvres, HALMA
créée des mouvements transnationaux, ou la
littérature européenne a ses chances. Grace
a4 HALMA, il existe maintenant une struc-
ture qui permet de prendre en main cette
collaboration transnationale. Les partenaires
qui se retrouvent deux fois par an, grice au
soutien permanent de la Fondation Robert
Bosch, apprennent & mieux connaitre les res-
trictions et les possibilités des autres partici-
pants. De nouvelles initiatives peuvent étre
lancées et développées a I'intérieur de cette
structure solide.

Nous travaillons & un avenir dans lequel
les auteurs en Europe s’integrent dans un con-
texte international plus vaste, peuvent étre
présents dans des petites ou grandes régions
linguistiques, dans des forums littéraires
internationaux déja existants et nouveaux.
Cela permet de nous rapprocher de la mission
de base de toutes les maisons de boursiers du
réseau HALMA : ouvrir des portes entre les
langues, les littératures et les cultures.

Sigrid Bousset dirige I'organisation littéraire Het
Beschrijf a Bruxelles.



Loin de chez soi,
dans le courant
de la créativité

Nombre d'écrivains voyagent
et écrivent dans des lieux

qui ne sont pas chez eux

afin d'y retrouver ce quelque
chose de disparu. Dans cette
résidence, ils y laissent leurs

empreintes, leurs impressions
de leur séjour, ils soulevent un
coin du voile sur leur monde
intérieur : qu'est-ce quécrire
loin de chez soi, que procu-
rent isolation et attrait de la
nouveauté. Cela veut dire
aussi explorer et roder dans
ce nouveau lieu et pouvoir
en dévoiler sans vergogne
ses secrets, pouvoir corriger
ses clichés ou au contraire les
valider.

Photo du haut : Berin, Litera-
risches Colloquium

Photo du bas : Appartement
pour les invités, Passa Porta a
Bruxelles.




Ecrire dans une langue étrangere La migration a non
seulement changé les sociétés européennes, mais elle a
aussi laissé des traces dans la littérature contemporaine
de I"Europe. Quelles sont les caractéristiques de la littéra-
ture dite « de la migration » ? Quel role joue aujourd’hui
la littérature interculturelle ? Carmine Chiellino

E

e ne sont pas des manifestations
singulieres de notre époque que
des écrivains se décident a ne pas

écrire dans la langue du pays ou de la fa-
mille dans lesquels ils sont nés, mais de
laisser cours a leur créativité dans un idiome
qu’ils ont eux-mémes choisi. En adoptant
le florentin et non le latin pour la Divine
comédie, Dante Alighieri a fait naitre la lit-
térature italienne. Et ceci avec une prouesse
esthétique qui, jusqu’a aujourd hui, cher-
che son pareil dans la littérature italienne.

En ce qui concerne le XXe siecle, il suf-
fit de regarder les ceuvres des auteurs clas-
siques comme Franz Kafka, Italo Svevo,
Elias Canetti et Samuel Beckett pour cons-
tater qu’ils avaient choisi de leur plein gré,
sans obligations d’ordre économique ou
politique, la langue de leur art.
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Le siécle passé fut celui des invasions,
mais aussi des émigrations et immigra-
tions pacifiques. Les agressions des ar-
mées européennes dans les colonies d’Asie
et d’Afrique, ainsi que les mouvements
d’armées nationalistes au cours de la Pre-
miére et de la Seconde Guerres mondiales
sont la forme d’intrusion la plus agressive
dans des cultures de langues écrangeres,
et des césures terribles dans les histoires
nationales des pays concernés.

Fascisme et stalinisme portaient contre
des adversaires politiques, des dissidents ou
des minorités religieuses. Ils réprimaient
également des communautés de langues et
cultures « étrangeres » a 'intérieur de leurs
propres frontieres, comme les Tyroliens du
Sud en Italie, ou les nombreuses minorités
ethno-culturelles au sein de I’'Union sovié-
tique. Les réfugiés politiques, les rapatriés
des deux guerres mondiales et ceux, plus
tardifs, de 'ancienne Union soviétique vers
I’Allemagne, sont encore, 2 la fin du XXe
siecle, des phénomenes dus a 'histoire,
jalonnée de violence, de I’Europe.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, des
courants d’immigration bilatéraux eurent
lieu dans les pays européens, organisés pa-
cifiquement, en provenance du sud et de
lest de ’Europe, de la Turquie et du Ma-
ghreb. Venant des anciennes colonies d’Asie
et d’Afrique, des migrants se rendirent dans
les pays jadis coloniaux, en Grande-Breta-



gne, en France, au Portugal, en Espagne
ou aux Pays-Bas.

Il n’y a aucun doute : les bouleverse-
ments économiques, politiques et sociaux
contribuent a faire naitre art et littérature.
Pour un lecteur, il est avantageux de con-
naitre des auteurs dans leur environnement,
et leurs ceuvres dans les contextes de leur
création, tels qu’émigration ou immigra-
tion, exil politique, violence coloniale,
post-colonialisme et rapatriement. Toute-
fois, jamais les auteurs ne se choisissent
une langue uniquement parce qu’ils se sont
retrouvés en proie a certains événements
historiques. Une telle causalité peut exister,
mais elle n’est pas impérative.

Tout auteur qui n’écrit pas dans sa lan-
gue maternelle a fait des expériences incom-
parables et a des raisons personnelles pour
le choix de sa langue d’écrivain. Nombreux
sont ceux qui ne purent toutefois trancher,
car ils avaient grandi dans la nouvelle lan-
gue al’école. Comme I'auteur francophone
Albert Memmi, né dans une famille ju-
déo-arabe 4 Tunis. Ou Salman Rushdie,
qui a grandi bilingue & Bombay. Un autre
exemple est la poétesse Zehra Cirak. Bien
quayant vu le jour a Istanbul, cest déja a
I'4age de deux ans qu’elle a émigré en Alle-
magne avec ses parents.

Ientation linguistique

Afin de transmettre leur choix de lan-
gue, des auteurs interculturels s'imaginent
des explications particuli¢res. Lune d’elles
vient de Joseph Conrad. Dans son livre A
personal Record, Some Reminiscences (1912),
il dit 2 son lecteur : « Qu'on veuille bien me
croire lorsque je dis que si cela n’avait pas été
I'anglais, je n’aurais jamais écrit. »

D’autres auteurs décrivent le change-
ment de langue dans I'idiome de la so-
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ciété majoritaire comme une nécessité
indispensable afin de pouvoir étre créatif
al’étranger. Conrad, qui venait de Pologne,
semble avoir été néanmoins « séduit » par
la nouvelle langue, I’anglais, avec tous les
risques que cela comporte pour un locuteur
non natif.

Méme si la littérature interculturelle de
I’Europe est 4 peine explorée, on peut dé-
gager un noyau avec les auteurs suivants :
Tschingis Aitmatow, de langue russe, et ses
nombreux romans sur son pays d’origine,
le Kirghizstan ; le réfugi¢ allemand Fred
Uhlman, qui a écrit en anglais de courts
romans autobiographiques sur I’époque
du national-socialisme en Allemagne ; Al-
bert Memmi, déja évoqué, auteur de ro-
mans autobiographiques et probablement
le fondateur de la littérature intercultu-
relle de langue francaise ; le prix Nobel
V.S. Naipaul, originaire des Caraibes avec
ses ceuvres sur la vie sociale en Grande-Bre-
tagne et dans des pays d’Afrique et d’Asie;
I’Espagnol Jorge Semprin et ses livres écrits
en frangais sur son engagement dans la
résistance contre la dictature franquiste et
sur sa déportation au camp de Buchenwald ;
Héctor Bianciotti, fils d’ immigrants pié-
montais en Argentine, qui la quitte pour
immigrer dans la langue francaise avec
des romans autobiographiques ; Francois
Cheng avec ses ccuvres en frangais sur la
Chine du XXe si¢cle ; Salman Rushdie, qui
a opté pour I'anglais et reprend la vie des
immigrants asiatiques 2 Londres comme
théme de ses romans principaux ; 'auteur
de romans Agota Kristof, qui est passée du
hongrois au frangais ; Fleur Jaeggy avec ses
romans sur la Suisse de son enfance et de
sa période dans un pensionnat ; le franco-
phone Tahar Ben Jelloun et son opus sur la
vie au Maroc ; le romancier grec Theodor
Kallifatides, qui écrit en suédois sur la vie

77



L‘Europe lit

d’une exilé politique en Suéde et sur son
passé en Grece a I’époque d’une dictature
particuli¢rement brutale ; Agustin Gémez
Arcos qui a fui de I'espagnol vers le fran-
cais, afin de sauver sa créativité littéraire
de la censure ; le romancier Andrei Makine
avec ses romans francophones sur la Russie
et les Russes en France ; Moses Isegawa
d’Ouganda, qui écrit des romans anglais
aux Pays-Bas, ainsi que Gézim Hajdari,
avec ses recueils de poe¢mes bilingues en
albanais et italien.

Il devient clair que le francais et 'anglais
attirent le plus ceux qui changent de langue
(pas espagnol, le portugais ou le russe). Les
raisons en sont bien connues. Ce sont les
langues officielles au Canada, aux Frats-
Unis et en Australie, et elles étaient les lan-
gues des puissances coloniales en Afrique
et en Asie. La popularité de I'anglais et du
francais dépendent également de leur posi-
tion sur le marché mondial de la littérature.

Dans le changement de langue, la re-
lation de la littérature nationale et des en-
treprises culturelles vis-a-vis des étrangers
joue également un rdle. Par exemple, s’il
existe des modeles qui ont réussi, lorsque
des auteurs de ’étranger écrivent dans la
langue nationale. Et ici, la France et la
Grande-Bretagne se montrent plus ouvertes
et intéressées par des auteurs intercultu-
rels. Cela se laisse constater au nombre des
écrivains immigrés qui ont été admis dans
les principales institutions du pays, et a la
fréquence avec laquelle les auteurs intercul-
turels recoivent des prix importants.

Aussi différentes que les situations ini-
tiales puissent I’étre dans les différents
pays, des éléments esthétiques et des stra-
tégies de narration communs se dégagent
de leurs romans, po¢mes, contes et pieces
de théitre, et ceci au-dela des langues et des
cultures dans lesquelles ils ont écé rédigés
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et sont ancrés.

Leur plus remarquable concordance se
situe dans la refonte du systéme de rela-
tion entre langue écrite, protagonistes et
lecteurs. Cela repose sur le fait qu'ceuvre
et lecteur sont dépendants d’une seule lan-
gue commune afin de pouvoir entrer en
contact. En régle générale, des écrivains de
littérature nationale créent des personnages
avec des vies qui marissent a I'intérieur de
la frontiere de la mémoire historico-cultu-
relle de la langue écrite. En revanche, les
auteurs interculturels partent d’une situa-
tion standard alternative. Ils dotent leurs
personnages de vies qui se développent
grace a différentes langues et & différentes
mémoires historico-culturelles.

Une telle situation standard doit, pour
cette raison, étre comprise comme la base
esthétique de la créativité interculturelle,
puisque dans les ceuvres interculturelles, il
sagit d’intégrer en soi les vies des protago-
nistes par-dela les langues, les cultures, les
paysages et les générations. De cette fagon,
la créativité interculturelle se trouve pro-
tégée contre sa désintégration, relevant
de quelconques questions d’appartenance
nationale.

Il arrive obligatoirement que l’auto-
intégration des personnages, grice a un
simple idiome, se révele plus facilement aux
lecteurs qui connaissent déja les langues et
les cultures constituant la vie des person-
nages. D’un lecteur monolingue, cela exige
davantage d’efforts, grice a la structure de
'ceuvre toutefois, il peut reconnaitre le che-
min qu’il doit parcourir pour devenir un
lecteur interlingual et interculturel.

Le lecteur tombera tot ou tard sur
des passages desquels il pourra déduire
comment les langues des personnages se
comportent entre elles. Autrement dit,
I'ceuvre lui donne la possibilité de recon-



naitre comment, dans la téte de 'auteur,
les langues des protagonistes intercultu-
rels sautorisent les unes les autres 'acces a
chaque période de la vie des personnages,
indépendamment de la langue dans laquelle
ils ont vécu ce passage de leur vie.

Que Allemagne fédérale contribue a la
littérature interculturelle, avec du retard
soit, mais pas trop tard, est dt & ce que
I'immigration en Allemagne dans l'apres-
guerre se soit déroulée autrement. Elle
était guidée par des accords bilatéraux et,
surtout, elle était prévue pour étre tempo-
raire. Vue ainsi, la naissance de la littérature
interculturelle en Allemagne est en écroi-
te relation avec la migration du travail, et
elle est placée sous la forte influence de la
littérature politique et engagée des années
soixante.

Dans lesprit de cette époque, elle fut
immeédiatement comprise comme une lit-
térature de minorités et chargée de défini-
tions opportunes. Par référence linguistique
3 la littérature ouvriére ou féministe, la lit-
térature interculturelle a été tout de suite
étiquetée comme littérature de travailleurs
immigrés ou d’étrangers.

En effet, les premiéres ceuvres d’auteurs
comme Aras Oren, Franco Biondi, Giiney
Dal, Luisa Costa Holzl, Zvonko Plepeli¢,
Aysel Ozakin, Eleni Torossi, Yiiksel
Pazarkaya, Lisa Mazzi-Spiegelberg, Sinasi
Dikmen, Emine Sevgi Ozdamar et de nom-

Par référence linguistique a la lit-
térature ouvriere ou féministe, la
littérature interculturelle a été tout
de suite étiquetée comme littéra-
ture de travailleurs immigrés ou
d’étrangers
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breux autres, se situaient dans le domaine
de la vie des communautés d’immigrants
en train de se former.

Au centre de leurs romans, contes,
po¢mes, nouvelles et histoires pour en-
fants, se trouvaient les thémes classiques des
travailleurs immigrés, comme, par exem-
ple, leur situation dans les entreprises alle-
mandes des années cinquante et soixante. Il
sagit des difficultés, en tant qu'immigrant,
pour arriver a s'orienter dans le nouveau sys-
téme social, de ’avenir incertain dans un
pays qui affirmait de lui-méme qu’il n’était
pas un pays d’immigration.

Dans les mémes ceuvres, cependant,
les premiéres tentatives d’approche entre
immigrants et indigenes ne manquerent
pas, que ce soit dans le cadre d’histoires
d’amour ou de résistance commune aux
conditions de travail difficiles. La parti-
cipation solidaire 2 la vie syndicale, poli-
tique et sociale de la République fédérale
est ainsi décrite comme le chemin que les
immigrants doivent parcourir pour arriver
a s’émanciper, et, de pure main-d’ceuvre,
devenir des citoyens.

D’un point de vue actuel, on peut re-
connaitre que les pionniers de la littéra-
ture interculturelle en Allemagne s’étaient
étroitement orientés sur les modeles des
littératures de minorités qui prospéraient
autrefois, au risque de se perdre dans une
impasse thématique et esthétique.

Clestseulementala fin desannées 80 que
les « auteurs-travailleurs-immigrés » réussi-
rent, avec de nouvelles ceuvres, a effectuer
une approche des thémes et des questions
esthétiques de la littérature interculturelle
européenne. Le passage de la littérature de
minorités a celle interculturelle a été en-
couragé par des rencontres avec des ceuvres
d’autres auteurs interculturels en Europe,
mais découlait aussi de la certitude nais-
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sante que la complexité sociale et culturelle
de chaque processus d’immigration ne se
laisse pas réduire au simple quotidien dans
les entreprises, ou au combat pour I’égalité
de citoyenneté.

Il faut reconnaitre quau fil des années
80 et 90, la typologie des écrivains inter-
culturels en Allemagne a pu jouir d’une
différenciation grice a de nouvelles arri-
vées. Il s’agit 12 d’auteurs qui ont choisi
'allemand comme langue de leur littéra-
ture dans le contexte de leur exil politique,
parmi lesquels Cyrus Atabay et Said (Iran),
Adel Karasholi (Syrie), Ota Filip et Libuse
Monikovd (Tchécoslovaquie) et Gyérgy
Dalos (Hongrie). Pour des auteurs comme
Galsan Tschinag, du peuple des Tuva en
Mongolie, pour la Japonaise Yoko Tawada,
I’Ethiopien Asfa-Wossen Asserate et pour
Eleonora Hummel du Kazakhstan, ce sont
des raisons et des buts personnels qui ont
été décisifs.

Parallélement a cela se manifestait une
génération de futurs écrivains, qui était née
ailleurs, mais qui grandissait dans la langue
allemande. Parmi eux : Zafer Senocak et
Feridun Zaimoglu de Turquie, Ilija Troja-
now de Bulgarie, Terézia Mora de Hongrie,
Sudabeh Mohafez d’Iran, Que Du Luu du
Vietnam (néanmoins de parents chinois) et
Luo Lingyuan de Chine.

Plus qu’une photocopie

De la génération qui provenait du pays
des parents immigrés, se sont tres vite il-
lustrés José F.A. Oliver, Natascha Wodin
et Selim Ozdogan.

Parmi les auteurs « italiens », les lo-
cuteurs natifs sont méme en majorité :
les poetes Salvatore A. Sanna, Giuseppe
Giambusso, Franco Sepe, Marcella Con-
tinanza, Cristina Alziati ; les romanciers
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Marisa Fenoglio, Silvia di Natale et Cesare
de Marchi. Ecrivent en allemand Franco
Biondi, Lisa Mazzi-Spiegelberg et I'artiste
et poete Fruttuoso Piccolo. J'écris, moi
aussi, sous le pseudonyme Gino Chielli-
no, des po¢mes et des essais en allemand.

La littérature interculturelle est née en
Allemagne grace a des auteurs qui déci-
dérenta leur arrivée en tant qu’immigrants
ou réfugiés de devenir auteurs. Cela les dif-
férencie de la littérature interculturelle en
frangais ou en anglais. La littérature inter-
culturelle en Allemagne est positionnée dif-
féremment. Elle n’est redevable d’aucune
gestion de la culpabilité, pas plus post-
coloniale que liée 2 son histoire. Elle est
orientée vers I’avant et a pour but I'avenir
interculturel comme contribution a 'avenir
interculturel de ’'Union européenne.

Il est évident qu'un tel but n’a été for-
mulé nulle part comme programme de la
littérature interculturelle en Allemagne,
mais celui qui crée de la prose, des picces
de théatre ou des poemes avec des protago-
nistes, dépend de la conception d’espaces
de vie et d’action qui subsistent sans fron-
ticres linguistiques et culturelles. Cest pour
cela que les auteurs interculturels doivent
réfléchir a des structures narratives non-
nationales. Saufs’ils s’abandonnent aux sé-
duisants appels de la culture unique, afin
de pouvoir devenir une pale photocopie
des plus grands auteurs a succes du pays.

Carmine Chiellino (né en 1946 a Carlopoli, Ita-
lie) est un poéte et critique de langue alleman-
de. Il est arrivé en 1970 en Allemagne apres des
études de philologie italienne et de sociologie
a Rome. Pour son ceuvre lyrique, il a été récom-
pensé par le prix Adalbert-von-Chamisso en
1987. Il est éditeur du livre Interkulturelle Litera-
tur in Deutschland. Ein Handbuch (Metzler Ver-
lag 2000). En 2003, il a repris le cours Chamisso
de poésie a I'Université technique de Dresde.
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La lecon des Confédérés De nombreuses langues dans

un espace des plus réduits :

la Suisse démontre qu'une

culture commune ne doit pas forcément sarréter aux
barrieres linguistiques. Quelle est la meilleure facon
d’encourager la littérature plurilingue ?
Beat Mazenauer et Francesco Biamonte

ans la société médiatique,
I'attention est un bien précieux.
Les offres en informations sont de

plus en plus nombreuses, mais leurs desti-

nataires ne peuvent enregistrer davantage
qu’il n'est humainement possible. Dans la
lutte d’influence au sein d’une « économie
de l’attention », ce sont souvent les sensa-
tions choquantes et les messages simples qui
passent le mieux. Clest également valable
pour la littérature, et ce sont particuliére-
ment ses variantes exigeantes qui échouent
devant leur propre complexité. D’un c6té,
la littérature aimerait se dérober aux mes-
sages publicitaires par trop simplistes, et de
lautre, son rayon de diffusion est limité par
le plurilinguisme.

A cela sajoute que l'ceuvre littéraire, qui
jouit toujours d’'un prestige symbolique, ne
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profite plus que de maniere relative de ce
statut a part, accordé durant une longue
période par les élites culturelles. Les livres
sont bien plus considérés comme étant en
concurrence avec les diverses offres cultu-
relles qui répondent tout  fait & un niveau
d’exigences plus élevé.

Conséquence : les éditions et les acteurs
culturels sont en quéte de nouvelles straté-
gies. Ils popularisent les livres audio, con-
coivent de nouveaux formats de festivals et
montent des maisons de la littérature. Ils
invitent des auteurs et des livres de leur pro-
pre pays, mais aussi d‘autres régions linguis-
tiques, afin de rendre la littérature accessible
a un public le plus large possible.

En ce qui concerne l'exportation d’ceuvres
littéraires, deux possibilités s’imposent :
d’une part, encourager le plurilinguisme,
et de lautre, utiliser pour cela I'Internet.

La Suisse, un laboratoire

Encourager la littérature au-dela des bar-
rieres de la langue est une entreprise ardue,
parce qu'elle est fondamentalement liée a
une langue qui se démarque des autres, a
la fois dans son emploi quotidien et cultu-
rel. Lexemple de la Suisse multilingue fait



apparaitre comment fonctionnent ces mé-
canismes, mais aussi comment ils peuvent
étre surmontés.

L'Union européenne est aujourd’hui
constituée de 27 Etats, regroupés dans un
cadre institutionnel et disposant d’'un budget
commun. Néanmoins, sur le plan culturel,
I"Europe reste une structure morcelée qui n'a
toujours pas trouvé d’identité culturelle. Les
23 langues officielles sont essentiellement |2
pour remplir des fonctions législatrices et
administratives.

La Suisse, quant a elle, ne connait que
quatre langues officielles, toutefois, mais elle
se distingue par le fait que le multilinguisme
est un élément central de la « nation cultu-
relle » helvétique. Qu'est-ce qui pourrait la
cimenter, si ce n’est la volonté de former un
tout multilingue ?

La Suisse partage trois de ses quatre lan-
gues avec ses grands voisins, ’Allemagne,
la France et I'Ttalie, c’est pourquoi tous ses
citoyens possédent une « double nationalité
», qui « est constitutive de la ,particularité”
», comme 1’énoncait ’écrivain et critique
suisse Adolf Muschg en 1990.

Méme si cela ne se produit souvent qu'a
contrecoeur, les Suisses, comparativement,
nen sont pas moins préts a se mettre au dia-
pason d’un autre idiome. Les barriéres lin-
guistiques internes, bien qu’élevées, ne sont
pas infranchissables. A ce propos, il existe
un consensus minimal, comme 'ont mon-
tré derni¢rement de nombreux référendums
cantonaux sur 'enseignement des langues
a Pécole. Méme la ot I'on sy attendait le

La Confédération se caractérise
par le fait que le multilinguisme
est un élément central de la
nation culturelle helvétique
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moins, la population a renouvelé son souhait
de voir les langues nationales garder leur
avantage sur l'anglais.

Méme si 'identité de la Suisse multilin-
gue se trouve ainsi renforcée, les problemes
concrets de ’échange linguistique n’en
restent pas moins conséquents. Au niveau
littéraire, les langues officielles se tiennent
dos 4 dos, chacune fixée sur les centres hors
du pays, a Paris, Milan et Berlin. Malgré
tout, méme dans ce domaine, une volonté
d’unité politico-culturelle se ressent.

Des institutions nationales comme Pro
Helvetia, ainsi que des fondations et des
associations privées, se fixent explicitement
comme but de construire des ponts au-
dessus des frontieres linguistiques. Des livres
sont traduits, des lectures communes mises
sur pied, des festivals organisés. L'lnstitut
littéraire suisse de Bienne propose ses cours
en deux langues, le francais et I’'allemand.
De surcroit, il existe de nombreux projets
littéraires qui se vouent au multilinguisme.

Dans ce sens-13, la Suisse peut donc étre
considérée comme un laboratoire européen,
dans lequel la culture commune fait fi des
frontiéres linguistiques.

Des performances poétiques mettent en
scéne la littérature de maniére vivante, les
festivals de littérature permettent des ren-
contres personnelles directes. Mais, avant
tout, cest aujourd’hui I'Internet qui s'avére
étre un instrument extrémement souple, ef-
ficace et, en outre, bon marché, de soutien
a la littérature.

Tandis que la musique ne nécessite au-
cune traduction, dans la littérature, lalangue
s'oppose & une diffusion a travers le monde.
Cela explique pourquoi, dans le vaste réseau
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global, il n’existe que peu de sites Web dédiés
alalittérature dépassant deux  trois langues.

Toutefois, I'Internet recéle un immense
potentiel qui le prédestine pour ainsi dire
au soutien de la littérature : il est accessible
dans le monde entier, il est flexible, il relie
les contenus directement les uns aux autres
et il permet la représentation dans les mé-
dias textes, audio et vidéo. Les ceuvres lit-
téraires peuvent ainsi étre présentées de ma-
niére variée, et cependant intimement liée.

La question de la traduction reste vi-
rulente. Afin de garantir un minimum
d’information, il convient de résumer les
contenus linguistiques et de les traduire
également dans d’autres langues. Par contre,
des textes plus longs devraient rester dans la
langue d’origine, afin de stimuler la lecture
d’une « langue étrangere ».

On pourrait objecter qu'une critique de
livre est inutile, tant que le livre en ques-
tion n'est pas disponible en traduction. Afin
de désamorcer cette objection, il faut diffé-
rencier deux groupes cibles. D’'un c6té, les
éditeurs et les sponsors de manifestations
culturelles, qui disposent d’informations de
haute qualité sur le Net. Cest précisément en
dehors des best-sellers internationaux quun
tel service peut élargir généreusement le ré-
seau informel déja existant.

Mais, de ['autre c6té, comment éveiller la
curiosité des lecteurs pour des livres dont ils
ne peuvent pas (encore) lire lalangue ? Dans
ce cas, une critique bonne et pertinente peut
en ouvrir l'acces. Jorge Luis Borges lui-méme
écrivit, quau lieu d’écrire un livre de 500
pages, dont il ne savait pas sil était bon, il
préfererait en livrer tout de suite la critique.
Il faudrait rappeler une expérience comme
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celle de I’hebdomadaire francais, Courrier
international, qui publie des critiques du
monde entier, moins pour les recomman-
der comme lecture que pour faire ressortir
les caractéristiques propres aux régions lin-
guistiques.

Ce qui est siir, Cest que pour transmettre
une littérature étrangere, la qualité et la sé-
lection sont elles aussi importantes. Toute-
fois, si la curiosité de nouveaux usagers doit
étre éveillée, un tel service a besoin, en plus,
d’un complément d’ordre esthético-sensuel
et ludique, sous forme de photos, d’extrait
sonores et de vidéos. Afin que non seulement
des recherches structurées soient permises,
mais aussi que des découvertes inespérées,
dues 4 un heureux hasard, puissent voir le
jour, la connexion flexible et intelligente de
contenus nest pas a négliger. Les effets de
Serendipity augmentent le plaisir de fouiller.
A ce sujet, 'Internet est plus attrayant que
les livres, qui sont davantage adaptés a des
lectures tranquilles.

Lire, tout le monde le fait

La littérature n’est ni une affaire d’élites,
ni un champ d’ébats pour profanes. Lire,
tout le monde le fait, c’est pourquoi tout un
chacun devrait pouvoir devenir acteur d’un
site Web, que ce soit en tant que critique
ou que participant & une discussion sur un
forum. La problématique essentielle consis-
te a placer le seuil d’entrée de telle manie-
re quun standard qualitatif minimum soit
garanti, malgré Pouverture. De nombreux
sites littéraires sur le Web sont aujourd’hui
sponsorisés par des éditions et des libraires,
en vue de susciter des éloges de leurs pro-
duits. Une page de qualité pour la littérature
doit au contraire étre neutre et plaire 4 tous
ceux qui s’y intéressent.

Oui ...

et se pourrait-il que les jeunes,



que lordre traditionnel de la lecture rebute,
puissent réagir positivement & une offre alter-
native de textes littéraires ? Des poémes sur
le iPhone se conjuguent parfaitement avec
I’habitus d’un jeune d’aujourd’hui.

Les temps changent, les types de lecteurs
avec eux. La littérature ne doit pas et ne veut
pas rester en arriére. Des Spoken Word Per-
formances et la Slam Poetry d’'un coté, et
Internet de 'autre, pourraient éveiller les
esprits des langues, au-dela des frontiéres
linguistiques. Cela seul ne suffit pas a créer
une culture européenne qui puisse pénétrer
en tant que telle dans la conscience des gens.
Mais cela pourrait y contribuer. Deux choses
restent essentielles : d’'un coté, les médias
numériques et les rencontres personnelles
doivent se compléter, de lautre, le plaisir
devrait étre aussi associé & une exigence ar-
tistique. Ce n'est qu'ensemble qu’elles seront
a méme d’ouvrir de nouvelles perspectives.

Beat Mazenauer est rédacteur en chef de Read-
me.cc.

Francesco Biamonte est rédacteur en chef de
Culturactif.ch.

L‘Europe lit

www.readme.cc

Readme.cc est une plateforme européenne pour

la littérature, qui stimule 'échange en différentes
langues sur les livres. Ce qu'elle a de particulier :

les participants se photographient avec leur livre
préféré, le commentent et concoivent ainsi leur
propre bibliothéque. De telle sorte que readme.

cc ne reste pas un forum Internet anonyme, mais
devient un espace inspirant des rencontres littéraires
et des lectures-surprises. Des coups de cceur sont
régulierement traduits en différentes langues. La
plateforme dispose a cet effet d'une documentation
littéraire spéciale. Fondé en 2005, Readme.cc existe
al'heure actuelle en dix langues (allemand, anglais,
francais, italien, danois, slovene, tchéque, hongrois,
arabe et hébreu). Le site recoit le soutien financier
du Programme culturel de |'Union européenne. Sa
rédaction est parfaitement interconnectée au sein

des activités littéraires européennes.
www.culturactif.ch

Culturactif.ch est un site Web qui se consacre a la
création littéraire contemporaine en Suisse. Fondé
en 1997, il est animé depuis 2002 par le Service

de Presse Suisse, une association qui a pour but
d'encourager I'échange, au-dela des barriéres lin-
guistiques. Au fil des ans, avec plus de 2 500 pages
html, il est devenu une source remarquable sur la
littérature suisse actuelle. Stimulé par un comité
rédactionnel multilingue (francais, italien, allemand),
ce site parait essentiellement en frangais, mais des
contributions en italien et en allemand sont régu-
lierement mises en ligne, afin de couvrir toute la
littérature helvétique. Sur de nombreuses pages
figurent également des résumés dans les trois lan-
gues. Loffre de Culturactif.ch se caractérise par des
rubriques, renouvelées chaque mois, sur la critique,
les informations, les textes non parus jusqu’ici.
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Superpuissance linguistique En Europe, l'anglais est la
lingua franca. Les auteurs britanniques ont un bonus
linguistique. Mais pourquoi les Britanniques lisent-ils
st peu d’autres auteurs européens ! Emma House

‘anglais est la deuxiéme langue la
plus parlée et la plus répandue dans

le monde. En 1999, le sociolinguiste

britannique David Graddol a constaté que,
depuis 1990, la compétence en langue an-
glaise a augmenté de maniére fulgurante
sur le continent européen. Plus de 100 mil-
lions de personnes — donc prés d’un tiers
de la population de I'Union européenne —
maitrisaient 'anglais en deuxiéme langue.
Cette évolution est également liée au fait que
d’autres formes artistiques et médiatiques
sont devenues disponibles en anglais : radio,
télévision et cinéma ont contribué a 'emploi
de la langue a I’échelle mondiale.

Toutes les ceuvres littéraires qui sont pu-
bliées en langue anglaise, que ce soit en lan-
gue originale ou traduites, ont donc un cercle
de lecteurs global. Cest ce que révele tout
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d’abord le nombre de livres qui sont exportés
rien que de Grande-Bretagne dans d’autres
pays européens. En 2008, des livres ont été
exportés de Grande-Bretagne pour un mon-
tant de plus de 799 millions de livres sterling
dans les 26 autres Etats membres de 'UE.

D’aprés les statistiques, la République
d’Irlande est le pays qui importe le plus,
suivie de prés par ’Allemagne, les Pays-
Bas, la France, I'Espagne et I'Italie. Dans
de nombreux pays européens, les librairies
proposent des titres en anglais, ou bien il
existe des librairies spécialisées, tandis qu’il
est difficile en Grande-Bretagne de se pro-
curer des livres en langues étrangeres.

La langue anglaise occupe une place de
monopole parmi les traductions des maisons
d’édition européennes. Le Diversity Report
2008, publi¢ par Ruediger Wischenbart, dé-
crit « l'anglais comme étant la langue ori-
ginale (ou langue source) nettement domi-
nante pour les traductions, et dont le taux
est passé de 40 & plus de 60 pour cent en
moyenne en l'espace de 15 ans. » En 2007,
6 160 droits et licences ont été acquis en
Allemagne. Le monde anglo-américain,
avec un taux de 67 pour cent, est de loin
le numéro un.

Outre langlais, le francais compte tou-
jours parmi les langues les plus importantes
qui sont traduites, suivi, en ordre variable,
par litalien, 'espagnol, le hollandais et le
russe. Deux pays scandinaves figuraient



en 2007 parmi les dix langues sources les
plus importantes, dont le norvégien (8e) et
le danois (10e). Néanmoins, aujourd’hui
comme hier, c’est la demande d’auteurs an-
glais et américains qui domine en Europe.

11 n’existe que peu de statistiques repré-
sentatives concernant les traductions entre
les autres langues européennes. On sait ce-
pendant que |’échange linguistique est bien
inférieur a ce qu'il pourrait étre. Selon la lan-
gue, les raisons varient, l'une étant certaine-
ment le manque de traducteurs. Un exemple
en Slovaquie : au cours des années 1970 et
1980, une traductrice productive a réalisé
des douzaines de traductions de la langue
turque. Toutefois, aprés son départ a la re-
traite, aucun successeur ne prit la reléve, et
les romans les plus récents d’Orhan Pamuk
ont donc été traduits de I'anglais en slovaque.

La situation peut légérement se modi-
fier lorsque des agents littéraires passionnés
et engagés font leur apparition, comme par
exemple Nermin Molloaglu, qui représente
58 auteurs turcs et vend avec succés des
droits de traduction pour les titres de ses
auteurs.

Mais il n'est pas inhabituel qu'un livre soit
traduit d’une autre langue européenne (mi-
noritaire en particulier) en anglais unique-
ment pour pouvoir étre traduit dans d’autres
langues européennes, et non parce quon
attend un succés commercial de I’édition
anglaise.

Toutefois, au cours des 30 derniéres
années, la littérature facile de divertisse-
ment a été traduite de maniére accrue a
I'intérieur de I’Europe, atteignant des chif-
fres de vente élevés. Henning Mankell, par
exemple, atteint avec chacun de ses livres
le million de tirages. Stieg Larsson a vendu
13 millions de livres dans le monde entier.

En raison de la dominance globale de la
langue anglaise, il existe un choix énorme de
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publications en anglais. On pourrait dire que
la population des USA et de la Grande-Bre-
tagne font preuve d’un certain chauvinisme.
La moitié des titres traduits chez les édi-
teurs européens est en anglais dans l'original.
Dans certains cas, jusqu’a 50 pour cent des
livres publiés par une édition sont des tra-
ductions. Parallélement, la statistique la plus
souvent citée (trois pour cent de I'ensemble
des titres parus en Grande-Bretagne sont des
traductions) correspond tout a fait a la réalité
actuelle. Pourquoi les Européens veulent-
ils lire nos livres, mais que I'inverse n’est
pas valable ?

Pour une maison d’édition britannique,
la publication de la traduction d’un titre
signifie des frais. En général, on travaille
avec des lecteurs spécialisés, et la publica-
tion est considérée comme beaucoup plus
risquée que la publication d’un titre en lan-
gue anglaise originale. Contrairement aux
grandes maisons d’édition dans les autres
pays européens, ce risque n'est pas calcu-
1¢ dans le modeéle économique des éditeurs
britanniques. Par conséquent, la littérature
traduite représente toujours en Angleterre
une petite minorité.

La dominance de |'anglais

Ce sont souvent des maisons d’édition
plus petites et spécialisées qui prennent ce ris-
que, sans disposer des ressources des grandes
éditions pour investir dans la promotion.
Mais, dans le climat économique actuel, en
particulier dans la librairie en Grande-Breta-
gne, les petites maisons d’édition sont obli-
gées de minimiser leurs risques. Néanmoins,
au cours des 25 derniéres années, le pays a
fortement évolué quant a la publication de
titres traduits.

Les pays européens investissent beaucoup
d’énergie et de moyens financiers dans la
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promotion de leurs talents locaux, et la tra-
duction est subventionnée. NORLA (Nor-
vege) et la Fondation pour la production et
la traduction de littérature néerlandaise n'en
sont que deux exemples. Clest certainement
un facteur essentiel pour les éditeurs anglais,
lorsqu’ils prennent le risque de publier une
traduction.

La publicité joue un role important pour
l'acces au marché. Comme ce n'est pas renta-
ble, les grandes chaines sont rarement prétes
a s’investir dans la promotion de titres tra-
duits. Les modes influencent grandement
le succes des titres traduits, comme la re-
découverte de ’Europe de I'Est 2 la fin du
siecle dernier.

Des newsletters spécialisées ont égale-
ment une incidence sur les traductions, par
exemple New Books in German, une publi-
cation qui présente au marché britannique
la littérature germanophone d’Allemagne,
d’Autriche et de Suisse et qui parait deux fois
paran. Selon le Borsenverein des Deutschen
Buchhandels (Association des libraires et
éditeurs allemands), le nombre de droits ven-
dus en Grande-Bretagne pour des traduc-
tions en anglais est passé de 103 en 2000 a
160 en 2008, bien que ces chiffres ne com-
prennent pas que des titres littéraires.

Méme §’il n’existe pas en Grande-Breta-
gne d’organisations spéciales comme NOR-
LA, soccupant exclusivement de la traduc-
tion de littérature britannique dans d’autres
langues, PArts Council England apporte
cependant son soutien aux éditeurs britan-
niques pour la traduction en anglais de lit-
térature écrangere. Il existe aussi un grand
nombre de récompenses pour la littérature
traduite, parmi lesquelles le prestigieux In-
dependent Foreign Fiction Prize, qui fait
énormément augmenter les chiffres de vente
des lauréats et de tous ceux qui sont parvenus
jusqu’a la présélection.
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Le PEN-Club anglais encourage égale-
ment la littérature traduite. De surcroit,
des festivals de littérature se transforment
de plus en plus en vitrine pour des écri-
vains d’autres pays, grice a la passion et a
I'influence quexercent sur les organisateurs
de ces festivals des personnes comme Rebec-
ca Morrison, du Goethe Institut, et Svetlana
Adjoubei, de I’Academia Rossica, une fon-
dation pour encourager la littérature russe
en Grande-Bretagne. Des éditeurs ayant en-
dossé le risque d’une traduction s’emploient
également a la commercialisation de ces li-
vres. Bloomsbury va prochainement enrichir
sa bibliotheéque online d’un rayon compor-
tant de nombreuses traductions sous le titre
« International Fiction ».

Peut-étre que I'engagement passionné
d’individus et de différentes organisations,
le chiffre croissant de romanciers européens
comme Stieg Larsson ou Carlos Ruiz Zafén,
qui se vendent avec succes dans un large
cercle de lecteurs, ainsi qu'un accés au mar-
ché élargi grice aux médias électroniques,
contribueront a ce que davantage de titres
d’auteurs européens atteignent le marché bri-
tannique. Sans moyens financiers constants
et plus élevés, sans un soutien plus énergique
de la part des libraires et une présence plus
importante au sein du public britannique,
il nous reste cependant un long et pénible
chemin 2 parcourir.

Emma House est |a directrice internationale de
I'Association des éditeurs britanniques.



Delalectureala
communication

Le role du British Council en Europe
dans I'encouragement aux relations
culturelles, a travers la littérature.

Le but du British Council est de dévelop-
per l'engagement et la confiance vis-a-vis
du Royaume-Uni grace a I'échange de
savoir et d'idées dans le monde entier.
Nous croyons fermement a l'importance
de cette mission, que nous envisageons
comme un contrepoids aux nombreux
défis globaux de notre époque. La littéra-
ture et les écrivains peuvent apporter une
importante contribution a notre travail, et
le British Council peut s'enorgueillir d'une
longue et brillante histoire au cours de
laquelle ces forces influentes ont soutenu
notre travail.

De toutes les formes artistiques, la littéra-
ture est, par sa densité, la plus effective,
lorsqu'il sagit de transmettre des contenus
et des réalités alternatives. Néanmoins, loin
de nétre qu'une communication d'idées,
I'acte de lire ou d'écouter des ceuvres
littéraires provenant d'autres cultures est
davantage un acte d‘échange interna-
tional, dans sa forme la plus pure et la plus
simple. Les grands écrivains ont toujours
tiré profit de leurs séjours a I‘étranger et
de l'interaction avec d'autres cultures. Si
I'on prend I'exemple des écrivains des fles
britanniques, ce n'est un secret pour per-
sonne qu'une grande partie des thémes
de Shakespeare sont empruntés a des ori-
ginaux européens. La puissance de créa-
tion collective des poetes anglais roman-
tiques ne peut étre considérée sans tenir
compte de leurs expériences réalisées en
Europe au XVllle siecle : les événements
de la Révolution frangaise ont influencé

la pensée de Wordsworth et de Shelley,
tandis que Byron et Keats trouverent en
Suisse, au Portugal, en ltalie et en Gréce

la coulisse culturelle de leurs méandres
sensuels.

En entrant dans le XXe siecle,
I'engouement des générations passées
pour le « Grand Tour » se perpétue dans le
ferment littéraire du Paris des années vingt
et son role de centre culturel des écrivains
anglophones (surtout américains). Cette
influence se fait fortement ressentir dans
la littérature anglaise des années trente. Il
suffit de regarder l'engagement intellec-
tuel de George Orwells, Stephen Spenders
et autres pour la guerre civile espagnole.

Au cours de la seconde moitié du XXe
siecle, l'apparition d'écrivains tels que Doris
Lessing, Salman Rushdie et Hanif Kureishi

a marqué la scene littéraire britannique de
maniere indélébile d'un pedigree post-
colonial. Ces exemples font partie des
apocryphes des canons littéraires anglais,
et rappellent sur quelle base internationale
tant de chef-d'ceuvres ont vu le jour.

Dans le travail du British Council, nous at-
tachons beaucoup d'importance a dépas-
ser notre propre rayon daction : l'impact
du travail dans les relations culturelles est
assurément flou et nos buts sont a la fois
fixés a long terme et amples. En termes

de travail pour la littérature, ce qui nous
intéresse avant tout, c'est la riche interac-
tion qui résulte des échanges créatifs, per-
sonnels et culturels que font des auteurs
avec des lecteurs et des écrivains d'autres
pays. Sous-produit favorisé par ce dialo-
gue, nous cherchons a le faire fructifier : la
nouvelle ceuvre et la créativité qui naissent
des relations qui se sont forgées entre les
auteurs et les traducteurs, les éditeurs et
les intellectuels, les lecteurs et les entre-
preneurs du domaine créatif.

En Europe, le British Council peut se préva-
loir d'une expérience riche et variée en ce
qui concerne le rapprochement fructueux
de lecteurs de tout le continent avec les
meilleurs écrivains du Royaume-Uni. Une
constante trés appréciée de notre pro-
gramme littéraire, est le séminaire annuel
au cours duquel se retrouvent 45 écrivains
de I'Europe entiére, le Walberberg Seminar
on Contemporary Literature, représentant
un vaste mélange de critiques littéraires,
de professeurs d'anglais, des éditeurs, des
journalistes et des traducteurs. Fondé

en 1986 par feu Malcolm Bradbury, un
auteur visionnaire, le séminaire a présenté
un grand nombre d'auteurs britanniques
contemporains a un public-clef européen.
En 2009, il a eu lieu a I'Akademie Schmock-
witz de Berlin, sur le theme : Changing Li-
terary Climates. Dirigé par Patricia Duncker,
il présentait David Edgar, James Meek,
Michael Symmons Roberts, Rachel Seiffert
et Simonetta Wenkert.

Visant un plus jeune public, nous avons
travaillé durant les derniéres années avec
nos collégues chargés de l'enseignement
a développer « Britlit », un projet qui utilise
le cadre culturel de la littérature britan-
nique contemporaine pour enseigner la
langue anglaise. Un élément-clef de ce
concept pédagogique, qui connait un fort
succeés, consiste a faire participer des au-
teurs anglais aux cours, dans des écoles de

I'Europe entiére. Ainsi des éleves au Portu-
gal et en Italie ont pu rencontrer Romesh
Gunesekera et Michael Rosen, l'auteur bri-
tannique unique pour la jeunesse, ancien
lauréat du Children’ Laureate, qui leur a fait
une démonstration de ce qu'est conter de
merveilleuses histoires, et ont pu décou-
vrir le potentiel énorme que renferment
les textes écrits.

Nous sommes présents dans de nom-
breux autres projets a travers le continent.
Comme la popularité des festivals litté-
raires grandit, nous travaillons a mettre a
profit les multiples possibilités qu'offrent
ces plateformes diversifiées du discours
littéraire. Nous collaborons au festival de
Hay, de Ségovia et Grenade.

Outre ces formes plus établies de débats
et d'échanges, il existe des projets faisant
preuve d'invention, tels que Words Con-
verge, qui relie la poésie, flanquée de tech-
nologie innovatrice, a l'art dans l'espace
public. Le projet développe des formes
de présentation et de manipulation de la
poésie en employant différentes plate-
formes, comme, par exemple, des écrans
vidéo, des batiments et des portables. Des
poetes, leaders de la jeune génération, et
des artistes visuels de Roumanie, d'lsraél,
de Grece, de Géorgie et de Grande-Bre-
tagne vont utiliser ces plateformes afin

de créer des installations basées sur des
textes.

Grace a notre travail avec le monde inter-
national de I'édition, nous augmentons les
chances de pouvoir établir des relations
culturelles, recélées par le contexte éco-
nomique. Les programmes, par exemple,
que nous avons patronnés en I'honneur
de chacun des Market Focus Country du
Salon du Livre de Londres, ont encouragé
I'établissement de relations solides et fruc-
tueuses entre différentes nations, et ceci
grace au moyen qui possede le plus de
pouvoir durable : le mot écrit.

Ba
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Tanya Andrews est responsable du ser-
vice littérature au British Council.
Patrick Hart est |e directeur adjoint du
British Council en Allemagne.









Petites et grandes nations de traducteurs ["histoire de la
langue catalane peut senorgueillir de remonter a plus
de mille ans. La Catalogne — avec Barcelone, sa capitale
— est aujourd’hui le centre d’édition le plus important
du monde hispanique. La proportion de traductions en
catalan, qui est tout de méme parlé par 8 millions de
personnes dans quatre Etats, est importante.

Josep Bargallé

ntre le XIIle et le XIVe siécles, la di-
versité de la culture romane du Mo-

yen Age connut une pC[‘CéC avec IC

philosophe Ramon Llull. Avec son ceuvre
écrite en catalan, il prépara la voie, encore en
paralléle avec le latin, a'emploi des nouvelles
langues : pour la diffusion d’idées, pour la
théologie et les publications scientifiques.

En méme temps que d’autres littéra-
tures romanes, une production littéraire
s'amorca ces années-1a en Catalogne. Des
poctes comme Ausids March et des auteurs
de prose comme Joanot Martorell, dont le
livre Tirant lo Blanc fut le seul 4 sauver Don
Quichotte des flammes, marquérent la cul-
ture littéraire de langue catalane, et permi-
rent au catalan d’accéder 4 une place parti-
culi¢re en Europe.

La diffusion du catalan grice aux vagues
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de I'histoire européenne, en particulier dans
I'espace méditerranéen, a conduit a ce qu’il
soit aujourd’hui parlé par 8 millions de per-
sonnes. Le catalan surpasse ainsi numérique-
ment la moyenne des langues officielles de
I"Union européenne. Depuis quatre ans, le
catalan est aussi reconnu comme langue de
travail et langue de présentation dans quel-
ques domaines des institutions européennes.
Etcela, bien qu'il ne s’agisse pas de lalangue
officielle d’'un pays membre.

En 2004, la littérature catalane fut
I’invitée de la Foire internationale du livre
de Guadalajara (Mexique), la foire la plus
importante d’Amérique Latine. En 2007,
la culture catalane fut le théme central de
la Foire du Livre de Francfort. Cette année,
le World Voices Festival 2 New York fut ou-
vert par le poete catalan Naris Comadira,
et pour 'année qui vient, la poésie catalane
est invitée au Marché de la Poésie a Paris.

Indiscutablement, depuis Ramon Lull,
des auteurs et des ceuvres universels sont
nés de la littérature catalane. Il suffit de
mentionner ici le célebre critique littéraire
américain, Harold Bloom, qui a aussi écrit
sur Lull, et qui a accueilli dans The We-
stern Canon (1994) six écrivains catalans du
XXe siécle : Carles Riba, J. V. Foix, Mercé
Rodoreda, Salvador Espriu, Joan Perucho
et Pere Gimferrer.

Il ne faut pas oublier les records de ventes
de la traduction allemande des romans de



Jaume Cabré — Les veus del Pamano (Les
Voix du fleuve) — et de Maria Barbal — Pe-
drade Tartera (Comme une pierre qui roule)
autour de la Foire du Livre de Francfort en
2007, ou le nombre considérable de langues
dans lesquelles d’autres auteurs catalans con-
temporains ont été traduits, comme Baltasar
Porcel, disparu récemment, Quim Monzé
ou Albert Sinchez Pifiol.

La Catalogne —avec sa capitale Barcelone
—estle centre d’édition le plus important du
monde hispanique. Les éditions catalanes ne
vendent pas seulement dans toute 'Espagne,
mais elles exportent également dans tous
les pays d’Amérique Latine, dans lesquels,
en plus, elles alimentent des filiales ou sont
associées a des entreprises locales.

En 2006, rien queen Catalogne, 30 709
livres ont été publiés, dont 10 861 en catalan.
Ce chiffre est d’autant plus frappant que le
marché des livres catalans est bien plus limité
que celui des ouvrages espagnols.

Nombre total de traductions publiées du
catalan

2002 2003 2004
Espagnol 628 756 854
Anglais 493 492 456
Frangais 201 197 164
Allemand 99 95 95
Autres 158 67 137
Total 1579 1607 1706

Pour la majeure partie de ces livres, il ne
s'agit naturellement pas de production litté-
raire, mais des genres les plus divers.

Un coup d’eeil sur les subventions des
traductions de prose pour adultes, de théitre
et de poésie, qui sont délivrées par 'une des
institutions du gouvernement catalan com-
pétentes en ce domaine, montre le spectre de
la diversité des langues d’origine. Mémesi la
position dominante de I'anglais est évidente,
ona traduit (2 coté d’autres langues) du hon-
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grois, du portugais, du japonais, de I'arabe
et de I’hébreu. Ce qui est remarquable, cest
que la plupart des éditions catalanes réalisent
une grande partie de leurs traductions sans
aucune aide publique.

Pour la Catalogne, il est important, d’'une
part, d’étre ouverte aux cultures du monde,
de les accueillir, et de le faire dans sa pro-
pre langue ; ce qui est toutefois plus im-
portant encore, cest quelle se transmette
elle-méme a l'extérieur. C’est pour cette
raison qu'est pratiquée une politique cultu-
relle d‘encouragement aux traductions des
ouvrages écrits en catalan. Bien que diffé-
rentes institutions travaillent sur ce terrain,
la grande partie de cette mission est assumée
par I'Institut Ramon Llull. II s’agit d’une
organisation commune au gouvernement
catalan et au gouvernement des Baléares,
dont le but est de promouvoir la langue et
la culture catalanes & I’étranger. L'lnstitut
Ramon Llull soutient exclusivement des tra-
ductions du catalan dans d’autres langues.
Ce soutien revient directement aux éditions
respectives des pays concernés.

Nombre de traductions subventionnées du
catalan dans d’autres langues

2008
Francais 16
Espagnol 14
Italien 13
Portugais 10
Allemand 7
Anglais 4
Grec 3
Hongrois 3
Néerlandais 3
Polonais 2
Roumain 2
Chinois 2
Croate 1
Russe 1
Serbe 1
Total 82
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Le nombre des traductions a augmenté
ces derniéres années. Cela tient a des raisons
diverses, mais la Foire du Livre de Francfort
de 2007, avec l'accent porté sur le catalan, y
est pour beaucoup. Grice i elle, le nombre
de traductions a nettement augmenté, sur-
tout vers I'allemand. Par comparaison, en
revanche, les traductions en langue anglaise
sont faibles.

Du pont & la digue

Cette réalité sapplique toutefois a toutes
les autres langues. Une étude de la situation
internationale des traductions littéraires, pu-
bliée en 2007 par I'Institut Ramon Llull en
collaboration avec le Pen Club américain —
Ser traduit o no ser (« Etre traduit ou ne pas
étre ») —meten évidence 'un des grands pro-
blemes de la globalisation culturelle. Lalan-
gue dominante résiste a la réception d’autres
langues et passe ainsi du pont a la digue.

Alors qu’on lui demandait quelle était la
langue globale de ’Europe, Umberto Eco
répondit un jour que la langue européenne
en soi était la traduction. Méme si cela pa-
rait ironique, ou ressemble & une échappa-
toire pour éviter une question délicate, il
sagit quand méme de P’entiere vérité. La
seule langue que tous les Européens com-
prennent, de méme que tous les habitants de
la planéte, est leur propre langue. Méme si
'anglais lemporte, il est clair que la plupart
des habitants de la terre ne comprennent pas
cette langue, sans parler de disposer d’une
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connaissance suffisante pour la réception
de littérature.

Le nombre de personnes qui parlent la
langue danslaquelle il rédige son ceuvre n'est
donc pas vraiment important pour un écri-
vain. Ce qui importe, clest la qualité de son
texte et la réception de celui-ci au moyen
de la traduction dans la langue des lecteurs.

Si une culture se ferme 2 la réception
d’autres littératures, jamais elle ne compren-
dra le monde dans son ensemble. Mais une
culture qui ne possede pas d’instruments
pour atteindre d’autres cultures n’est pas
compléte non plus, car sa propre existence
n'est entiére que si elle est reconnue par les
autres. Cela devrait étre encore davantage
pris en considération en Europe.

Josep Bargall6 est directeur de I'lnstitut Ramon
Llull a Barcelone.






Changement retardataire de systeme intellectuel Le
manque de compétences des éleves en lecture et la fer-
meture de bibliothéques publiques : qu'en est-il de la
culture de la lecture en Europe ? Un regard sur la
Hongrie, un pays dont les éditions et les librairies
comptent parmi les plus anciennes de 'activité du livre

en BEurope. Ldszld L. Simon

ujourd’hui, 40 pour cent de Hon-
grois lisent au moins un livre par
n. La tendance est nettement en

baisse. Durant le régime communiste et

juste apres la chute du mur, on comptait
encore 60 a 65 pour cent de Hongrois qui
recouraient régulierement au livre. Au tour-
nant du siécle, ils étaient encore prés de 50
pour cent.

Le recul de la lecture n’est pas une par-
ticularité hongroise. Dans le monde entier,
le mot imprimé perd de 'importance, et de
plus en plus des médias électroniques dé-
terminent le quotidien des gens. Des sys-
témes de valeurs qui se modifient et une
surabondance d’offres du marché libéralisé
des médias font le reste pour que le livre
traditionnel connaisse de plus en plus de
difficuleés. Les études européennes com-

96

parées montrent que, sagissant de la con-
sommation de lecture, la Hongrie se situe
en milieu de terrain. Ce n’est que pour
la fréquentation des bibliotheques que la
Hongrie se situe au-dessous de la moyenne
européenne. Par contre, il en va autrement
quant a la possession de livres : les Hon-
grois en ont accumulé entre leurs quatre
murs une quantité qui dépasse la moyenne.

Sous Ferenc Gyurcsdny, Premier mi-
nistre pendant cinq ans jusqu'en avril
2009, les suppressions de financements
gouvernementaux des institutions cultu-
relles publiques, comme les bibliotheques,
les musées et les centres culturels, ont été
particuli¢rement massives. Conséquence :
les bibliothéques doivent licencier des em-
ployés, annuler de nouvelles acquisitions et
réduire les horaires d’ouverture. Au cours
de I’ét¢ 2009, des congés obligatoires ont
de plus en plus souvent été décrétés dans
les grands établissements publics, entre au-
tres aussi a la Bibliothe¢que nationale hon-
groise. D’autres bibliothéques publiques
vont suivre.

Dans le pays, le secteur culturel se trou-
ve confronté A des problémes toujours plus
graves. Ceux-ci exigent des solutions nati-
onales, parce que Cest surtout I’Etat lui-



méme qui les a provoqués. Les derniéres
coalitions gouvernementales ont remis le
maintien et I’entretien de la culture entre
les seules mains de la société hongroise.
L’Etat s'est de plus en plus replié.

La crise économique n’est pas seule en
cause. L'incompétence de politiciens res-
ponsables et leur ignorance vis-a-vis de
la culture jouent aussi un réle. En méme
temps, le fossé entre riches et pauvres dans
le pays se creuse a vue d’ceil, si bien que de
moins de moins de gens sont en situation
d’accéder A la culture. Les fonds d’Etat sont
souvent répartis de maniére inéquitable par
différents canaux administratifs et insti-
tutionnels. Une grande partie de I’argent
est versée dans la capitale, Budapest, et les
grandes villes, si bien que la population
rurale est fortement défavorisée.

Repli de Etat

Alors que I'Etat se retire, personne ne
se soucie de trouver des alternatives. Le
sponsoring culturel et les mesures natio-
nales d’encadrement nécessaires ne sont pas
encore tres développés en Hongrie. Les ins-
titutions culturelles continuent donc a se
tarir, le niveau de la vie culturelle baisse,
de moins en moins de gens s’intéressent

Deux décennies apres la chute du
rideau de fer, il manque toujours
en Hongrie de ces grandes ceuvres
littéraires qui effectuent une ana-
lyse critique des répercussions du
communisme ou aident préci-
sément & comprendre le monde
postsocialiste et du capitalisme
sauvage
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a la culture. C’est aussi 'une des raisons
pour lesquelles on lit de moins en moins
en Hongrie.

Le recul de la culture de la lecture a des
conséquences qui apparaissent de maniére
particulierement évidente dans les études
de I'enquéte PISA des derniéres années :
pour les compétences en lecture et com-
préhension de textes, les éléves hongrois
de quinze ans ne font pas particulierement
bonne figure, ils se situent dans le tiers in-
férieur des pays testés.

A cela sajoute que la littérature elle-
méme est de plus en plus soumise & l'esprit
du temps. Elle n'offre aucune explication
du monde et elle se fait de plus en plus rare-
ment un instrument important de la culture
morale etintellectuelle. Le livre ne fait plus
partie non plus des sources d’informations
primaires. Une conséquence : deux décen-
nies aprés la chute du rideau de fer, il man-
que toujours en Hongrie de ces grandes
ceuvres littéraires qui effectuent une ana-
lyse critique des répercussions du commu-
nisme ou aident précisément a comprendre
le monde du postcommunisme et du capi-
talisme sauvage.
pays
d’Europe centrale et de ’Est montrent que

D’autres postcommunistes
cela ne doit pas étre obligatoirement ainsi.
Cest la-bas justement qu'ont été produits
de ces grands chef-d’ceuvres de la littérature
contribuant a la compréhension du passé
récent et A une nouvelle image nationale.
Ceci ne veut pas dire que les belles-lettres
hongroises contemporaines n'abondent pas
en bons ouvrages. Les auteurs répondent la
plupart du temps a l'attente qu’un livre de-
vrait écre amusant. C'est pourquoi il ne faut
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pas non plus nous étonner qu'Imre Kertész
nait pu accéder a la liste des cinq écrivains
les plus vendus qu’aprés avoir recu le prix
Nobel, et méme pas avec 'ouvrage couron-
né, Etre sans destin. En 2003, son livre Li-
quidation se vendit 2 30 000 exemplaires,
tandis que la premiere et la deuxi¢me place
de la liste des best-sellers étaient occupées
par Ldszlé Lérincz L., qui publie sous un
pseudonyme anglais : avec « Siva recom-
mence 2 danser » (140 000 exemplaires)
et « Les loups-garous dans le chateau »
(70 000 exemplaires). En 2004, le méme
auteur est revenu avec de nouveaux livres
aux deux meilleures places, tandis que Ker-
tész n'arrivait méme pas dans les cinq pre-
miéres. Par contre, Miklés Vimos fut le
seul écrivain hongrois exigeant 2 y parvenir.

Les faits montrent que les écrivains
hongrois devenus célebres & ’'Ouest ne
font pas partie des plus lus chez eux. Il
est de plus évident qu’il y a des écrivains
exceptionnels et beaucoup lus en Hon-
grie, mais qui narrivent guére ou diffi-
cilement 4 I’étranger. Une raison 2 cela
nest pas seulement le manque d’intérét
des agences étrangeres, mais aussi le man-
que d’engagement des institutions cultu-
relles hongroises. Les nouveaux livres sont
uniquement a la merci des mécanismes du
marché et du bon vouloir des médias.

Les ouvrages d’écrivains étrangers oc-
cupent une place de plus en plus impor-
tante dans les rayons des librairies. L'an der-
nier, plus de la moitié des titres venaient
de I’étranger, ils représentaient 75 pour
cent des exemplaires vendus. Tandis que
la vente de livres est globalement en ré-
gression, celle d’auteurs hongrois se réduit
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de maniere disproportionnée. Il en va de
méme pour les belles-lettres classiques, et
les ceuvres contemporaines représentent dé-
sormais plus des deux tiers de la littérature
publiée actuellement.

La littérature exigeante est supplantée
par les nouveaux best-sellers et les livres de
non-fiction. Apres le changement de sys-
téme en 1989, I'intérét pour des écrivains
d’outre-Atlantique, comme les auteurs de
best-sellers et de thrillers Danielle Steel,
Robin Cook et Steven King, a augmenté
d’un bond.

Auparavant, la littérature contempo-
raine de valeur était lue essentiellement par
des gens de niveau d’études supérieur, et
pourtant le nombre de lecteurs intellectuels
n’a pas augmenté, bien que beaucoup plus
de jeunes se soient inscrits dans les univer-
sités au cours des vingt derniéres années.

Comme dans de nombreux autres pays,
le Da Vinci Code de Dan Brown et les vo-
lumes du Harry Potter de J.K. Rowling
ont été de grands succes aupres des jeunes
ces derniéres années, avec plus de 200 000
exemplaires vendus par an.

Alors que les éditions et la librairie hon-
groises comptent parmi les plus anciennes
de I’activité du livre en Europe, ce sont des
multinationales qui dominent aujourd’hui
le marché. Trois groupes posseédent non seu-
lement des chaines de commerce de détail,
de grandes librairies et de gigantesques en-
trepdts, mais ils ont aussi acheté les an-
ciennes maisons d’édition déja renommées
aI’époque du socialisme. Ils ont mis ainsi

La structure du marché est de nos
jours tellement déformée qu'en
Hongrie, le public culturel est
menacé



dans embarras les petites éditions indé-
pendantes qui ne disposent pas de leurs
propres circuits de distribution. Celles-ci
doivent aujourd hui non seulement se bat-
tre contre le manque de capitaux, mais aussi
prendre de grands risques sur le marché.

Les groupes passent en revue les livres
qu’ils transmettent aux petits libraires. Les
petits commergants sont donc livrés aux
marchands en gros. Etant donné que les
entreprises multinationales ne spéculent
que sur le profit le plus élevé possible, elles
ne transmettent pas les livres qui marchent
bien aux petits magasins, mais les vendent
elles-mémes. Elles adressent aux petits com-
mergants les livres quelles n'estiment pas
vraiment rentables. Ce sont pour la plu-
part des ouvrages difficiles, que les librairies
ont du mal A écouler, puisqu’il n’y a pas de
publicité. Les petits magasins ne trouvent
donc pas preneurs pour leurs livres.

La structure du marché est de nos jours
tellement déformée qu’en Hongrie, le pu-
blic culturel est menacé. Des livres im-
portants ne parviennent pas dans le com-
merce, et le public cible ignore totalement
leur existence.

En sous-financant le secteur culturel,
le gouvernement le laisse de plus en plus
dépérir. Lart et certains médias réagissent
par une sorte d’hostilité envers Iélite. 11
ne s’agit pas d’une tendance néomarxiste,
mais davantage d’une déception a propos
de la nouvelle élite politique qui ne sest que
partiellement renouvelée aprées la chute de
la dictature. Tandis que le crédit de la po-
litique continue & baisser en méme temps
que l'acceptation de la classe politique ac-
tuelle, on comprend que I’élite politique

L‘Europe lit

doive lutter contre des problemes de légi-
timité.

Les voix hostiles envers Iélite, qui se font
de plus en plus fortes, favorisent les groupes
politiques radicaux, et les cercles postcom-
munistes instrumentalisent ce phénomeéne
en fonction de leurs intéréts, en collabo-
ration étroite avec des journalistes et des
intellectuels.

C’est pourquoi, vingt ans apres
'effondrement de la dictature, on ne peut
toujours pas parler en Hongrie d’ordre de
valeurs stable au sein de la société, dans
lequel les institutions se régulent et se con-
trolent elles-mémes, ou sont créées par la
société civile.

Pour la littérature aussi, I’écrivain Jdnos
Sebedk parle d’un changement retardataire
de systeme intellectuel. Selon lui, « de nos
jours, psychologiquement, la littérature est
toujours un phénomene politique, tandis
que la peinture est un phénomene artis-
tique. Aujourd’hui encore, la littérature est
le théatre de simulation des conflits poli-
tiques. »

Laszlé L. Simon, né en 1972, publie réguliere-
ment des essais, des études et des ouvrages
littéraires. Il est rédacteur du magazine de
sciences sociales Kortars et conservateur de la
galerie hongroise Mihely. De 1998 a 2004, il a
été président de I'Organisation des jeunes écri-
vains, il est depuis 2004 secrétaire de I'Union
hongroise des écrivains.
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Lombre pérenne de Socrate Sur les traces de Cervantes
et de Rabelais, il s’agit pour les auteurs d’aujourd’hui
de redécouvrir les racines du roman en Europe. Lesprit
de Phumour et de I’ironie, pour exprimer différentes
vérités. C’est seulement ainsi que le continent
parviendra a recouvrer sa capacité culturelle de
témoignage. Stefano Zangrando

ucun des nombreux débats sur ce que
'on appelle les racines européennes
e sest sérieusement confronté A cet

art littéraire, apparu avec ’Europe moder-

ne, qui a mis ’Europe en avant : 'art roma-
nesque. Peut-étre parce qu’il manque au ro-
man le sérieux qui pourrait en faire la racine
de quelque chose.

Il se présente plutdt sous la forme
d’un arbre autonome, comme le suggere
le titre d’un bel essai de I’écrivain et cri-
tique Massimo Rizzante (L'Albero, Ve-
nise, 2007). Un arbre ayant grandi dans le
méme « domaine narratif » qui a vu pros-
pérer autrefois la poésie épique classique
et d’autres genres littéraires précurseurs,
comme le « roman » grec ou byzantin —
méme si cette poésie narrative des premier
et deuxi¢me siecles apres J.-C. ne portait
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pas ce nom —, ainsi que différentes épopées
et romans de chevalerie du Moyen Age. Ces
derniers furent appelés « romans », parce
qu’ils étaient écrits dans la langue popu-
laire, la lingua romana, contrairement aux
écrits savants rédigés en lingua latina.

Malgré son esprit libre, le roman mo-
derne appartient toutefois aux genres qui
nous font le mieux comprendre la culture
européenne.

Le nouveau départ du roman commence
a la Renaissance, au siecle des grandes dé-
couvertes géographiques et scientifiques qui
ont procuré aux Européens une conscience
radicalement nouvelle de leur place relative
en tant qu’individu, 2 la fois dans le monde
etdans'univers. D’emblée, il s’est présenté
comme une réplique comique et parodique
a la culture officielle. Dans Gargantua et
Pantagruel de Francois Rabelais (paru en
cinq volumes, 1532-1564), le narrateur Al-
cofribas Nasier (anagramme du nom de
lauteur) se hisse dans la bouche du prota-
goniste, le jeune géant Pantagruel, et il y
trouve un « nouveau monde » dans lequel les
dents apparaissent comme des montagnes,
aux pieds desquelles s’étendent de vastes
prairies, foréts et villes ainsi qu'un village
dans lequel les habitants gagnent leur vie
en dormant, ceux « qui ronflent fort » re-
cevant les gages les plus élevés.

Dans le Don Quichotte de Miguel de
Cervantes (1605-1615), le gentilhomme



Alonso Quijano, enthousiasmé par le ro-
man chevaleresque du Moyen Age, décide
de devenir lui-méme chevalier errant et pro-
tecteur des pauvres, des veuves et des or-
phelins, sous le nom Don Quichotte de la
Manche. « Quand Dieu quittait lentement
la place d‘ot il avait dirigé I‘univers et son
ordre de valeurs, séparé le bien du mal et
donné un sens a chaque chose, Don Qui-
chotte sortit de sa maison et il ne fut plus
en mesure de reconnaitre le monde. Celui-
ci, en labsence du juge supréme, apparut
subitement dans une redoutable ambiguité ;
I‘unique vérité divine se décomposa en cen-
taines de vérités relatives que les hommes
se partagerent. Ainsi, le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et
modele, avec lui . »

C’est ce qu’écrit Milan Kundera dans la
premiere partie de son livre CArt du roman
(1986). Parmi les contemporains, Kunde-
ra est 'auteur de romans qui s’est le plus
employ¢ a 'approche théorique de ce qu’il
soutient considérer lui-méme comme un
art authentique et vrai, et pas seulement
comme un genre littéraire parmi d’autres.
Cest ce que réclame sa vision du monde
particuliére, une vision ironique, critique,
prosaique, consciente de 'ambiguité on-
tologique des choses humaines et de leur
inévitable matérialité.

Lors d’une conférence qu’il a tenue en
1985 a Jérusalem et qui est également repro-
duite dans le volume cité, Kundera renvoie
a un autre épisode de Gargantua et Pan-
tagruel. Dans le troisi¢me livre, Panurge,

Le roman moderne appartient
aux genres qui nous font le mieux
comprendre la culture
européenne
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ami fidele de Pantagruel, est tourmenté par
la question de savoir §’il doit se marier ou
non. Il s’agit 1a de débattre sur ce doute sous
tous les angles ; dans ce but, Panurge prend
conseil auprés d’innombrables spécialistes
et savants, mais  la fin, il ne sait toujours
pas ce qu’il doit faire.

Sagesse de [indécision
24

Quelle lecon peut-on tirer d’une telle
indécision qui présente une grande similitu-
de avec 'ambiguité de la vérité sur laquelle
Don Quichotte projette son idéal cheva-
leresque ? Sil'on suit Kundera, elle consiste
donc dans la « sagesse de 'indécision », qui
se révele dans le fait que, dans la littérature
comme dans la vie, on apprend a réfléchir a
«une quantité de vérités relatives et contra-
dictoires ». Clest une sagesse qui se trouve
a Popposé de 'ego cogitans de Descartes :
« La sagesse du roman se distingue de la
sagesse de la philosophie. Le roman n’est
pas né de lesprit théorique, mais de l'esprit
de I’humour . »

Si cela est juste, il n’y a rien de plus
¢loigné de lesprit du roman moderne que
lattitude héroique des héros dans les ro-
mans chevaleresques du Moyen—Age ou la
soumission a la volonté divine, qui caracté-
rise les protagonistes amoureux des romans
grecs ou byzantins, et leurs auteurs. Mais
si 'arbre du roman moderne appartient ef-
fectivement au méme registre narratif que
ses précurseurs, il faut chercher ailleurs les
modeles de son « esprit de ’humour ».

Ortega y Gasset, suivant une intuition
de Friedrich Schlegel, les a identifiés et,
dans ses Méditations sur Don Quichotte
(1914), il a mis en lumiere la parenté de sty-
le de Cervantes avec le Banquet de Platon
et le mythe antique. A la fin du Banquet,
Aristodéme, réveillé par le chant du coq, re-
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marque que les convives de la veille dorment
ou sont déja partis, a I'exception d’Agathon,
le pocte tragique, d’Aristophane, le poéte
comique, et de Socrate, qui méne la con-
versation. Aristophane est trop somnolent
pour se rappeler tous les détails, mais il se
souvient « que Socrate les avait contraints
a avouer que c’érait affaire d’un seul et
méme homme de pouvoir composer des
comédies et des tragédies, et ton poete tra-
gique, avec son intelligence pour 'art, érait
aussi pocte comique. »

Mais apres les agapes et les discussions
nocturnes, Aristophane et Agathon ne peu-
vent plus suivre le fil des idées de Socrate, et
ils sendorment 'un apres autre. Cest seu-
lement de nombreux si¢cles plus tard que
Shakespeare et Cervantes vont personnifier
le « poéte tragicomique » proné par So-
crate. Mais si la chance de Shakespeare est
un fleuve majestueux qui coule A travers
les quatre derniers siécles de culture euro-
péenne sous la protection de digues solides,
comment désigner ce que Kundera appelle
« Phéritage décrié de Cervantes » ?

Dans le discours de Jérusalem, I’écrivain
tchéque déclare : « Un des échecs de | 'Europe
est de n‘avoir jamais compris l‘art le plus
européen — le roman. Ni son esprit, ni ses
immenses connaissances et découvertes,
ni Iautonomie de son histoire . » Kunde-
ra se réfere a la vision critique méconnue
du roman comparée aux certitudes idéo-
logiques et scientifiques, qui ont forgé la
culture européenne moderne sous le signe
de l'arrogance et de la connaissance
« parfaite », tandis qu'elles négligeaient
trop souvent la beauté tragicomique de
I'imperfection humaine. Depuis, toutefois,
en Europe et dans le monde en général, un
changement décisif s’est accompli, qui sem-
ble presque aussi radical que le passage du
Moyen Age 4 la Renaissance.

I02

En 1989, le régime totalitaire dans lequel
Kundera avait grandi et qu’il avait fui s’était
effondré, faisant place a une idéologie qui se
masquait avec la liberté idéologique typique
du néolibéralisme, mais dont I’influence
sur I’individu et sur sa liberté de vivre et
de penser était tout aussi réelle que les to-
talitarismes du XXe siécle. Plus difficile
a déceler néanmoins, parce que détachée
d’un pouvoir politique perceptible, et donc
d’autant plus difficile 2 combattre.

Au début de cette période de notre his-
toire, la fatwa décrétée par I’Ayatollah
Khomeini contre Salman Rushdie 4 cau-
se du soi-disant blaspheme dans son ro-
man Les Versets sataniques, confirma le
jugement du romancier tchéque, a savoir le
triste destin de I« esprit du roman » dans
un monde o1, au nom d’une vérité unique,
Pincertitude et 'ambiguité du réel n’ont
plus de place. Pourtant, au cours des deux
décennies qui suivirent, dans une Europe
qui était aveugle & l'un des biens les plus
précieux de son histoire culturelle et qui
se trouvait prise entre des tenailles idéolo-
giques différentes, l'esprit du roman a con-
tinué a s'avérer comme étant le meilleur
moyen d’opposer une résistance autant que
de faire passer un savoir culturel critique.

L écrivain australien Elizabeth Costello,
protagoniste du roman du méme nom de
John M. Coetzee paru en 2003, incarne

Un des échecs de [‘Europe est
de n‘avoir jamais compris l‘art
le plus européen — le roman. Ni
son esprit, ni ses immenses con-
naissances et découvertes, ni
l‘autonomie de son histoire
Milan Kundera



de maniére exemplaire cette conscience
européenne, mais désormais mondiale, de
lorigine : dans la deuxi¢me moitié du XXe
g
siecle, Cest A l'extérieur de ’Europe que
l'art du roman a porté le plus de fruits. Le
p p
personnage principal apparait pour la pre-
miére fois dans un essai de Coetzee, « Des
animaux qu'on abat » (1999), un petit bijou
de l’art narratif. Sa capacité a se mettre 2 la
place d’une autre créature — qu’il sagisse
d’un humain ou d’un animal — rappelle
pp
'ironie tendre et sereine qui permet aux
premiers auteurs de romans modernes de
comprendre chaque vérité. Au demeurant,
ce court texte sur la violence des humains
a I’égard des animaux — un aspect fonda-
mental de la conscience contemporaine —
présente une similitude avec les dialogues
de Platon : la vérité d ’Elizabeth est toujours
confrontée a celle de son interlocuteur, si
bien que personne ne peut se sentir désa-
que p p
vantagé.

D’un carnavalesque ambivalent

Dans le premier chapitre du roman, Eli-
zabeth Costello, qui a valu le prix Nobel a
Coetzee, le narrateur, alors fils d’Elizabeth,
dit 2 la femme avec qui il vient de passer la
nuit : « Je pense que tu te trouves devant
une énigme, méme si tu ne Iavoues pas,
devant I’énigme de ce qu’il y a de divin en
I’homme. Tu sais qu’il y a quelque chose
de particulier en ma mere — C’est ce qui
tattire vers elle —, mais si tu la rencontres,
il se trouve que c’est une vieille dame toute
a fait normale. Tu ne peux pas concilier les
deux. » Mais le trouble de la femme, elle-
méme enfant des certitudes idéologiques et
scientifiques, ne refléte-t-il pas |’incapacité
A reconnaitre dans la vieille Elizabeth Co-
stello le méme daimon que celui qui aiguil-
lonnait Socrate ?
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Suivant Ienseignement de Rabelais
et Cervantes, des auteurs contemporains
comme Kundera, Coetzee, Rushdie, et
ensuite aussi Roberto Bolafio, Dubravka
Ugresi¢, Ingo Schulze ou Zadie Smith,
ont su confronter I'art romanesque au
changement qui s’est produit au cours des
derniéres décennies en Europe et dans le
monde entier, dont la crise économique
actuelle souligne I'insuffisance patente :
des vagues de migrations sans précédent et
I’accumulation de richesses dans les mains
de quelques-uns, de nouvelles formes de
pauvreté et la dangereuse renaissance du
racisme, la manipulation de la vie humaine
par les médias et la culture dégénérée en
performance constante, sabandonnant a
une mentalité du dédain, sans rapport ni
avec le passé ni avec l’avenir.

Dans une conférence sur le théatre qu’il
a tenue en 1946, immédiatement apres les
événements atroces de la Deuxiéme Guerre
mondiale qui mit fin & ’Europe moderne,
José Ortega y Gasset disait : « La conti-
nuité est la coexistence fructueuse ou, si 'on
veut, l'existence simultanée du passé et de
lavenir, et elle est la seule possibilité de ne
pas étre réactionnaire. Chomme lui-méme
est continuité, et §'il la rompt (selon la me-
sure dans laquelle il la rompt), cela veut
dire qu’il cesse provisoirement d’étre un
homme, qu’il renonce 2 lui-méme, et qu’il
devient un Autre, alter. Cela signifie qu’il
change, que des changements ont eu lieu
dans le pays. Alors il faut veiller & ce que de
tels changements ne se produisent plus, a ce
que ’homme redevienne lui-méme et qu’il
parvienne & — comme jai I’habitude de le
dire avec un mot magnifique, qui n’existe
que dans notre langue — ensimismarse, étre
lui-méme . »

L'Europe d’aujourd hui, pluraliste, con-
tradictoire, qui semble d’un carnavalesque
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ambivalent, n’est certainement pas compa-
rable avec ’Espagne d’aprés-guerre. Mais
notre continent, accablé par la présence
constante du « totalitarisme

consumériste », menacé par un nouveau
populisme, et trompé par le kitsch de la
mémoire et de la glorification de ses propres
cicatrices, n'aurait-il pas perdu le sentiment
vivant de la continuité ? Uincompréhension
de « I'art le plus européen — le roman »,
déplorée en 1985 par Kundera, n’est-elle
pas un signe de cette perte ?

Alafindu Banquet, Agathon et Aristo-
phane sendorment au lever du jour ; ce nest
quau seuil du modernisme que les premiers
grands écrivains européens personnifient
le poete tragicomique appelé par Socrate.
Aujourd’hui, leur héritage dépend de notre
capacité a étre vigilants, a ne pas nous en-
dormir eu égard a 'ambiguité inévitable
de la nouvelle époque de la globalisation.
Et nous y serons certainement confortés si
nous redécouvrons et revalorisons les ra-
cines du roman en Europe, et retrouvons
en elles la sagesse de I’incertitude, la ca-
pacité & exprimer avec ironie les multiples
vérités qui animent I’Europe et le monde
entier. C’est seulement ainsi que nous par-
viendrons a étre nous-mémes et a redécou-
vrir notre capacité de témoignage culturel.

Stefano Zangrando, né en 1973 a Bolzano
(Tyrol du Sud), est auteur de prose, critique litté-
raire et traducteur. Il fait partie des cofondateurs
du Séminaire international sur le roman (SIR) a
I'université de Trente et est rédacteur du maga-
zine culturel Sud.
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DE 'EUR

La Littérature européenne se doit de prendre en charge |'Europe. Maintes questions se

posent du point de vue de la littérature : Comment les écrivains voient-ils e réle de la culture
en Europe ? Comment définissent-ils la culture européenne et que fait la culture européenne
en dehors de ses frontieres nationales ? Peut-elle adopter un role stratégique et avoir comme
finalité d'aider le continent a se trouver un esprit d‘équipe qui fait toujours défaut ? Dans le but
d'acquérir une culture européenne, quels sont, ces derniéres années les avancées ou reculs

constatés.

Comment les‘écriva
de la culture en Fur












Des contrebandiers et des chevaux de Troie
transparents Historiquement, culturellement ou poli-
tiquement, ’Europe est liée de maniére indissociable
avec ses régions voisines, et occupe un role de média-
teur. Il faut défendre une paix juste au Moyen-Orient,
car 'avenir de I’Europe y sera associé. Remarques d’un
auteur-médiateur entre deux mondes. Rafik Schami

ourquoi j’écris ce que j’écris, et pour-
e Péeri e Pécris ?
quoi je ’écris comme je I’écris ? Peut-

A . . ’ 1.
ctre parce que je suis un medlateur

entre les mondes. Par « entre les mondes »,
on peut entendre une position qui a a voir
avec des vols entre continents, conférences
et cultures. Mais, comme je suis un animal
terrestre qui ne vole jamais, il s’agit ici de la
fonction de lien entre des parties qui relévent
d’un tout, méme si elles se distinguent sur
de nombreux points, comme, par exemple,
l'ceil et loreille. On pourrait aussi qualifier
simplement cette liaison de pont qui ratta-
che les deux rives d’'un fleuve et touche les
deux coOtés, sans pour autant appartenir a
I'un d’entre eux.

Cette appartenance a des mondes diffé-
rents ne m’a pas demandé d’effort. Elle est
biographiquement déterminée. Je suis venu

au monde en tant que garcon catholique ro-
main. Mes parents venaient du village de
montagne araméen Malula, 3 60 kilométres
au nord de Damas et a trois heures de marche
du Liban. Dans les années vingt, les Francais
avaient tracé les frontiéres arbitrairement,
si bien que ma tante du c6té maternel et
mon oncle du cdté paternel étaient devenus
Libanais, et que nous, nous sommes restés
Syriens.

Je suis né dans une ruelle au bout de
laquelle se trouve 'emplacement du mur
d’enceinte de Damas, d’out I'apdtre Paul,
alias Saul, s’était enfui. Aujourd’hui, il y
a la une chapelle austére et indestructible
comme la parole de Paul.

Sijavais été mis au monde par une femme
a sept metres seulement de la chambre de
mes parents, je serais un enfant juif, car notre
maison était limitrophe & Pouest des mai-
sons de la ruelle des Juifs. Si, en revanche,
une femme m’avait mis au monde quatorze
metres plus loin, je serais devenu un Armé-
nien & cent pour cent, car dans notre ruelle, il
y avait une petite communauté d’Arméniens
qui avaient trouvé refuge apres les horribles
massacres de 1915-1916 4 Damas.

Mais si une autre femme m’avait mis au
monde A une douzaine de métres de notre
maison, je serais devenu druze, eta quatorze
meétres au sud-ouest, orthodoxe romain.

Si une autre femme était devenue ma
mere A vingt-quatre métres de chez nous,



jlaurais appartenu a la majorité sunnite des
musulmans dans mon pays. Mais le hasard
a voulu que je sois précisément le fils de ma
mere.

Je me suis exprimé ici briévement, car
la liste des peuples de notre voisinage dont
jaurais pu étre le fils est bien plus longue.
A proximité de chez nous vivaient des Pa-
lestiniens, des Kurdes, des Circassiens, des
Afghans, des Grecs, des Yougoslaves et des
Libanais. Et tous d’appartenances religieuses
les plus diverses.

Si une autre femme m’avait mis au
monde a une douzaine de métres
de notre maison, je serais deve-

nu druze, et A quatorze meétres au
sud-ouest, orthodoxe romain

Chaque détail de cette vie en Syrie et aussi
plus tard en Allemagne m’a fait comprendre
les deux cotés. Si je prends seulement le sim-
ple détail de mon appartenance a la minorité
araméenne, et que j’y ajoute en toute mo-
destie que, d’apres l'arbre généalogique des
langues, 'araméen est la tante des langues
hébraique et arabe, on comprendra que jaie
toujours désiré réconcilier les deux peuples,
Juifs et Arabes, Palestiniens et Israéliens.

Venons-en maintenant au médiateur.
Abstraction faite d’une signification secon-
daire, on entend toujours par ce mot une
activité que le dictionnaire allemand Duden
définit de la maniére suivante : « Obtenir

Je vois ici une grande chance pour
I'Europe. LEurope est le voisin
immédiat et elle a déja montré de
l'expérience dans la médiation avi-
sée en Europe de [‘Est

L‘Europe lit

un accord entre adversaires et aussi arran-
ger “quelque chose” entre adversaires : servir
de médiateur pour un armistice entre chefs
de guerre. »

Ici, cest bien moins la géographie qui
joue un rodle que le fait de comprendre que
les actions agressives comme la guerre ne ré-
solvent jamais les problémes, mais en créent
toujours de nouveaux. Bien sir, le conflit
séculaire entre Juifs et Arabes m’a tenu et me
tient 4 coeur et me travaille. Mais tou-
te guerre, fat-elle dans les iles Falkland,
miattriste et me rend furieux contre la con-
dition primitive de ’humanité.

Et cette guerre entre Juifs et Arabes, avec
ses effets au niveau mondial, fait partie des
plus dangereuses de I’histoire moderne. Par
eux-mémes, les deux peuples n’arrivent plus
a sortir de cette spirale dans laquelle ils sont
tombés. Ils ont besoin d’aide de l'extérieur.
Mais une aide n’est productive que si elle
forme un pont de médiation entre deux rives.
Celui qui aide doit lui-méme rester sur le
pont. Il ne doit pas se rendre d’un c6té ou de
lautre et se bander les yeux pour autre, car
Clest ainsi que, volontairement ou involon-
tairement, il favorise la guerre. La paix entre
deux peuples n'est pas partageable, mais elle
doit étre obtenue de maniére équitable pour
les deux cotés, et elle narrivera pas, subite et
sensationnelle, mais devra étre gagnée avec
opiniatreté. Les rechutes sont possibles a tout
moment. Elle est donc si compliquée que l'on
ne doit pas la laisser aux seuls Américains,
dont la politique extérieure a longtemps ef-
frayé le reste du monde. Je vois ici une grande
chance pour ’Europe.

Pour une paix juste et le droit absolu de
tous les peuples a vivre en paix en Orient, cela
vaut la peine d’intervenir, car ce sont aussi
nos enfants et notre avenir qui prendront
part a cette paix.

Mais il y a une autre guerre qui me pré-
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occupe, moi — professionnellement —, c’est
la guerre des mots. Ce genre de guerre est
conduit par des fanatiques. Parfois, ce qu’ils
proférent comme idéologie frole le ridicule,
mais le rire s’"évanouit quand on pense aux
conséquences.

Les fondamentalistes arabes affirment
avec le plus grand sérieux que Dieu ne com-
prend que I'arabe. Ils ne ont pas inventé,
mais copié sur les juifs niais et crispés qui
affirment que Jahvé serait aussi niais et ne
comprendrait que I’hébreu. Sans doute, par
compassion, on pourrait pardonner aux deux
peuples, les Juifs et les Arabes, une telle ré-
volte. Ces deux peuples, comme le mien,
celui des Araméens, sont vieux comme le
monde. Nos victoires peuplent les légendes
et les histoires, nos défaites sont de 'Histoire
réelle.

Mais que font nos catholiques fondamen-
talistes ? Ils veulent 4 nouveau sadresser a
Dieu en latin.

Or, mes ancétres, les Araméens chrétiens,
faisaient partie des premiers chrétiens, et
aujourd’hui encore, presque deux mille ans
plus tard, ils sont toujours chrétiens. Et ici,
en Europe, je me sens leur représentant et
observateur. Depuis son arrivée en Europe,
'enseignement de Jésus a connu quelques
métamorphoses étranges et parfois maca-
bres.

Ici, en Europe, je me sens représentant
et observateur

Au lieu donc de sattaquer 2 des taches
urgentes, le Vatican a ravivé la vieille discus-
sion sur le culte en latin, et il rejoint ainsi les
rangs des fondamentalistes juifs et musul-
mans mentionnés précédemment. Comme
si Dieu ne comprenait que le latin. Mais de
la part du pape, je peux encore admettre cer-
taines choses tout en n’étant pas au diapason.

I12

La misére a un téléphone porta-
ble, conduit les limousines les plus
cheres, et, par-dessus le marché, se
considére comme civilisée

C’est un souverain, il doit maintenir
son pouvoir et il voudrait discipliner et
guider son troupeau. Je ne comprends pas,
toutefois, comment des auteurs allemands
contemporains peuvent étre d’aussi fieffés
réactionnaires pour clamer que I'on doit &
nouveau sadresser 2 Dieu en latin. Dieu
comprend non seulement plus de 6 000
langues de notre terre, mais aussi le babil
des bébés, toutes les langues des animaux,
et le murmure de I’eau et les chants du vent.

Qu’il sagisse des juifs, des musulmans
ou des chrétiens, tous leurs fondamentalistes
offensent Dieu quand ils font de lui un niais.
Et, chose curieuse : chaque fois que Dieun’a
parlé et compris quune seule langue, il est
devenu un guerrier. Non, pas lui, mais les
fanatiques qui ont profané son nom pour
assassiner les autres. Au pape, je ne ferai pas
de recommandation. Lui ou ses successeurs
comprendront peut-étre, quand le nombre
de catholiques se réduira de maniére encore
plus radicale, mais aux auteurs allemands,
qui prennent Dieu pour un Latin, je recom-
manderais de laisser Dieu en paix et d’écrire
leurs propres romans et essais en latin. Je
m’en réjouirais, car ils éviteraient alors de
rendre quelque peu ennuyeuse la langue alle-
mande que jaime.

Guerre avec la langue

Certes, nous pouvons étre heureux qu’il
y ait séparation de I’Etat et de I’Eglise en
Allemagne. Ce qui a pour conséquence fa-
vorable que ce genre d’attaques restent sans



effet sur la langue allemande. Il n’en va pas
de méme dans le monde arabe. L3, les fon-
damentalistes et dictateurs font la guerre en
permanence, et leur premiére victime est la
langue. Depuis maintenant quatre ans, la
langue et I’écriture arabes sont au centre de
mon intérét car, dans mon nouveau roman,
Das Geheimnis des Kalligrafen (« Le secret du
calligraphe »), 4 c6té d’amour et de meur-
tre, il est question d’une belle langue qui est
menacée dans son écriture et sa substance.

Pendant des dizaines d’années, la calli-
graphie a été mon hobby, aprés avoir passé,
adolescent, trois années d’apprentissage
auprés d’un vieux maitre, quand j’érais
adolescent.

Le théme de « la langue », peut-étre lié
a ma biographie, na pas cessé de se mani-
fester 2 moi. Uaraméen est ma langue mater-
nelle, I'arabe est la langue de mon enfance.
La premiére langue étrangére — conséquence
de l'ancienne puissance coloniale, la France
— a été le francais, ma deuxi¢me langue
étrangeére — conséquence de la situation
de domination du monde — a été I'anglais.
Lallemand est ma langue littéraire et mon
chez moi depuis 36 ans. C’est ainsi que des
comparaisons entre les langues se sont tou-
jours présentées. Des études d’économie et
de sciences naturelles aussi m’ont ouvert les
yeux sur de grandes lacunes et faiblesses de
lalangue arabe. A un moment, c’est devenu
mon théme central, et jai commencé a faire
des recherches.

D’oli viennent ces faiblesses, et pourquoi

Dans toute [‘Arabie, on imprime
35 livres par an pour un million
d’Arabes, en Allemagne, ce sont
plus de 700 livres par million
d’habitants

L‘Europe lit

lalangue et’écriture arabe n’ont-elles jamais
été réformées ? Trois cents millions de per-
sonnes parlent arabe, et, par 'intermédiaire
delislam, I’écriture arabe est utilisée par 1,5
milliard d’individus.

Mais depuis plus de douze siecles, depuis
la mise par écrit définitive du Coran, iln’y a
pas eu de réforme parce que les fondamen-
talistes ont déclaré cette langue sainte, et
que, dans tous les pays arabes, nous n’avons
pas de séparation entre la religion et I'Etat.
Et tant que ce sera ainsi, les réformateurs
ne feront que se briiler les doigts. Dans les
pays arabes, les politiciens sont des dicta-
teurs militaires primitifs, et ils n'ont pas le
moins du monde 'envie et le courage de ré-
former quelque chose. Leur intérét se con-
centre exclusivement sur la consolidation de
la domination de leur clan. Leur richesse le
leur permet. Cependant, comme toutes les
langues, la langue arabe est une invention
des hommes. Et une réforme n’aurait pas
besoin de toucher le Coran, mais unique-
ment d’enrichir et de réformer la langue de
tous les jours.

Lalangue arabe montre des manques im-
portants de vocabulaire du modernisme et
de lettres qui lui permettraient d’écrire ces
nouveaux mots. Elle n’a pas de W, P, E, O,
et ne peut donc reproduire correctement les
langues latines. Et si un Arabe devait écrire
la phrase « Pablo Picasso a d’abord habité
au Bateau Lavoir 3 Montmartre, a Paris »,
ce serait restreint pour lui. Aujourd’hui, on
ne peut pas écrire d’article par exemple sur
la chimie, les mathématiques, la physique,
I’économie, la médecine, la pharmacologie,
la géologie, la philosophie, sans entrelarder
les lignes de mots latins entre parenthéses.
Elle ne peut pas non plus restituer les nuan-
ces de I'espagnol et du chinois, ni les con-
sonnes douces de la langue perse.

La dictature arabe du clan, qui dure de-
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puis un demi-si¢cle, n’a pas seulement fait
de I'ensemble de I’Arabie une région rétro-
grade. Elle déforme les individus et détruit
leur langue. Toute évolution raisonnable,
tout mouvement libéral lui sont odieux.
Mais, pire encore que la dictature pure, il y
a son accouplement avec le pétrole. Le ré-
sultat est un démontage parfait de la culture
avec, simultanément, ’éclat aveuglant de la
superficie. La misére a un téléphone porta-
ble, conduit les limousines les plus chéres,
et, par-dessus le marché, se considére comme
civilisée. Aujourd’hui, au fond, un Arabe
est plus arriéré que ses ancétres au IXe ou
au Xle siecle.

La dictature méne une guerre avec la
langue contre sa propre population et aussi
contre la langue elle-méme. Le manque de
liberté détruit et occupe des domaines en-
tiers de la langue, barre d’autres domaines
et les déclare zones interdites. Il n'est pas
rare quun poéme soit le motif d’une peine
de prison brutale. De cette maniére, la dic-
tature paralyse la langue. Une comparaison
s’impose avec un prisonnier qui a été mainte-
nu en isolement absolu sur une ile lointaine,
et qui arrive tout a coup dans une métropole
actuelle. C’est ainsi et pas autrement que
la langue arabe se trouve aujourd’hui face
aux questions de I'époque. Mais la pensée
se forme de mots. Cette destruction dévas-
tatrice de la langue ne laisse pas indemne la
pensée arabe. Je ne suis pas surpris que, mal-
gréles 300 millions de personnes, le nombre
de patentes arabes soit proche de zéro. Dans
toute I’Arabie, on imprime 35 livres par an
pour un million d’Arabes, une bonne partie
consistant en livres religieux. C'est une ca-
tastrophe culturelle (en comparaison : dans
la République fédérale, on imprime plus de
700 livres par million d’habitants). Les au-
torités prescrivent la censure et ’hostilité &
’égard du livre dans son essence, et mettent
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ainsi en danger non seulement les jeunes
générations, qui se transforment de plus en
plus en analphabétes modernes, mais aussi
la position de la langue arabe en tant que
langue mondiale.

Ce n'est qu’une question de temps avant
que les pays non arabes suivent 'exemple
d’Atatiirk en 1928 et détachent leurs langues
de l'alphabet arabe. Atatiitk a supprimé en
peu de temps les caractéres arabes et a fait
écrire le turc en caractéres latins.

Le fait que I’arabe soit une langue mon-
diale n’est pas une constante naturelle,
mais Clest son expansion qui a contribué a
la rendre forte. Avec la vitesse qui régne a
notre époque, une décennie équivaut a un
siécle d’autrefois. Si la langue arabe continue
a clopiner derriere le temps, la distance qui la
sépare du standard que la civilisation exige
d’une langue mondiale sera de plus en plus
grande. Si la langue se libére de la dictature
et du poing des fondamentalistes, alors, seu-
lement, elle méritera une place d’honneur
parmi les langues de la terre.

Tous les extrémistes dédaignent la mort
parce que, pour quelque raison que ce soit,
ils ont perdu l'envie de vivre. Pourtant, ce
n'est pas cet argument qu’ils invoquent, mais
un but honorable, que 'on peut désigner
d’un mot : « le Paradis ». Pour les uns, cest
en-dega, pour les autres, au-dela. Mais pour
y arriver, les deux fractions créent l'enfer
sur terre.

Hegel, un comique

Je me suis demandé pourquoi jaime le
rire ? Pourquoi je ressens cette profonde
sympathie pour Cervantes, Woody Allen
et Gerhard Polt ? Bien stir, le choix est sub-
jectif, et javais 2 Heidelberg un voisin qui
trouvait méme que Hegel était drole.

Peut-étre que jaime rire parce que suis



Ce serait pur mensonge de

dire que j’écris et que cela ne
m’intéresse pas de savoir si mon
livre va étre lu

issu du peuple séculaire des Araméens, qui
domina jadis tout I'espace méditerranéen
et qui vit aujourd’hui dispersé a travers le
monde entier en tant que minuscule mino-
rité opprimée. Et quand jassiste aux grands
airs que se donnent certaines cultures jeunes,
cela me fait rire. Je crois fermement qu’il y
eut un grand nombre de tels personnages
parmi mes ancétres a la cour du puissant
roi Assurbanipal, qui, de 660 4 630 avant
Jésus-Christ, régna sur un puissant royaume,
allant de 'Egypte 2 la Turquie actuelle. Ce
roi puissant était lettré et aimait aller  la
chasse au lion. Plus tard, il ne resta plus de
lui qu'un petit tas de minéraux calcaires, et
un peu plus tard encore, des plantes primi-
tives absorbérent ses derniéres traces.

Iy aaussi une particularité de ma biogra-
phie qui me fait rire. Mon curriculum vitae
peut étre caractérisé en un mot : collection-
neur de minorités. Cette vie permanente en
marge vous offre des instantanés comiques
de la majorité qui ne voit pas grand-chose
parce quelle est en mouvement au beau
milieu du tourbillon.

Un rire qui vient de la blessure

Peut-étre le rire était-il aussi une tentative
de révolte contre ce qui était lugubre. Dans
un essai, j’ai appelé les satires des écrivains
arabes : « Un rire qui vient de la blessure ».
A quinze ou seize ans, auditeur passionné et
futur conteur, jai du reste découvert que le
rire est un contrebandier raffiné. On peut
parfois cacher plus dans une courte histoire
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drdle que des auteurs sérieux dans de gros
volumes.

JeT’ai expérimenté moi-méme et j’ai trou-
vé mon propre cocktail : entre gaieté et tris-
tesse, dureté et tendresse, mensonge et vérité.
Et aussi entre Orient et Occident.

Quand je suis arrivé en République fédé-
rale, je suis resté muet d’étonnement, et il
m’a fallu un moment pour réemployer ma
langue littérairement. J’ai appris I'allemand
relativement vite, mais je ne domine pas la
langue. Je 'aime.

Tandis que jétais encore surpris par la
société moderne, j’ai vite saisi qu’en Allema-
gne, la littérature joyeuse et captivante nest
pas prise au sérieux. Dansce pays, jamais un
auteur de mauvaise humeur nest suspecté de
manquer de sérieux, et cest l'une des plus
grandes erreurs de la littérature allemande
actuelle, qui est aussi responsable du recul
de sa position au rang mondial.

Mais cette constatation ne facilite pas le
départ. Je me trouvais devant un grand pro-
bléme. Bien sir, en écrivant, on s’interroge
sur la réception de sa littérature. Il y a tou-
jours cette question simple de savoir si je
pense au lecteur en écrivant. La réponse est
«non » dans le sens ou je n’écris pour per-
sonne en particulier, ni pour la critique, ni
pour un parti déterminé ou un groupe de
personnes. Mais ce serait pur mensonge de
dire que j’écris et que cela ne m’intéresse pas
de savoir si mon livre va étre lu.

Que faire alors ?

Pour ne pas étre considéré comme un
héros, il faut que je fasse connaitre quelque
chose & propos de la plus importante déci-
sion de mon parcours littéraire. Lexil n'est
pas seulement amer. Lexil rend courageux,
ouvre des voies et des blessures, exige beau-
coup de travail, mais il a aussi des cadeaux
plein les mains. Jamais je ne serais devenu
lauteur que je suis aujourd’hui si je n’étais
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pas venu en Allemagne. Ici, jai joui de la
liberté et de la démocratie qui me fascine
encore aujourd’hui. Tout d’un coup, javais
échappé 2 mon clan, y compris aux tantes,
oncles et parrains maitres-chanteurs, aux 16
services secrets, 2 une armée de scribouil-
lards de I’Frat, & diverses prisons et aux
soucis matériels. Il y a 1a la notion de « Sept
d’un coup », une minoration typiquement
allemande.

Cependant, j’ai d& payer le prix de cette
libération, et il fut élevé. Je n’ai plus eu le
droit de mettre le pied dans la plus belle ville
du monde, et méme pas d’enterrer ma mére
bien aimée. Qui peut encore me faire peur ?

Je décidai donc, animé par mon courage
d’exilé, d’écrire en allemand, mais d’écrire
comme si je ne vivais pas en Allemagne et
que je ne savais pas que, plus on écrit de
facon ennuyeuse, plus on a de chances d’étre
remarqué par le monde littéraire.

Aujourd’hui, Cest différent. Aujourd’hui,
cest devenu la mode que tout le monde se
dise raconteur, et méme la critique attache
maintenant de la valeur & ce qu'une lecture
soit captivante. A I'époque, dans les années
quatre-vingt, quand je me suis engagé dans
la voie littéraire, les critiques faisaient trés
sérieusement I’éloge de certains auteurs qui
pouvaient écrire tout un roman sans raconter
quoi que ce soit.

Je disais donc des contes, racontais des
histoires, lisait des satires et des romans.
Je fus d’abord entouré d’un mur de silence
impénétrable. Mais les murs ont toujours
une faiblesse, et quand on la découvre, ils
s’écroulent. Dans mon cas, la solution fut :
Fracasser les murs du silence par du vacarme.
C’est un Oriental qui a inventé la légende
de Jéricho. Je ne possédais pas les notes de
la musique biblique pour faire s’écrouler les
murs, mais je découvris que les Allemands
aiment bien écouter quand on leur raconte
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quelque chose. J’ai donc commencé a voya-
ger et  raconter mes histoires. Comme je
suis un bon contribuable, jai consigné toutes
mes soirées de contes, mais a 1 200, jai ar-
rété de compter. C’était en 1992.

A présent, je ne voyage plus beaucoup, je
ne visite plus que cent villes par roman. Au
début, javais cinq auditeurs et, naturelle-
ment, apres sept heures de trajet en cocci-
nelle Volkswagen de Heidelberg & Hano-
vre, on se demande si cela valait la peine.
Mais a ces quelques personnes, je racontais
aussi bien que quelqu’un qui aurait voulu
les enthousiasmer et faire d’eux les ambas-
sadeurs d’'une nouvelle littérature. Etils sont
devenus les meilleurs ambassadeurs. Il nest
pas rare aujourd’hui, trente ans plus tard,
que trois générations d’une famille assistent
a mes lectures.

Deux sources d’énergie m’ont aidé et
m’aident encore aujourd’hui. La conviction
que, sans lecteur et sans auditeurs, la litté-
rature n'en est pas une. Le public offre au
conteur ce qu'il posseéde de plus précieux :
du temps. Il ne peut jamais plus le récupérer,
jressaie donc de lui rendre cette perte aussi
imperceptible que possible.

Ma deuxi¢me source d’énergie est le plai-
sir immense de transformer des adultes en
enfants attentifs par le récit. C’est un bon-
heur que je ressens dans le coeur et que je
ne peux pas décrire. C’est bon comme de la
glace ou du chocolat noir ou des pistaches.

Mais si I'on veut arriver a quelque chose
dans ma profession, il faut avoir la patience

Mais si l'on veut arriver a quelque
chose dans ma profession, il faut
avoir la patience d’un chameau,
le courage d’'une lionne, et le long
souffle d’une baleine bleue



d’un chameau, le courage d’une lionne, et
le long souffle d’une baleine bleue. Jai fait
la sourde oreille aux commentaires perni-
cieux qui accompagnaient mon succes. Ils
allaient de I'anodin « oncle conteur », parce
que je prenais, moi, les enfants au sérieux,
jusquau « chouchou des dames », parce que
les hommes avaient été élevés beaucoup trop
durement, si bien quaujourd’hui, 70 pour
cent des auditeurs sont des femmes. Tout
cela relevait de la taquinerie inoffensive.

Cela devient périlleux avec « traitre »,
d’autant que cette critique vient la plupart
du temps du c6té arabe, souvent de gens qui
ne lisent pas eux-mémes et ne comprennent
aucune critique. Pourtant, sincérement, ce
que les autres disaient ou taisaient m’était
égal. Mais & posteriori, je ressens une gran-
de satisfaction d’avoir pu franchir tous ces
obstacles avec I'aide de mon public.

Une amie de longue date, de moi et de
ma littérature, m’a dit une fois qu’elle lisait
toujours mes histoires comme des chevaux
de Troie. Je me suis senti pris sur le fait. Elle
m’avait percé a jour. Pas étonnant, elle lit tel-
lement de livres par an comme rarement une
autre personne. Elle fait des livres.

Une autre amie, écrivain et peintre, a lu
mon roman Die dunkle Seite der Liebe (La
face cachée de Pamour) et ma dit: « Si jamais
un général syrien lit ce roman, tu n’auras pas
d’amnistie, mais la perpétuité. » Elle faisait
allusion al'initiative de mes amis qui avaient
essay¢ en vain d’obtenir une amnistie pour
moi. Depuis la mort de ma mére, je ne veux
plus d’amnistie. Cette collégue connait tres
bien mes livres. Elle est la premiére lectrice
de tous mes ouvrages. C’est mon épouse.

Je pensais que ces deux femmes avaient
discerné le double fond parce qu’elles étaient
trés fines et lettrées. Mais je dus apprendre
bientdt que des ennemis moins avisés et a
peine capable de lire m’avaient percé a jour
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et, par conséquent, m’avaient déclaré la
guerre de maniére implacable. Aucun auteur
ne supporte autant d’hostilité que moi de la
partdes dictatures et de leurs poetes de cour.
Les nazis n'ont-ils pas déja eu une perception
plus acérée a I’égard des livres que les hu-
manistes ? Et n'ont-ils pas briilé également
de fagon barbare des ceuvres d’auteurs dont
on se moquait dans les milieux humanistes ?

Peu a peu, jai découvert que les mots ne
sont pas adaptés pour construire des che-
vaux de Troie. Ils sont transparents comme
le verre et méme si, pendant un moment et
avec un reflet favorable du rire, ils peuvent
camoufler quelque chose, chacun finit, au
bout d’un certain temps, par reconnaitre le
message d’une littérature. Si une histoire,
malgré une lecture répétée et attentive, ne
livre pas ses secrets, Cest qu'elle n’en a pas.

Mon nouveau roman est un livre apo-
litique. 11 est intitulé Das Geheimnis des
Kalligrafen (« Le secret du calligraphe ») et
se déroule de 1954 a 1958. 1l traite seule-
ment de 'amour et du secret d’un calligraphe
qui finira par le ruiner. J’ai volontairement
choisi la seule longue phase de démocratie
dans mon pays, parce que je voulais pour
une fois écrire un roman détendu, sans po-
litique. Cette phase de liberté la plus longue
qu’ait connue mon pays a duré du début de
Pannée 1954 jusqu’a I'union avec I'Egypte
en février 1958. La démocratie parlemen-
taire fonctionnait avec de nombreux partis
et journaux. Personne ne se retrouvait en
prison pour ses opinions. Ce fut une pério-
de merveilleuse.

Rafik Schami, né en 1946 a Damas, vit en Alle-
magne depuis 1971. Aujourd'hui, il fait partie des
auteurs germanophones qui connaissent le plus de
succes. Son ceuvre a été traduite en 22 langues.
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libre-service au-dela des frontiéres Fn ce

qui touche I’Europe, il n'est pas rare de rencontrer la
métaphore de la famille : éparpillée au loin, générale-
ment absente, mais, justement, apparentée. C’est un
euphémisme. Elle n’est pas une famille, mais un pro-
gramme politique. La « culture » dans le meilleur des
cas, sorganise comme une naissance cérébrale. Nous
navons nulle envie de nous imaginer le roman de la
bureaucratie bruxelloise. Ulrike Draesner

lle ne nous lache pas, bien qu’elle soit
insaisissable. Du dehors, de loin de-

puis un autre continent, voila ce que

I'on voit : ’Europe, le petit coin de terre
déchiqueté, la fin de I’Asie au-dessus de
I'Afrique. Si, 2 l'inverse, on s’y trouve au beau
milieu, donc au bord de I'Europe, car des
bords, elle en a partout, on ne sait ni ce que
Ceest ni ol Cest : si vite, parfois déja au bout
de quelques kilomeétres ou miles, les couleurs
changent, et la lumiére, le paysage, la lan-
gue, les gens. Certes, en comparaison d’il y
a cinquante ou trente ans, la monnaie et les
marchandises sont devenues similaires. Et
pourtant, c’est aux fleuves, aux montagnes
et a la mer que je respire la frontiére, cest &
la longue file d’attente « UE » & 'aéroport
que je la sens.

Que la question de ’Europe revienne
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sans cesse est symptomatique. Pourtant,
cest un secret de Polichinelle que cette
Europe n'existe pas. Elle fut inventée il y
alongtemps, et puis oubliée, et, apres la Se-
conde Guerre mondiale, énergiquement re-
mise au gofit du jour. Elle savere utile ; méme
dans la crise financiére qui sest amorcée a
I’automne 2008, elle s’est montrée a la hau-
teur. Sur le plan économique et financier,
I"’Europe a fait preuve de poigne, son espace
économique est dense.

Lautre cadre pour la définir se nomme
« la politique ». L3, elle a plutdt tendance a
passer pour molle, un peu amorphe, éclatée,
hésitante. On joue sur la scéne politique,
sans savoir vraiment ni qui on est, ni qui
on pourrait étre. Les pourparlers autour de
l'agenda de Lisbonne montrent, entre autres,
a quel point fiction et réalité sont éloignées
l'une de l'autre.

Ensuite vient « la culture ». A présent, cela
se complique. Ici, ’Europe est un marécage,
ou au moins une région extrémement spon-
gieuse. Clest surtout l'ancien bloc de I'Est
qui en réclame « davantage ». On est (plus)
petit, nouveau, curieux. Cest rafraichissant
et parfois, agacant ; au sous-sol, I’'argent des
caisses spéciales s'agite, qui donnent nais-
sance aux projets.



C’est un mot-clef ambivalent qui vient
de tomber : I'Europe est synonyme d’argent.
A peine a-t-on quitté le continent que cela
devient plus que flagrant : en Europe, on
constate peu de pauvreté. Le luxe d’un cli-
mat agréable. Peu d’inondations. Une rela-
tive sécurité face aux séismes. L’Europe, un
continent sans véritables bidonvilles, sans
mégacités de la misere.

La culture européenne, pour moi, cela
signifie en premier lieu prendre conscience
de tout cela, donc regarder depuis PAfrique,
par-dela ce bras de mer de 14 km entre Tan-
ger et Gibraltar. Voir comme cest loin, et
comme c’est pres. Mais combien sont pe-
tites les embarcations qui entreprennent la
traversée depuis la cote marocaine, clandes-
tine et risquée.

LEurope, deuxiemement, est trés blan-
che. On l'oublie assez vite, bien que cela joue
sans cesse un role dans notre histoire.

EtI"Europe est deux choses a la fois : vieille
et neuve. Un avantage culturel pourrait s'en
dégager : voir de maniére stéréométrique.
LEurope est synonyme d’historicité palpa-
ble. Cest un cliché — et cependant une clef.
Mais d‘autres aussi, bien entendu, ont une
histoire ; ’Europe signifie une culture spéci-
fique de la mémoire : elle était déja archiviste
a l’age du bronze.

Je reprends une nouvelle fois cette idée.
Ce n’est pas facile de s'approcher de la boite
« Europe » — qui réussit si bien, de I'extérieur,
A ressembler 4 une forteresse — de maniére
a ne pas glisser le long de ses murs, astiqués
durant des dizaines d’années de travail, lui-
sants de devises et de bonnes intentions.

Au sous-sol, 'argent des caisses
spéciales sagite, qui donnent nais-
sance aux projets
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Tant que le monde était un disque,
I’Europe était 4 la fois présent et préfi-
guration d’un salut a venir. Cela ne fait
pas si longtemps qu'elle est aussi petite
quaujourd’hui ; la globalisation contribue
encore plus & son rétrécissement. Mais méme
géographiquement, en tant que continent,
I’Europe n’arrive pas vraiment a quitter la
ligne de départ et n’atteint, dans le meilleur
des cas, que le rang de sous-continent ! Le
terme en devient d’autant plus important :
nous avons besoin d’unités et de frontiéres,
de voisins et d’étrangers comme objets de
projection. Le Proche-Orient par exemple,
ou’Extréme-Orient. Nous avons besoin des
« autres » pour pouvoir projeter nos peurs,
pour nous sentir, et, en quelque sorte aussi
par déduction, nous avons aussi besoin d’un
« nous ». LEurope est un module ou un dé
dans ce jeu du « Miroir humain » et, si l'on
veut, est aussi un « symptome » de notre état
d’esprit réfléchissant, ancré entre apparte-
nance et exclusion, nous et vous.

Dans le cadre de cette constellation, il
apparait clairement pourquoi une «Euro-
pe culturelle » donne sans cesse des signes
de faiblesse. Le symptome, lui, sourit mali-
cieusement et avec condescendance. Et cela
est juste : tant que cette Europe sera en-
visagée sous I'image de I'unité organisatri-
ce du méme nom, essentiellement d’ordre
économique et politique, et qu'elle est sen-
sée toujours avoir été 13, afin, précisément,
d’enjoliver un peu cette unité politico-éco-
nomique en la parant du petit manteau de
la culture, I'idée d’'une Europe culturelle
restera fondée sur un raisonnement erroné.
Il n’est pas rare de rencontrer, dans ce con-
texte, la métaphore de la famille au sujet de
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I'Europe : éparpillée au loin, généralement
absente, mais, justement, apparentée. Clest
un euphémisme. UEurope n’est pas une fa-
mille, mais un programme politique et ici la
« culture » ne s’y fait pas tout simplement, et
« comme ¢a », et, dans le meilleur des cas, elle
sorganise comme une naissance cérébrale.
Heureusement. Ne serait-ce que la mémoire,
comprise comme archives tout autant que
souvenir actif, donc inventif, ainsi que nos
langues et leurs traductions réciproques les
unes dans les autres surtout, nous méneront
sur sa trace.
Bricolage

L'Europe est un mythe : hétéroclite,
moult fois dépeint, changeant et toujours
douteux. C’est souvent un puissant point
d’intersection de registres nationaux, éta-
tiques, culturels, historiques et linguistiques.
LEurope se dévoile toujours petit bout par
petit bout , comme un patchwork, une mo-
saique, et revét la fonction d’un memory. Ce
sont ses langues qui font sa richesse cultu-
relle. Les langues sont des archives du savoir,
des malles au trésor qui nous racontent, au
travers de leurs métaphores et jusque dans
leurs structures grammaticales, comment
nous voyons le monde, quelles images ont
été inventées, comment nous ressentons.
Lallemand le dit sans détour lorsqu’il parle
de macher le sens. Ces appropriations ou ex-
propriations de la langue font preuve de plus
ou moins de comique : les Anglais sautent de
la poéle dans le feu (de Charybde en Scyl-
la), les germanophones se demandent s’ils
ont encore toutes les tasses dans ’armoire
(pour quelqu’un qui déraille), les Francais
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ont parfois le cul bordé de nouilles et quand
les Espagnols s’en fichent, cest le raifort qui
leur est égal !

LEurope : huit grandes familles linguis-
tiques dans un espace des plus réduit. Le la-
tin a présidé des si¢cles durant aux échanges,
aujourd’hui, c’est I'anglais la lingua franca,
chacune des langues est maintes fois im-
briquée dans les autres. Les singularités du
danois, du rhéto-roman, du vieux bavarois,
etc. sont en vigueur, et en Finlande, on existe
sans faire la différence entre « il » et « elle ».
Peut-on vraiment arriver a le comprendre,
quand on est né avec une téte indo-euro-
péenne sur les épaules ? On s'en étonne et on
sen réjouit : elles ne sont pas encore mortes !
Etl’on comprend : 'Europe est une créature
herméneutique. Un continent du rapproche-
ment qui ne coule pas de source.

L3, cela tombe sous le sens d’en appeler
Bruxelles : nous attendons de vous que vous
entreteniez cette diversité. Et Bruxelles de ré-
pondre sagement : bien stir, bien stir.... Cest
gentil et pas faux, mais pas assez réfléchi.

Javais sept ans quand je suis partie pen-
dant mes vacances d’été pour la premicére fois
au bord d’une mer européenne, ’Adriatique,
avec un puzzle dans mes bagages, dans un
pays au ceeur de 'Europe qui n’existe plus.
Des photos d’'un homme avec une grande
barbe étaient accrochées dans les magasins,
le pays était bon marché, l'eau bleue, et le
rideau qui me posait un casse-téte parce qu’il
était en fer, mais n’était visible nulle part,
était en fait baissé devant ce pays, dans le-
quel on pouvait néanmoins se rendre. Le
puzzle était multicolore. Du coté droit com-

On devrait comprendre la traduc-
tion comme une notion
européenne centrale



mengait I'Union soviétique. Seuls les petits
Etats me donnaient de la peine, ils étaient
trop courts pour leur nom et tombaient si
facilement dans le sable. CAutriche était vio-
lette, la France verte.

Les couleurs des pays n’avaient rien de
symbolique ni de national, elles ne suivaient
que le principe du plus grand contraste avec
tous les voisins. C’était pédagogiquement
voulu. Et plus malin que prévu : leur ba-
riolage faisait d’eux un tout. Leur diversité
les unissait. U« Europe culturelle » est une
sorte de grande boite remplie de ce qui est
petit. Ici et 1a vide, ou spacieuse, ou en tran-
sit. Le vide est le bien, le manque de culture
européenne (homogene), un avantage. Cela
signifie mobilité. On peut en retirer quelque
chose ou I'y remettre. UEurope culturelle
n'est pas une maison en dur, ce nest méme
pas une maison, mais un espace qui n’est ni
effectif ni rationalisé. Il offre de la place & ce
qui est petit ; ici sassied qui veut, tout seul
sur sa montagne ou sur sa digue, unique et
particulier.

Sur la plage de Sidon

A lintérieur d’une structure de fiction
ainsi comprise, toujours floue et en mouve-
ment, du nom d’« Europe », le terme « lit-
térature européenne » ne pourra que rester
incommensurablement fictif. Cette littéra-
ture, 2 la différence de 'américaine ou de
la chinoise, n’a aucune raison d’exister. La-
bas, on parle ou on écrit une langue. « Eu-
ropéen » en revanche, par la diversité de ses
langues, cela signifie : une compréhension
qui ne coule pas de source.

La traduction s’avére donc étre une no-
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tion européenne centrale. Il est temps de le
démontrer. Que le noyau ne contienne pas
une chose, mais un processus, rend peut-étre
I« Europe » plus difficile, mais aussi plus
intéressante. Déja le mythe grec d’Europe
en parle : il raconte, s’il est lu correctement,
une histoire de traduction (faire passer). Et
d’emblée, triplement.

Europe, fille du roi phénicien, jouait sur
la plage de Sidon (au sud de Beyrouth, sur
la Méditerranée, aujourd’hui 'une des qua-
tre plus grandes villes libanaises), lorsqu’elle
se retrouva entourée d’un troupeau de tau-
reaux. C’était Hermes qui menait les bétes,
elles étaient paisibles, et 'une d’entre elles,
entierement blanche, se distinguait par sa
beauté. Ce taureau se réjouissait de voir la
jeune fille, lui tendit ses cornes blanches
sur lesquelles elle enfila des roses avant de
grimper sur son dos. A présent, le troupeau
savancait en cachette et sans bruit vers la
mer ; lorsque Europe le remarqua, il était
trop tard. Le taureau se jeta dans les flots,
elle appela et fit des signes, sagrippant fer-
mement. Le taureau nagea rapidement avec
elle vers la Créte ol il reprit— par Zeus ! —sa
forme divine. Une fois encore, le maitre de
I'Olympe avait réussi a tromper la jalousie de
son épouse Héra. Il eut trois fils d’Europe,
puis il donna la jeune fille orientale en ma-
riage au roi de Crete, qui adopta les enfants.

Ainsi donc : aller chercher une femme
étrangere pour se baptiser soi-méme — se
comprendre. Lacte refléte & quel pointle re-
gard des autres sur notre propre pays est im-
portant, sur le mini-continent qui apparait
ici aussi comme un sous-traitant du grand
Orient : cest de lui que surgit son nom.

La « traduction » d’Europe s'est déroulée
par ruse et avec violence. Mais apparem-
ment, le taureau et la jeune fille ont su
sentendre : pour finir, il lui dévoila qui il
était. Et elle, mariée au roi de Creéte, se mit
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donc a apprendre ... le grec.

Voila quelqu’un 4 qui on a « fait passer
» la mer, en emportant le nom et la langue.
En allemand, le mot « Ubersetzung » pos-
séde encore un troisiéme sens qui, lui aussi,
touche le noyau d’une Europe culturelle,
telle que je veux me la représenter : Uber-
setzung signifie la transformation de la force
en mouvement.

Effectivement, traduire signifie, en tout
cas en littérature, un transfert complexe, car,
bien entendu, on ne traduit jamais mot a mot
ou geste par geste, mais on remue toujours
espace historique et culturel, linguistique
et scientifique d’une langue, ses abysses his-
toriques usuels, ses valences de sentiments,
ses qualités particulieres « avec » : il n'est pas
rare que cela ne marche pas, ou peu. Clest
déja ce que raconte le mythe : pour traduire,
il ne faut pas forcément étre Zeus (méme
si on se le souhaite parfois !), ou un mari
trompeur, mais un peu de ruse, de duperie
etde violence entre toujours en lice, lorsqu’il
sagit de ces métamorphoses qui engendrent
la compréhension.

LEurope porte, selon le mythe du méme
nom, une étrangére en elle. C’est aussi pour
cela que ce mythe est particulier : il reflete
dans le nom de 'Europe quelle est un lieu
de valeurs frontaliéres. Oui, c’est bien 2 com-
prendre littéralement : des fronti¢res et de la
valeur qui leur estattribuée. C'est aussi pour
cela que la traduction devrait enfin étre com-
prise comme la notion européenne centrale
et appréciée en tant que telle. C'est la com-
préhension qui ne coule pas de source qui
maintient sans cesse ’Europe en mouvement
al’intérieur du continent. Le développement
de la culture spécifiquement européenne de
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I’écriture et de la mémoire, oui, I’obsession,
y est ainsi étroitement lié.

Dans le domaine de la littérature, les
désignations des nations se rejoignent pour
former des unités singulieres de souvenir et
de signification : les Etats imaginaires de
la langue, reportés sur une carte mentale,
dans les courbes de niveau de I’écoute et de
la lecture. Des structures perméables, lacu-
naires, voient le jour : des étres chimériques
aux nombreuses langues (un Anglais a Berlin
écrit un poéme avec des mots allemands, co-
réens et polonais), des lézardes linguistiques
(comment puis-je dire mind ?), des vides
historiques (comment exprimer I'aventiur
du moyen haut-allemand ?) et des tétes hy-
brides (comme le handy allemand pour un
téléphone portable).

Se dessine alors une Europe qui est a la
fois vieille et neuve : des formes littéraires
comme le sonnet ou le roman sont des in-
ventions européennes qui ont conquis les
langues et les systémes culturels européens.
Elles ont déclenché des traductions et ont
été propagées par des traductions.

Chaque texte écrit entre dans cet es-
pace : il n’est ni allemand ni anglais etc., ni
seulement d’aujourd’hui ou d’hier, ni fixé
qu'uniquement par écrit ou par oral. On
peut se le représenter comme une « surface
d’écriture déterminée par ce qui est euro-
péen », sachant que la surface d’écriture
réelle, de laquelle nait un texte, s’éloignera
toujours davantage. Déja les langues de mots
sont imbriquées les unes dans les autres par-

Des formes littéraires comme

le sonnet ou le roman sont des
inventions européennes qui ont
conquis les langues et les systemes
culturels européens



dela les frontiéres continentales : a fortiori
les univers iconographiques et mythiques, les
BD et la techno, la mode, Microsoft, CNN
et les Rolling Stones. Pour ce qui touche a
I'’Europe, la modestie est de mise ; il semble
approprié de comprendre sous « européen »
la fois poids et présences, dominances et po-
sitions erronées et de tenter ainsi de prendre
conscience des lacunes de son propre savoir.
Cela aussi, c’est la « valeur de la frontiére ».

A lencouragement de la traduction de
qualité revient un réle clef. La littérature
est une langue, elle dépend du fait que dans
la traduction, on agit par et avec la langue.
Cest seulement ainsi qu'un morceau de réa-
lité étrangere peut étre véhiculé dans une
autre partie de ’Europe.

Cela signifie reculer d’un pas — et pour-
quoi pas de deux — du marché du livre. Les
marchés se développent selon les lois du pro-
fit, de I'importance et de la concurrence.
On va devoir intervenir, aider et regarder
de plus prés ce que l'on entend vraiment par
littérature européenne. UAllemagne se repait
volontiers de la gloire du titre de « cham-
pionne du monde de la traduction ». Mais
13 aussi, on traduit surtout de I'anglais, la
aussi, on effectue des traductions a partir de
traductions au lieu de l'original, 12 aussi les
traducteurs sont en permanence rémunérés
en dessous de la valeur et du temps passé et, &
toute allure, les moulins de la production du
livre sont alimentés de manuscrits traduits.
Ce nlest pas comme écrivain, mais comme
lectrice que je souhaiterais précisément de
ce point de vue que 'on remplisse ’Europe
de contenu, quon encourage la formation de
traducteur, et qu'on se réjouisse de cette boite
du multilinguisme et des identités diverses,
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a P'aménagement décontracté, toujours un
peu exposée aux courants d’air, et qui vit
du grand nombre de voies potentielles qui
sont en elle.

Pas une fiancée innocente

L'Europe est aujourd’hui constituée de
48 Erats, et elle est tout, sauf une fiancée
innocente. Elle sest installée en étrangere —
et elle est restée. Le taureau, lui, appartient
a la bourse, tandis qu'elle — un morceau de
« culture » (?) — agite le drapeau de la méta-
phore, de la traduction et de I'interprétation.
Une fois découvert, le rapprochement qui ne
coule pas de source sait se mettre en valeur.

On peut comprendre la notion de « litté-
rature européenne » dans un deuxiéme sens,
asavoir de par son contenu. Nous ne voulons
a aucun prix nous imaginer le roman de la
bureaucratie bruxelloise. En effet, 'Europe
est un theme littéraire rare et presque tou-
jours lié & une thématique de guerre. Cest
valable, quoique dans une moindre mesu-
re, pour le roman Zeno Cosini, écrit par
lauteur italien Italo Svevo (paru en 1923).
En le lisant, jai éprouvé pour la premiére
fois un sentiment prononcé d’Europe, et,
bien entendu, jen ai cherché la cause : d’'un
c6té, il y a les « codes » auxquels se rapporte
le roman, comme, par exemple, la psycha-
nalyse de Freud, éminent produit européen.
De lautre, il y a les thémes des personnages,
leurs rituels alimentaires et amoureux, leurs
conflits et leurs stratégies. ]’y ai reconnu des
valeurs et un climat de vie. Soudain, il n’était
plus du tout important que le roman se dé-
roule en Italie ; le récit de Svevo s’était fait
un chemin jusqu’au fanon épais et au grogne-
ment du beeuf qui, aprés Gustave Flaubert,
un autre écrivain européen, font la vivacité
d’un roman. Clest 1a que jai compris : mon
sentiment d’Europe, ¢’était  ’humour que
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je le devais. Le rire asiatique est tellement

différent du mien, l'africain, je ne le con-

nais pas, 'américain, je le connais mais je
le comprends si rarement. Par contre, dans

I’humour européen, I’Age de la moitié du

continent se fait sentir. Le cynisme, qui peut

étre modéré, le sarcasme, qui tient compte
de lui-méme, mais sans étre jamais vraiment
sérieux, la grosse farce, oui, mais le comique
de Shakespeare. Pas aussi papillonnant que

Chaplin ou aussi nerveux que Woody Al-

len, mais volontiers avec un humour comme

dans Madame Bovary, que la plupart ne re-
marquent qu’a la seconde lecture.

L'Europe est déchiquetée, glissante et
vieille. Il serait nécessaire et fructueux de
traduire ceci aussi encore une fois. LEurope
est vieille, mais pas forcément intelligente,
pas aussi emplie de gens (en comparaison
de certaines agglomérations asiatiques ou
sud-américaines) que de matériel : savoir,
technique, archives.

Pour les écrivains, cela signifie d‘apres
moi : utiliser, activer, se servir au-dela des
frontieres. C'est uniquement grice aux tra-
ductions qu’il est possible de jouir de notre
différence et de la densité historique éche-
lonnée de 'espace européen et de ses langues.
Cela signifie :
¢ Renforcement de la mémoire collective.

Acces aux textes en tout genre par le

biais de la traduction.

e Les bonnes traductions littéraires
doivent étre encouragées, le marché ne
les produit pas.

¢ Formation des traducteurs. C’est une
nécessité urgente car il existe toujours
des petites maisons d’édition qui aime-
raient bien faire traduire des livres,
mais qui ne trouvent personne qui en
soit capable. La conséquence : le livre
ne sera pas traduit, ce qui conduit a ce
quencore moins de traducteurs suivent
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une formation, parce qu’ils croient que,
de toute fagon, personne ne s’intéresse a
leur travail, etc.

¢ Le mot « culture » vient du domaine
agricole. UEurope aussi. Le mythe du
taureau le montre, il a cependant large-
ment dépassé le boeuf de trait. Ce que
nous devrions enfin faire aussi : il est
plus que temps que ’Europe sorte de
son enfance agricole.

* Emploi du principe de la double trame
qu'est : think big — and small. Encou-
rager ce qui est petit, spécifique, autant
que les grands projets, qui ne peuvent
exister que grice au regroupement. A
savoir : rendre également visible une
Europe des points communs, dont les
possibilités dépassent celles des Etats
faisant cavalier seul, comme cela se pas-
se dans l'aérospatiale.

Et que faisons-nous de la lictérature ? Et
bien, ce n'est pas que I'idée manque : nous
créons une grande bibliothéque européenne,
un batiment spectaculaire, un fonds spec-
taculaire. Acces électronique pour tous.
Connectée 4 un réseau électronique de tra-
ducteurs, afin que tous les livres et tous les
textes soient vraiment traduits, parfois méme
deux ou trois fois, certes, afin que 'on puisse
entendre les poetes dans les autres langues
européennes et en savoir plus sur leur vie.
Et célébrer ainsi la valeur des fronti¢res du
continent.

Ulrike Draesner, née en 1962, est écrivain et es-
sayiste. Son ceuvre, qui comprend des romans, des
récits, des poemes et des essais, a été récompensée
par de nombreux prix littéraires. Entre autres par

le Prix d'encouragement Holderlin (2001) et le Prix
des Literaturhduser (2002). Sont parus récemment :
Bertihrte Orte (Munich 2008), Schéne Frauen lesen
(Munich 2007), Spiele (Munich 2005), Hot Dogs (Mu-
nich 2004).






La voie la plus stire vers la gloire Cela fait toujours du
bien d’entendre parler de I’échec d’autres pays. Quand
on lit Thomas Bernhard ou Elfriede Jelinek, on pense
toujours en frissonnant a quel point Autriche doit
étre effroyable. Assurément, 'UE est un concept trop
amorphe et trop éclectique pour que les lecteurs se ré-
jouissent d’'une injustice qui s’y produit. Personne n’écrit
de roman la-dessus. Tim Parks

u’est-ce qui ameéne un jeune

homme ou une jeune femme 2

écrire un roman ? Lambition
pure et simple? Des démons qu’il s’agit
d’exorciser ? Pamour de la langue et de la
narration ? Peut-étre le désir de séduire les
autres autant qu'on a été séduit et enchanté
soi-méme un jour par d’autres écrivains.
Ou le sentiment que I’écriture rend possi-
ble I'interaction avec le monde extérieur,
pour ainsi dire sans se salir les mains. On
peut critiquer les plus hautes autorités et
méme demander des comptes & Dieu, mais
on est en sécurité dans son bureau, devant
son PC, avec les courriels en arriére-plan.
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En outre, on va récolter I'admiration des
autres, sa propre identité se verra confir-
mée et renforcée.

Est-ce que cette jeune personne pense
a ’Europe ? C’est plutdt improbable. Au
cas ot elle poursuit un objectif politique,
il s’agira d’une grande injustice quelcon-
que. Le lecteur réagira avec compassion
a sa sollicitude pour les victimes de ce
monde, son évocation de leurs souffrances.
Malgré toute sa corruption et sa stupidi-
té, ’'Union européenne ne fait pas encore
partie jusqu’ici des grands criminels, et le
jeune écrivain ne pensera donc pas 2 elle.

S’il s’agit d’une injustice plus person-
nelle, elle se passera dans son environne-
ment local ou, tout au plus, national. Une
jeune femme a été harcelée sexuellement,
et son humiliation a été ignorée par la po-
lice et les tribunaux. Il est compréhensible
que son parcours 'ameéne & écrire : elle des-
sine une caricature du systéme juridique
britannique. L'écriture est un appel a4 un
tribunal supérieur et permet de transfor-
mer la douleur en argent.

Ou un jeune homme a été court-circui-
té pour un poste aI’Université au profit de
la fille d’un professeur. Il est compréhen-
sible qu’il condamne le népotisme italien,



ce don pour I'injustice qui régne depuis
toujours dans ce pays. Et si ces livres pa-
raissent ensuite & I’étranger, les lecteurs se
réjouiront de ce que ’Angleterre ne soit pas
du tout un pays aussi civilisé que cela, et
que I’Italie soit toujours aussi corrompue.
Cela fait toujours du bien d’entendre par-
ler de I’échec d’autres pays. Quand on lit
Thomas Bernhard ou Elfriede Jelinek, on
pense toujours en frissonnant a quel point
P’Autriche doit étre effroyable. Alalecture
du livre sur la mafia, Gomorra, les Fran-
cais et les Allemands se réjouissent de ce
que Naples ne sera jamais aussi civilisé que
Marseille ou Munich. Mais hélas, ’Europe
est un concept trop amorphe ou trop éclec-
tique pour qu’un lecteur se réjouisse d’'une
injustice qui se produit dans la Commu-
nauté européenne. Personne n’écrirait de
roman sur ce qu’il ou elle a vécu d’horrible
en Europe.

Enfants sorciers et conspiration

Pourquoi le dixieme ou douziéme édi-
teur contacté (flit-ce aprés avoir imposé de
nombreuses « améliorations ») se déclare-
t-il prét a publier l'ouvrage de ce jeune
écrivain ? Parce qu’il a un potentiel com-
mercial. D’autres raisons seront invoquées,
mais c’est la seule qui compte vraiment.
De nos jours, il est difficile de trouver un
éditeur britannique qui tienne compte en
premier lieu, en second ou voire méme en
troisiéme lieu, de la « performance litté-

A la lecture du livre sur la

mafia, Gomorra, les Francais et
les Allemands se réjouissent de ce
que Naples ne sera jamais aussi
civilisé que Marseille ou Munich
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raire », quoi que cela puisse vouloir dire
exactement. Des éditeurs de ce type ont été
depuis longtemps écartés de leurs postes
et travaillent désormais en free-lance chez
eux, o, sous la direction de gens plus pru-
dents, dotés d’une formation sérieuse en
marketing et en comprabilité, ils lisent et
éditent des manuscrits.

Par chance, il y a beaucoup de thémes
qui portent en eux ce potentiel commer-
cial, des enfants sorciers jusqu’a la porno-
graphie et 'infamie de I'injustice, en pas-
sant par les conspirations internationales,
les histoires d’amour bien stir, le crime, la
violence, la misére de minorités ethniques.
Tous ces sujets sont les voies les plus stres
vers le succes.

Avant méme la publication du roman
de notre jeune homme, on va se démener
pour vendre les droits & I’étranger. Est-
ce parce que, au Portugal ou en Irlande,
Iécrivain est trop impatient d’étre lu en
Belgique, en Gréce ou en Slovénie ? Cer-
tainement pas. Méme si le roman est une
présentation captivante de la culture et
de la politique d’un petit pays européen,
cest loin de vouloir dire que ’écrivain se
réjouisse d’un échange avec les milieux
culturels d’autres pays européens, petits
ou grands. Du reste, il lui est relativement
¢égal qu’ils comprennent sa propre culture.
S’il a écrit sur sa culture, Cest parce ¢’était
son moyen de sexprimer. Ce qui importe
a présent, Cest que tout le monde lise son
livre. Lauteur moderne n’est ni un Anglais,
ni un Francais, ni un Allemand : c’est un
individu indépendant, et tout le monde
fait partie de son lectorat. La traduction
a laquelle il s’intéresse le plus est celle
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en langue anglaise, puisquelle implique
non seulement la Grande-Bretagne, mais
aussi les USA, le Canada et ’Australie, et
lopportunité d’une visibilité qui condui-
ra a d’autres traductions. Ce n’est ni a son
pays natal, ni 2 ’Europe, mais au monde
qu’il s’adresse.

Le fait que Iécrivain écrive plutdt pour
un lectorat mondial que national est d’une
importance cruciale. Cette évolution a
transformé et continuera 2 transformer
le rdle de la littérature. Cela signifie que
I’écrivain portugais ou grec peut effec-
tivement veiller & ne pas trop entrer dans
le détail A propos de sa propre culture, et
surtout & ne pas écrire pour des lecteurs
qui connaissent cette culture, car cela ré-
duirait son lectorat international. En lisant
Hugo Claus, 'un des grands écrivains des
années 1940 et 1950, on est surpris de la
naiveté de 'auteur qui supposait que son
lectorat international en savait suffisam-
ment sur la Belgique pour lire ses livres.
Les romanciers contemporains se mon-
trent plus avisés. On n’a pas besoin de sa-
voir quelque chose sur la Norvege pour lire
Per Petterson, et 'on napprendra rien de
lui sur le pays. Il en va de méme pour la
Hollande de Gerbrand Bakker. Ces deux
hommes sont d’excellents écrivains inter-
nationaux.

Cette situation nouvelle a des répercus-
sions sur la traduction, dont Milan Kun-
dera traite dans son essai presque délirant
en neuf parties, Les Testaments trahis. Les
traducteurs devraient cesser d’obéir aux
conventions du « bon frangais, allemand
ou italien ». Au lieu de cela, leur « autorité
supréme » devrait étre « le style person-
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nel de l'auteur ». Un style qui fait éclater
les regles en langue tcheque doit les faire
éclater de la méme maniére en francais,
en allemand, en japonais ou en cantonais.
Kundera est tellement résolu & présenter
Kundera au lecteur international, et non
pas quelque métamorphose espagnole ou
italienne, que cet homme intelligent et ex-
trémement talentueux oublie que le style
existe en relation avec la langue et la cul-
ture dans lesquelles un texte a été écrit, et
ne peut valoir isolément.

Ce style ne peut jamais étre reproduit
comme un équivalent absolu de l'original.
Kundera parle de « ses traducteurs » comme
d’un groupe éclairé qui a accepté son auto-
rité supréme. Les identités de chacun des
traducteurs sont subordonnées a I’identité
de Kundera. Une situation insolite.

D’autres traducteurs écrivent des trai-
tés sur la nécessité de « s'opposer » a leurs
auteurs et de s’exprimer eux-mémes a tra-
vers leurs traductions. Ils sont trop avides
de reconnaissance. Pour ’Europe, tout
cela veut dire que toute idée selon laquelle
les écrivains pourraient favoriser un « dia-
logue entre les cultures » est naive. Il peut
exister un échange marqué entre diffé-
rentes cultures, et un livre peut comporter,
ou non, quelque chose d’authentique que

Méme si le roman est une pré-
sentation captivante de la culture
et de la politique d’'un petit pays
européen, cest loin de vouloir dire
que I’écrivain se réjouisse d’'un
échange avec les milieux culturels
d’autres pays européens, petits ou

grands



I’écrivain a exprimé sur son environne-
ment immédiat. Mais en fin de compte,
Clest secondaire.

Limportant pour I’écrivain ambitieux
est que son ceuvre soit accessible partout.
Pour atteindre cet objectif, il est disposé &
modifier le contenu et le style de son livre.
L'écrivain britannique d’origine japonai-
se, Kazuo Ishiguru, a parlé de la nécessité
d’écrire dans un anglais qui est facile a
traduire, le meilleur moyen d’atteindre le
monde entier. J’ai appris par des écrivains
scandinaves qu'en choisissant les noms
de leurs personnages, ils pensent a leurs
lecteurs étrangers. Le lectorat a I'intérieur
du pays et 'impact national d’un livre sont
moins importants, non pas au profit de
I’Europe, mais au profit du monde entier.
Ou plutét, au profit de 'auteur lui-méme.

Les écrivains italiens, espagnols et
méme allemands demandent haut et fort
a étre traduits en anglais, leur passeport
pour la gloire internationale. Mais natu-
rellement, la grande majorité des traduc-
tions prend l’autre voie, de 'anglais dans
toutes les autres langues. Ici en Italie, olt
je vis, plus de soixante-dix pour cent des
livres publiés sont des traductions, et la
plupart viennent de 'anglais.

Un ego gonflé

A Milan, jenseigne la traduction dans
le cadre d’un cursus de troisieme cycle.
Tous les étudiants doivent apprendre deux
langues, dont I'une doit étre I'anglais.
Meéme s’ils préfeérent le francais, I’allemand
ou l’espagnol, on part du principe que leur
futur travail consistera en majeure partie
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a traduire de I'anglais.

Ce n’est pas, bien sir, parce que
I’Europe regarde I’Angleterre avec ad-
miration, mais parce que ’Amérique est
toujours percue comme l’avant-garde du
progres culturel dans le monde. Ainsi, non
seulement’Europe est trop amorphe pour
étre considérée comme « le lieu ot se dé-
roule une histoire », mais, méme par ses
habitants, elle est jugée vieille, ou dépour-
vue de I’énergie innovatrice de PAmérique,
ou, simplement, de sa maniére vigoureuse
de faire passer ses intéréts.

Il serait vain de se facher ou de lut-
ter contre cela. Peut-étre méme est-ce un
avantage, parce que cela permet aux Eu-
ropéens de vivre leur vie et de poursuivre
leurs objectifs sans souffrir des feux de la
rampe qui tombent sur tout ce qui vient
d’Amérique.

Ce qu’il y a de crucial & comprendre
ici, Cest que, méme si I’écrivain briile de la
gloire et de la richesse qui peuvent venir de
la traduction et de la reconnaissance inter-
nationale, c’est probablement la pire chose
qui puisse lui arriver en tant quhomme
et écrivain que d’atteindre ces objectifs.
Rien ne diluera, ne détournera et n’altérera
davantage son travail qu’un succes inter-
national important et les inquiétudes qui
font gonfler 'ego quand il est publié dans
plusieurs pays en méme temps.

Rien ne dépossede davantage une cul-
ture nationale des précieux apports de ses
auteurs que la tentation d’une célébrité
mondiale. Méme si les écrivains ne se ren-
dent pas forcément a I’étranger, comme les
footballeurs talentueux d’Afrique, cest la
méme chose, leur esprit est ailleurs.
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Davantage que la gloire désirée, ce qui
compte le plus pour I’écrivain, cest la li-
berté de travailler, la liberté de dire ce qu’il
veut — maintenant, a cet instant, a Glas-
gow, a Bonn, a Dijon —, et pas avec un ceil
braqué sur les chiffres de ventes & New
York. Cest précisément la que 'Union eu-
ropéenne est essentielle. Clest le seul role
auquel elle doit semployer dans la mesu-
re oll ses auteurs sont concernés : pour-
voir 4 la liberté. A I’intérieur de 'UE, les
écrivains britanniques, irlandais, italiens
et polonais jouissent d’une totale liber-
té d’expression. Ils sont rassurés de sa-
voir qu’il sera trés difficile pour leur cer-
cle culturel national de les poursuivre a
lintérieur de la communauté plus vaste.
Cette liberté est le plus beau cadeau que
tout gouvernement puisse faire & ses ar-
tistes et, en méme temps, la plus énergique
réprimande aux pays qui se comportent
différemment.

Il est trés important de comprendre
que je ne parle pas de liberté économique.
Ce n’est pas 2 'Union européenne de dé-
cider si tel ou tel écrivain doit bénéfi-
cier de subventions, tandis qu’un autre
doit se débrouiller lui-méme. Des déci-
sions de ce type seront toujours d’ordre
politique ou — pire — personnel. De nos
jours, pour publier ses opinions, ses pro-
pres poemes, histoires ou méme romans, il
suffit d’ouvrir un blog, qui ne cotte rien,
a part de I’énergie et de I'application. Le
flux d’informations, de créativité ou de
simples mots donne le vertige.

Pendant ce temps, le marché tradi-
tionnel du livre devient de plus en plus
laffaire de grandes chaines, qui ont au
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programme un nombre de plus en plus
décroissant de titres médiocres dont on
suppose qu’ils vont bien se vendre. Cela
conduit & ce que les véritables innovations
soient de plus en plus locales, fragmentées,
ou qu’elles trouvent leur propre zone de
distribution, a la fois régionale et mon-
diale, sur 'Internet. Le cas échéant, cela
peut vouloir dire un mode de vie moins
privilégié pour I’écrivain, mais ce peut étre
aussi énormément libérateur, puisque ce
qui lui importe, c’est d’écrire ce qui con-
vient pour les gens qui peuvent vraiment
le comprendre.

Le document qui m’invitait a rassem-
bler ces observations posait les questions
suivantes : « La culture peut-elle jouer un
role stratégique important et contribuer
au sentiment d’appartenance européenne
qu’il faut encore atteindre ? Pourrait-elle
méme créer une 4me européenne ? » Je
trouve cela inquiétant. Les gens ont un
sentiment d’appartenance quand ils sont
agressés, ou quand ils s'engagent dans le
vaste monde pour une cause commune.
Puisse tout cela nous étre épargné ! Puis-
sions-nous continuer a nous arracher les
yeux et & nous regarder avec méfiance.
Puissions-nous ne jamais inscrire une re-
ligion commune dans notre constitution.
Puissions-nous ne jamais avoir une « po-
litique de défense » commune. Puissions-
nous ne jamais voir ’Europe comme un «
bastion » ou un « bloc de forces ». Le génie
de ’Europe, cest précisément qu’il sagit
d’une organisation dans laquelle chaque
pays peut mettre de c6té le délire de son
identité nationale, non pas dans le but de
le remplacer par un délire plus vaste, tout
aussi délirant, une identité continentale,
mais de maniére & permettre a tout(e)
citoyen(ne) d’avoir une identité nationale,
européenne, ou simplement individuelle,



selon ce qu’il ou elle choisit.

Etre un humain devrait suffire comme
sentiment d’appartenance.

Quant a I’« Ame », je suis toujours a
la recherche du dictionnaire qui pourra
me dire ce que ce mot signifie, mais si ja-
mais ce genre de chose existe, j’ai du mal
a imaginer qu’une quelconque stratégie
culturelle puisse I'activer.

Tim Parks, né en 1954, a étudié a Cambridge
et Harvard. En 1981, il s'est établi en Italie ou

il vit depuis comme écrivain et traducteur. Il

a écrit onze romans, dont Europa (1997), Le
Silence de Cleaver (2006), et Dreams of Rivers
and Seas (2008). Parmi ses nombreuses tra-
ductions de l'italien, on trouve des ouvrages
d'Alberto Moravia et Italo Calvino. Sous le titre
Translating Style, il a publié un livre dans le-
quel sont analysées des traductions italiennes
de modernistes anglais. Il a recu de nombreux
prix littéraires, entre autres le Sommerset-
Maugham-Award.
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Je ne crois pas en ’Europe, je crois en la culture Lorsqu'on
sait comment vivent les gens dans I'un ou l'autre pays,
il est difficile d’éprouver pour eux du mépris ou de la
jalousie, de dire quoi que ce soit de méchant sur eux ou
méme, tout simplement, de faire comme s’ils n'existaient
pas du tout. C'est précisément en cela, selon I’écrivain
lituanien Sigitas Parulskis, que réside le sens des liens
culturels — dans le fait de ressentir la vie intime d’un

prochain. Sigitas Parulskis

on ordinateur portable affi-
che la mauvaise heure — qui
difféere d’une heure de celle

de la Lituanie. J’ai vécu au printemps de

cette année deux mois a Berlin et il a gardé
I’heure allemande en mémoire. Pour moi,
cet écart d’'une heure est symbolique et si-
gnificatif. Dans mon roman Trys Sekundes
Dangaus (« Trois secondes de ciel »), jai
aussi décrit une différence d’heure — un
trou de trois secondes dans la vie et la con-
science d’un homme qui a servi deux ans
dans I'armée soviétique (une autre analo-
gie fortuite : j'ai moi-méme effectué mon
service militaire justement en Allemagne).
Lorsqu'une personne passe un long moment
en prison, en exil ou en solitaire, il souvre
toujours un fossé — une félure qui, jusqu’a
la fin de sa vie, refusera souvent de se re-

134

fermer. C’est un drame. Du point de vue
social comme du point de vue existentiel.
Un fossé qui retire & ’homme le sens de
I'instant présent.

Cela peut aussi arriver 2 un peuple en-
tier, comme par exemple au mien, les Li-
tuaniens. Jusqu'a aujourd’hui, ce décala-
ge horaire d’une heure se fait sensiblement
ressentir au quotidien et dans I’éducation,
dans’économie et la politique, et incontes-
tablement jusque dans la culture aussi.

Nous nous consolons a I'idée que, de-
puis la christianisation déja, dés 1387 donc,
les Lituaniens font partie de la culture
européenne, la cultivant et se nourrissant
d’elle. En gros, c’est aussi vrai, mais des
circonstances historiques compliquées ont
en permanence repoussé notre petit pays
dansl’oublile plus total, en marge ou méme
au-dela de la politique et de la culture eu-
ropéennes.

Apreés la Seconde Guerre mondiale, no-
tre peuple a été terriblement blessé et tor-
turé, cinquante ans durant, et cest pour
cela que notre culture s'est trouvée dans
un état que 'on pourrait qualifier de schi-
zophrénie perpétuelle. En Poccurrence, il
sagissait de deux cultures : la soviétique,
Cest-a-dire la russe, une culture étrangére



qui nous a été imposée de I'extérieur par
la puissance d’occupation, et notre propre
culture lituanienne. Pour les Lituaniens,
dans le passé et le présent, étre Européens
a pratiquement toujours signifié d’avoir a
rattrapet, a fournir un effort constant pour
fermer ce sacré trou, pour surmonter ce
fichu fossé et développer un sentiment ap-
proprié pour I’heure européenne, pour les
traditions et les valeurs européennes.

Je nesais que faire de la question du réle
de la culture en Europe, elle me laisse per-
plexe. D’aprés moi, la culture est de toute
facon la seule chose qui importe dans la
vie de ’homme. Si on la comprend comme
I’antithése de la Nature, comme 'ensemble
des valeurs matérielles et intellectuelles
créées par ’homme, alors tout est produit
de la culture, méme des armes et des idéo-
logies stupides et agressives qui détruisent
des millions de vies humaines. Ce n’est pas
sans raison, en fin de compte, que l'on dit
que la guerre est le moteur du progres. Et la
culture etle progres, comme I’évoquait par
exemple Albert Schweitzer, sont quasiment
chose semblable.

Je ne saurais comment définir encore
mieux le terme de culture. Peut-étre que la
culture et ses différentes formes d’expression
— comme, par exemple, 'architecture — se-
raient une alternative. Mais rien d’autre en
fait que la culture ne me permet de com-
muniquer avec d’autres personnes. Je ne me
rends pas & I’écranger pour y acheter ou y
vendre quelque chose, pas plus que pour
y chercher une femme ou une religion, je

Nous nous consolons a I'idée que
depuis la christianisation déja, des
1387 donc, les Lituaniens font
partie de la culture européenne
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voyage pour la culture en tant que telle :
pour la partager, la trouver, vivre avec elle
etainsi de suite. Je ne suis pas en mesure de
me prononcer sur son sens et son absurdi-
té, car elle est le sol sur lequel je batis mes
demeures, le palais de mon existence, mon
univers. La question de la culture, pour
moi, est semblable 2 la question de savoir
si pour les hommes, il est utile d’avoir une
téte. Joseph Guillotine m’approuverait cer-
tainement d’un rire joyeux.

Ossip Mandelstam, 'un des plus inté-
ressants poctes russes, a défini 'acméisme
comme étant le « désir d’une culture uni-
verselle ». En Lituanie, cette conception a
toujours été répandue, et les artistes ont
particuli¢rement ressenti ce désir de cul-
ture universelle ou européenne, car chez
nous, elle était rare en quantité et quali-
té. Pour nous, le rideau de fer n’était pas
qu’une métaphore politique confortable,
mais bien la réalité repoussante. Seules les
ceuvres autorisées par le Bureau politique
de Moscou, la censure, le KGB, pouvaient
passer le rideau de fer. De nombreux livres
étrangers furent traduits chez nous avant
tout en raison de leur premiere date de pa-
rution, qui devait de préférence se situer
avant 1972. En effet, en Union soviétique,
les droits d’auteur d’avant 1972 des ceuvres
parues a I’étranger n’étaient limités qu’a
15 ans, tandis que pour les livres parus ul-
térieurement, ils étaient de 25 ans. Clest
seulement depuis 1996, lorsque la Lituanie
a ratifié la Convention de Berne, que sont
valables des droits d’auteur de 70 ans. Mais
je doute sérieusement que les Soviétiques,
du reste, aient jamais respecté une quel-
conque régle de savoir-vivre.
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Pour ne citer rien qu’un tout petit
exemple : j’ai lu le roman d’Aravind Adiga
Le tigre blanc dés qu’il a requ le Booker Pri-
ze, dans loriginal. Il y a vingt ans encore,
cela aurait écé impensable.

D’un autre c6té, je dois cependant re-
connaitre que, malgré ces tristes évocations,
transpirant la pitié de soi, je ne crois pas en
I’Europe. Je ne crois absolument pas qu’il
existe une culture européenne en tant que
phénomene autonome avec ses régles spé-
cifiques, des objets et des sujets concrets.
La culture européenne est un terme inventé
par des bureaucrates et des politiciens. La
culture européenne se compose d’un grand
nombre de cultures nationales qui, indubi-
tablement, perdront 2 long terme leur ca-
ractére indépendant et deviendront de plus
en plus cosmopolites.

Jadis, la culture européenne érait assise
sur la civilisation antique et s’ était nuancée
de valeurs chrétiennes, de traditions, de
symboles et de sujets correspondants, etc.
Mais je ne saurais vraiment pas comment
la définir aujourd’hui, puisque toujours da-
vantage de religions, cultures et traditions
font leur entrée dans I’'Union européenne.
Un ancien dictionnaire dispose encore de
la définition suivante : « Europides, la race
blanche (eurasienne) — 'une des trois races
primaires ou grandes races, qui s’est répartie
sur toute la terre ; typiques sont : la peau
claire selon différentes nuances, les cheveux
lisses ou ondulés, souples, une barbe abon-
dante, une forte pilosité, un visage fin, un
nez fin aux ailes plutét verticales, la racine
du nez haute et des lévres minces. »

Latrophie de la pensée
Si on observe aujourd’hui la popula-

tion européenne, cette définition ne tient
plus. Mais que peut donc bien étre cette
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malheureuse Europe, si ce n’est ses habi-
tants, les étres ? Nous employons de plus en
plus de définitions et de termes, de projets
et de visions, et nous en oublions le plus
élémentaire : ces abstractions ne sont que
des moyens qui devraient en fait nous aider
avivre, a communiquer et a ne pas nous tuer
les uns les autres. LEurope, la politique et
méme Dieu, ne sont rien d’autre que de tels
moyens, qui sont la pour aider 'homme a
supporter sa terrible solitude sur la terre et
son destin tragicomique.

Je ne crois pas les écrivains capables de
changer quoi que ce soit de fondamental,
car personne ne les écoute. Et c’est pro-
bablement bien ainsi. Un véritable écrivain
crée toujours un monde irréel, donc idéal,
dans lequel de véritables hommes ne pout-
raient jamais vivre.

Bien entendu, dans des circonstances
historiques particuliéres, les écrivains se
font, dans un certain sens, le porte-parole
de la socié¢té dans laquelle ils vivent. Dans
la Lituanie occupée par les Soviétiques, les
Lituaniens ont toujours espéré entendre de
leur part des paroles de vérité. Les mouve-
ments lituaniens réformateurs et nationaux
qui ont vu le jour en 1987-1988, Sajudis,
ont montré que l'autorité des écrivains pou-
vait étre tres grande lorsque les gens ont
besoin de belle rhétorique, de paroles viru-
lentes, de comparaisons fortes ou d’images
bouleversantes. Néanmoins, la poésie des
manifestations et des barricades a trés ra-
pidement pali lorsque le temps fut venu
de prendre vraiment en main la destinée
de la Lituanie. Lorsque les politiciens, les
hommes d’affaires et les banquiers prirent
Iinitiative, les écrivains ne jouerent bientot



plus aucun role. Je ne crois pas que leur in-
fluence soit autre dans les pays dont la tra-
dition démocratique est plus ancienne. Lart
et la politique ne devraient pas étre mélan-
gés, ce sont des choses d’origine différente.

La culture encourage notre humanité,
c’est-a-dire notre sensibilité, notre com-
passion et notre dévouement pour lautre
— pour quelqu’un de plus faible, de plus
fragile que nous, ou simplement différent
et qui est tout de méme un étre humain,
exactement comme nous, juste différent.
De son cdté, la culture pop ne sest consa-
crée quau divertissement, ce qui nest pas
forcément plus mal. Malheureusement,
selon le Britannique John Fowles (un écri-
vain que j'aime beaucoup), 'omnipotence
de la culture de divertissement a pris de
telles proportions que la culture sérieu-
se narrive plus a se défendre contre elle.
Cela limite les possibilités qu'ont les gens
de pouvoir résister a la poignée de cyniques
intelligents et cultivés qui se désignent
eux-mémes comme des politiciens et des
hommes d’affaires. De moins en moins de
personnes lisent des livres, et cela méne a
une atrophie contaminante de la pensée.
Jobserve la culture a travers la fenétre de
la littérature, ce qui signifie que mon code
d’accés au monde de la culture est le mot.
De ce fait, je donne raison a Joseph Brods-
ky, quia ditun jour que ’homme cultivé se
laisse moins facilement gruger. Un homme
cultivé se laisse moins facilement manipu-
ler, ce que les politiciens et les financiers
tentent sans cesse de faire, par pur égoisme.

Lorsque les politiciens, les
hommes d’affaire et les banquiers
prirent Iinitiative, les écrivains ne
jouerent bientdt plus aucun role
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Au cours des dernieres années, jai pas
mal voyagé 4 travers ’Europe. Je suis allé
au nord, a Trondheim par exemple, en Nor-
vege, etle pointle plus méridional d’Europe
auquel je me sois rendu était Rhodes, en
Grece. Je suis allée en Pologne, en Italie,
en Slovaquie, en Allemagne, en France et
en Israél. Mes livres sont traduits en huit
langues européennes. Et pourtant, je ne
saurais dire en quoi consiste cette Euro-
pe. Je ressens souvent I’envie de dire, en
m’appuyant sur les mots de Louis XIV :
I’Europe, c’est moi. Car si moi, je ne peux
pas me considérer comme un Européen,
qui donc le pourra ? Quelle devrait étre la
culture de cette personne, son origine, quels
devraient étre ses points de vue ?

Je rentre presque toujours de mes
voyages a travers I’Europe avec le méme
sentiment, a la fois singulier et quelque peu
contradictoire : si, du produit de la culture
ou de l’art, on ne peut tirer une marchan-
dise qui se vende bien, 'ccuvre laisse tou-
jours une impression un peu bizarre. Et
méme les manifestations culturelles aux-
quelles ne participent aucune « star », qui
sont qualifiées de « petites », d’«intimes » ou
de quelque chose du méme genre, ne com-
muniquent pas vraiment la sensation d’étre
vivantes. Elles ne s'adressent qu’a un cercle
restreint d’auditeurs et font leffet d’étre un
peu désuetes, non motivées et apathiques.
Lart doit étre bien vendu, il doit plaire &
beaucoup de gens, car §'il n’est du gotit que
d’un petit groupe de personnes, il est con-
damné a disparaitre. C’est de ’économie de
marché, élémentaire et impitoyable. Lors-
que je vois, @ un quelconque festival, une
poignée de poetes se déclamer mutuelle-
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ment leurs ceuvres parce que le public se
fait terriblement rare, je sens comme une
sorte de répugnance semparer de moi : a
quoi bon tout cela ? A quoi bon une poésie
a laquelle ne s’intéressent que son auteur
et son éditeur ? Tout cela ne présage rien
de bon. Devrait-on peut-étre voir en cette
poignée de poétes quelque chose comme
les petites sectes des premiers chrétiens ?
Des apoétres qui, a I’avenir, répandront leur
bonne nouvelle parmi les foules ? Non. Cela
ne se passera pas ainsi. La poésie va dispa-
raitre, tout comme la notion de vieille Eu-
rope. Oui, Cest cela, je viens peut-étre et
enfin de trouver la comparaison adaptée :
le terme d’« Europe » nest probablement
plus qu’un topique poétique, une métapho-
re qui, en fait, a déja presque perdu sa signi-
fication traditionnelle et tombe & présent
dans l'oubli.

P.S.

Mais plus tard, au retour de mes voyages
— la plupart du temps, ce n’est pas immé-
diatement mais un mois ou un an apres —,
je me souviens soudain d’une quelconque
bricole, d’une histoire que quelqu’un m’a
racontée, ou du détail d’'un paysage, et je
me sens alors plus humain. Lorsque je sais
comment vivent les gens dans 'un ou l'autre
pays, il m’est plus difficile d’éprouver pour
eux du mépris ou de la jalousie, de dire quoi
que ce soit de méchant sur eux ou de faire
tout simplement comme §’ils n’existaient
pas du tout. Je pense que c’est exactement
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en cela que réside le sens des liens cultu-
rels : dans le fait de ressentir la vie intime
de ton prochain. De comprendre que cest
assez proche de ce que tu ressens toi-méme,
de ce pourquoi tu vis et tu te tortures, de ce
que tu regrettes et de ce qui te réjouit. Ton
prochain est un reflet de toi, et qu’il habite
a mille kilomeétres ou tout prés de chez toi,
celan’y change rien. Etsans’Europe (quoi
qu’elle puisse étre, pour 'amour du ciel !),
nous en sommes capables, mais ... mais
pas sans la culture ni sans l'art.

Sigitas Parulskis, né en 1965, vit a Vilnius.

Son premier recueil de poemes paru en 1990
arecu en 1991 le Prix Zigmas Gele pour les dé-
buts en poésie de I'année. Son premier roman

« Trys Sekundes Dangaus », dans lequel il décrit
ses expériences ent tant que membre d'une
division de parachutistes soviétiques a proxi-
mité de Cottbus, a été couronné meilleur livre
de l'année 2002 par I'Association des écrivains
lituaniens. En 2004, il a recu le Prix National de
la République de Lituanie pour ses ceuvres déja
existantes. Elles ont été traduites jusqu’a présent
en onze langues. « Trys Sekundes Dangaus » fait
en ce moment l'objet d'une adaptation pour le
cinéma.
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Le ventre en fermentation du vieux continent I Europe
n'est-elle quun organisme financier et économique, sans
aucun soupgon d’ame ? Si I'UE, qui a grandi, ne tient
compte que de sa dimension économique, elle ne pourra
subsister. Ce continent, déchiré pendant des siecles par
des guerres que menaient des royaumes ennemis, se voit
aujourd’hui offrir des ressources qui ne se présenteront
qu'une fois. Que peut lui apporter la culture ?

Antonio Moresco

west-ce qui est en train de mijoter

dans le ventre de ’Europe ? Quels
sont les changements sopérant en
ce moment dans les entrailles de notre con-
tinent ? Car il n’y a pas que ce qui se passe
dans sa téte qui devrait retenir notre atten-
tion, mais aussi ce qui se déroule dans son
ventre. On pourrait avoir I'impression que
quelque chose de monstrueux est en cours
sous nos yeux, quelque chose d’imprévu qui
n'est pas encore totalement visible, qui n’a
pas encore revétu de forme précise. Tant et
tant de choses — de bonnes comme de mau-
vaises — mirissent en ce moment dans le
ventre de I'Europe, qu'on ne peut prévoir
ce qui va advenir de notre continent, et je
ne dis pas dans cent ans, non, méme pas
dans vingt ans.
Nous avons affaire & de profonds bou-
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leversements géopolitiques. Accompagnés
de migrations de populations. D’identités
culturelles et de communautés religieuses
diverses qui se font face ou se chevauchent.
Avec des insécurités, des peurs, des antago-
nismes. De ceux-1a méme qui sont construits
de toutes pieces par des gens dont le pou-
voir se nourrit du fossé qu’ils maintiennent
entre les identités politiques et religieuses, et
des contflits qu’ils attisent. C’est une offen-
sive éternellement réfrénée de pouvoirs po-
litiques et religieux, un cycle de dynamique
et de restauration, d’avidité et de manque
de courage, de soumission, de corruption,
d’¢goisme et de monopoles économiques.
Cest également le combat de structures cri-
minelles qui sont devenues partie intégrante
de I'économie, tant européenne que mon-
diale. Un émoussement perpétuel des mé-
canismes démocratiques. Un jeu pipé, sur
lequel le pouvoir économique et I'influence
médiatique, la démagogie et le populisme
exercent leur ascendant. Une reprogram-
mation des tétes et de la perception indivi-
duelle, qui méne a ce que, au beau milieu
de la pléthore d’informations, on perd la
capacité de juger de ce qui se passe réelle-
ment, et de décider.

Toutefois, nous voyons aussi naitre des
ordres nouveaux, de nouvelles structures,
de nouveaux liens et synergies. Une mon-
naie unique. Toujours plus de pays qui se
bousculent pour entrer dans la communau-



té. De nouvelles et grandes ressources, qui
ne se présenteront qu’une fois, s'offrent a ce
continent qui, des siécles, des millénaires
durant, a été déchiré par des guerres fratri-
cides, des conflits entre royaumes ennemis.
Qui, jusqu’a hier, était encore divisé en deux,
prisonnier de deux blocs qui se faisaient face.
Des pays qui, jadis, dominaient le continent
et étaient des puissances coloniales, doivent
A présent cohabiter. A cela s'ajoute & présent
le monde aux multiples facettes, dramatique
et créatif, de ’Europe de I'Est, qui pénétre
résolument dans cet espace commun, avec
son potentiel humain, son intelligence et
ses exigences.

Que va-t-il bien pouvoir résulter de toute
cette dynamique, constituée de forces con-
traires ? Ce nest certainement pas rien qu'en
grattant la boue des anciennes idéologies et
des bonnes intentions, des identités — na-
tionales comme ethniques et religieuses —
qu’il va étre possible de maintenir ensemble
toute cette foule et ces espoirs. Ou en ne
se limitant qu’a la dimension économique
et en métamorphosant tout le continent en
un seul et unique organisme financier et
économique, mais qui ne posséderait aucun
nerf, serait exsangue et sans aucun soupgon
d’ame, et, de ce fait, destiné sous peu a se
désintégrer,  exploser. Pour réaliser le mira-
cle d’un autre monde pour les femmes et les
hommes qui habitent notre petit continent
sur cette petite planete, compleétement sur-
peuplée, surchauffée et épuisée, il va falloir

Il se produit une reprogramma-
tion des tétes ; au beau milieu de
la pléthore d’informations, on
perd la capacité de juger de ce qui
se passe réellement
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faire preuve de bien d’autres projections et
d’horizons bien plus larges. Tout doit étre
repensé et réinventé, et ce, d’une maniére
dynamique, en rapport avec la situation eu-
ropéenne et globale dans laquelle nous vi-
vons. D’énormes énergies latentes qui sont,
peut-étre, encore prisonnieres dans le ventre
de ’Europe doivent étre libérées.

Fractale et radeau

L’Europe n’est pas une ile. Elle est géo-
graphiquement reliée 3 'immense continent
asiatique, et elle ne représente que la plus
petite des six parties du monde, Antarc-
tique blanc inclus. C’est le seul continent
qui se trouve entierement dans I’hémisphére
nord de la plan¢te. LEurope est comme un
¢énorme contrefort, une fractale. Il y a qua-
rante mille ans, les premiers hommes venus
d’Afrique et d’Asie de I'Ouest atteignaient
ce radeau, peu avant la disparition soudaine
de ’homme de Neandertal. Depuis lors, le
continent a subi des siécles, des millénaires
durant, de violents déchirements, des géno-
cides et des guerres. Des nations ont vu le
jour, des peuples entiers se sont massacrés.
Des structures dynastiques se sont formées,
des révolutions économiques et politiques
ont eu lieu, de nouvelles classes sociales ont
surgi avec leurs idéologies qui se révélaient
étre chacune en soi des vérités universelles
et finales. Au cours du siécle qui vient de
s'achever, on a mené ici deux guerres mon-
diales, avec leurs excées de cruauté et de folie,
les destructions monstrueuses, les carnages,
I’Holocauste.

Tout comme la Gréce antique, avec
son millier d’iles de la mer Egée, formait
un creuset de peuples, de cultures et de
royaumes, ’Europe représente elle aussi un
creuset de peuples, de nations, de langues et
de cultures, et aussi de petits et de grands
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royaumes. Moi-méme, bien qu’étant Italien,
je porte un nom de famille qui révele des ori-
gines espagnoles et avant tout juives, dans
lequel est gravé I’histoire de la migration des
peuples et de la persécution, de la diaspora,
du combat pour la liberté et la survie.

Lembryon de cet ancien et nouveau con-
tinent politique existe enfin, né du réve pro-
phétique de quelques Européens au milieu
des décombres de I'Europe des années qua-
rante. Ils surent anticiper, parfois méme
comme le firent, du fond d’une prison, Al-
tiero Spinelli et Ernesto Rossi, qui comptent
parmi les peres fondateurs de 'UE, et eurent
lavision de I'avenir de "Europe. « Lesannées
sur cette ile, se souvient Spinelli bien plus
tard en repensant a I'ile de Ventotene, ou
il était emprisonné avec Rossi pendant le
fascisme, sont toujours présentes en moi avec
la richesse que seuls les instants et les lieux
acquierent lorsque saccomplit ce mystérieux
processus que les chrétiens nomment “ de-
venir ’élu “. Je compris que jusqu’a ce mo-
ment-13, je n’étais quun feetus en train de
se former, dans l'espoir de naitre un jour et
que, au cours de ces années, A cet endroit,
je suis venu au monde une seconde fois. »

A I'époque, afin de survivre, il était es-
sentiel de sortir de I'impasse suicidaire des
idéologies dans laquelle nous nous étions
fourvoyés, de surmonter les forces et les puis-
sances qui nous avaient entrainés dans cette
guerre, et de trouver un accés 4 un espace
plus grand, vers un horizon européen plus
vaste. Aujourd’hui, comme autrefois pour
chaque nation européenne, la tiche de toute
I'Europe est de se redéfinir et d’emprunter
une nouvelle voie, de plus grande envergure
et dans une perspective globale.

Nous prenons part a une expérience
qui, jusqu’a présent, n’a jamais été tentée
sur notre continent. Un agrégat dynamique,
qui ne résulte pas de I'abolition d’une fron-
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Lembryon de cet ancien et nou-
veau continent politique existe
enfin, né du réve prophétique de
quelques Européens au milieu des
décombres de ’Europe des années
quarante

tiere et de 'annexion de toujours davantage
de peuples par des Etats plus belligérants et
plus puissants, mais qui saccomplit d’un
commun accord.

Il pourrait s’en dégager un caractére
exemplaire et pionnier. Des peuples, des tri-
bus, des groupes ethniques d origines variées
quiy vivent, mais viennent en partie de pays
qui ont été colonisés durant les siecles passés
de la maniére la plus dure qui soit ; des na-
tions qui, au fil du temps, se sont combat-
tues et qui sont a présent imbriquées les unes
dans les autres, dans une situation géopoli-
tique d’un tout nouveau genre qui fera date,
qui pourrait se révéler pour elle soit comme
l'ultime corps 4 corps de boxeurs amochés
qui ne sont plus capables de combattre, soit,
au contraire, comme un nouveau départ.

En méme temps surgissent sans cesse de
nouveaux défis et de nouvelles menaces :
pour la premicére fois ou, de nouveau, de
grands royaumes voient le jour en Orient,
et d’autres, en raison de leur aveuglement
et de leur avidité, se trouvent peut-étre au
bord du gouffre parce qu’ils n’ont pas appris
lalecon du crapaud qui voulait devenir aussi
gros que le soleil et se gava jusqu’a en éclater.
Clest donc d’une importance vitale que cette
expérience réussisse. LEurope peut jouer un
r6le nouveau dans le contexte global.

D’autant plus quen ce moment
d’accélération, les vieux fantomes resur-
gissent et que le ventre de ’Europe, comme
celui du monde, est toujours prét a ressor-



tir les anciennes images de la folie et 4 en
faire naitre de nouvelles : notre responsabi-
lité est immense. LEurope, en ce moment,
est un trou d’aiguille, infiniment petit,
un passage qu’il faut agrandir, non seule-
ment pour nous, mais aussi pour le reste du
monde. Cela ne suffit pas de faire face aux
idées subversives qui renaissent sans cesse,
en Europe et dans le monde. En adoptant
pour ainsi dire un comportement inversé
qui laisse indéfiniment le champ libre a ces
idées. Nous devons en imaginer de nouvelles
et de meilleures. Cette Europe, qui a déja fait
personnellement l'expérience de I’échec aux-
quels menaient les anciens chemins, pourrait
a présent étre le ventre A intérieur duquel
vont s'en former de nouvelles.

11 faut bien envisager les choses sous un
angle différent pour arriver a voir ce passa-
ge et le chas de l'aiguille, ce quelque chose
comme une projection, qui nous donne un
sens pour cette Babel de langues, de peu-
ples, d’identités. Il faut déplacer le centre
de lattention, élargir I’horizon de ces grou-
pes de gens qui sagrippent ici au radeau de
ce continent, qui flotte sur la masse liquide
d’une petite planéte, née il y a plus de quatre
milliards d’années dans la panse du cosmos,
et dont I'effondrement imminent d’ici un
siecle est prévu par d’éminents scientifiques,
tant que ce style de vie avide et insensé ne
voit pas l'utilité de se remettre en question
et de changer de cap.

Ecbouer sans perspective

Que va-t-il se passer, si ces structures en-
core bien fragiles de 'Europe doivent subir
le poids de grandes masses de migrants, qui
s’échouent sans perspective, en raison des
changements climatiques et environnemen-
taux et de la rareté croissante des ressources ?

Le moment est venu, pour toutes ces iden-
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tités, particularités et richesses de se surpas-
ser pour atteindre une plus grande identité,
qui ne saurait étre une minimalisation nive-
leuse, mais devrait aboutir & une multiplica-
tion des forces. Ce n’est pas uniquement le
futur de 'Europe qui en dépend, mais celui
du monde entier.

Il n’y a plus de temps a perdre. Il faut
créer les premiers embryons de structures
continentales et globales, tels qu’ils n’ont
jamais existé auparavant, et correspondants
a ce qui se passe vraiment autour de nous.

Récemment, jai lu dans le journal un
communiqué qui m’a impressionné. Pres de
Mantoue, la ville ot je suis né, des archéolo-
gues ont découvert un couple de squelettes
étroitement enlacés, datant du néolithique.
Il s’agit, selon toute probabilité, d’'un homme
etd’une femme. Ils ont les jambes repliées et
entremélées, ils se tiennent par les épaules et
le cou, et leurs tétes sont proches comme s’ils
voulaient échanger un baiser. Ils devaient
étre tous les deux trés jeunes, un gargon et
une fille — la machoire complete en témoigne
— enterrés ensemble dans un tendre enlace-
ment, qui dure depuis six mille ans.

Un enlacement européen, qui remon-
te & bien loin dans le temps. Bien plus an-
cien que le Moyen Age, Rome, Byzance et
Charlemagne, que les courageux peuples du
Nord, les Vikings et les Normands, les Sla-
ves, les Celtes, que les peuples de I'Islam.
Ils sortent directement d’une époque que
nous Nommons avec arrogance « pré- et
protohistoire ». Les femmes et les hommes
d’Europe ont commencé a souffrir et a réver
bien avant que les premiers royaumes se
soient formés, tels que nous les connaissons
de nos livres d’histoire.

Mais qui pouvaient-ils bien étre, ces
deux-1a ? Et quelle a pu étre la raison d’un
enterrement si étrange ? Un acte d’amour ou
une mort violente ? Un sacrifice humain, un
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couple surpris — comme Paolo et Francesca
du début du Moyen Age ? Ou bien Roméo
et Juliette, ou Tristan et Isolde, ou Eugene
Onéguine et Tatiana, le Maitre et Margue-
rite 2 Qui pouvaient-ils bien étre, selon notre
compréhension ? Lhistoire a explosé. Des
amants de Mantoue, on a fait les amants
européens. Nous sommes tous nés de cette
étreinte. Clest 2 nous de dire qui ils sont,
tous les deux, et qui nous voulons devenir
dans un avenir proche.

Etant auteur, je sais bien comment, a
notre époque, la force élémentaire du mot
écrit, le tatouage des paroles sur le papier,
son souffle et son pouvoir, ont été bafoués.
Néanmoins, la littérature ne signifie pas
pour moi cette petite chose chétive, sortie
de machines énormes qui se déplacent de-
vant un horizon limité, en 'espace d’une
durée éphémeére, ou tout est aplani et ané-
mié, ol aucune tension ne régne plus, rien
qui puisse faire naitre le trouble, la perte de
controle, des idées.

Pour moi, cette chose appelée, de maniére
stupide et généralisatrice, littérature, reste
aussi — du moins potentiellement — une ap-
parition, une invasion, une invention, une
préfiguration et une explosion. Elle peut
aussi étre un passage, un chas d’aiguille.

Les écrivains qui se sont révélés a la hau-
teur de cette définition ne sont pas les la-
quais ni de lesprit du temps, ni des idées qui
saverent rentables. Ce ne sont ni des anima-
teurs, ni des domestiques qui ne seraient la
que pour nous distraire un bref instant, celui
qui nous sépare de notre mort, ou au plus,
d’inoffensives créatures édifiantes. Ils ne l'ont
jamais été, méme pas a I’époque o tous les
espaces étaient devenus trop étroits et que seul
le mot souterrain était resté incontrolable, in-
flexible et contestataire, le seul état d’Ame, le
seul gué, le seul chas d’aiguille au travers du-
quel, plus tard, bon nombre passérent.
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Les écrivains, les artistes, sont des des-
tructeurs et des constructeurs, des éclaireurs
et des penseurs, des dérangeurs, des anti-
cipateurs et des réveurs. Clest pourquoi je
voudrais ici faire quelques remarques sur
les écrivains et les artistes, les penseurs et les
scientifiques d’Europe, sur leurs apparitions
et leurs inventions.

Rendu ici, je voudrais m’imaginer com-
ment, au milieu de la nuit, quand personne
ne les voit, tous ces personnages se retrouvent
dans les rues de ce continent septentrional,
qui tente de naitre et de renaitre encore.
Ils se déplacent tout d’abord en meutes.
Ils sont nombreux, un fleuve de femmes et
d’hommes, qui défilent dans la nuit. Bonté
divine, il y en a tant ! Je réussis a en recon-
naitre un ici et 1a : le poéte aveugle, qui s’est
penché sur la marmite génétique de lavie en
temps de guerre et qui chanta "’humanicé
sans paix, le courage sans espoir, lautre,
avec capuche et au nez crochu, qui a voya-
gé dans l'au-dela et qui, de |3, nous a mon-
tré le monde que nous avons tous devant les
yeux et dans lequel nous vivons, puis vient
Shakespeare, barbare et tendre, qui nous a
raconté 'histoire des deux jeunes amants
européens de Vérone, et de la folie sanglante
dont naissent les royaumes.

L3 se trouvent nos penseurs et nos sa-
vants, Copernic, Galilée, Newton, Dar-
win..., qui nous ont appris 'impétuosité et
la patience, Spinoza, le réveur en pensées,
qui nous a initié au courage joyeux des étres
cléments et fervents, Leopardi et Holderlin,

Etant auteur, je sais bien
comment, a notre époque, on
a bafoué la force élémentaire
du mot écrit, son souffle et son
pouvoir



avec leur désespoir et leur soif. Les person-
nages de femmes, fiers, radicaux et fins des
romans russes, avec leurs grandes catastro-
phes, les grands réves et la grande lictéra-
ture, les femmes écrivains d’Europe, 4 la fois
douces et farouches comme Emily Bronté et
Virginia Woolf... le Méphisto mélancolique,
séducteur et éducateur, le jeune Julien Sorel,
avec sa jeunesse trahie, livrée aux griffes des
désirs et du monde, avec le rustre, le témé-
raire et I’émouvant Balzac, qui nous a peint
comment les sociétés et les mondes voient le
jour et comment ils explosent.

Et 13, il y a aussi une silhouette maigre
comme un clou et brinquebalante, qui
savance pourtant fi¢rement, en cadence avec
les autres. C’est la marionnette Pinocchio,
qui nous a enseigné cet art difficile dont nous
avons désespérément besoin en ce moment :
celui de la métamorphose. Tout prés de lui se
trouve un insecte humain du nom de Gregor
Samsa, avec la vieille pomme, littéralement
entrée dans son dos.

Il y a aussi Raskolnikoff, avec sa solitu-
de et sa hache, et voila les météores Biich-
ner et Rimbaud, qui nous ont inculqué
I'intransigeance et la passion, la rébellion,
la douceur et le mépris.

Puis viennent Héloise et Kithchen de
Heilbronn, qui nous ont montré la préve-
nance amoureuse, et Pouchkine, qui a en-
seigné |’élégance face & la mort, et Dostoiev-
ski, qui a fait de la douleur son sujet.

Voila les personnages de La Ronde de
Nuit de Rembrandt, tous en rang, évoqués
d’une maniére fabuleusement hardie, et,
au milieu, notre petite fille, toute vétue de
blanc, avec sa poule, sur laquelle se concen-
tre toute la lumiére du monde.

Le corps nu de David avec I'insondable
Mona Lisa qui, les cheveux dénoués, ébou-
riffés par le vent, se promeéne au coté de son
courageux mari de marbre. Il régne un calme
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impressionnant, seule une petite musique
flotte dans l'air. Quelle est cette musique
et d’ol vient-elle ? Clest la musique qu’ont
produite les inventeurs du royaume psy-
chique de la musique, ceux qui ont soutiré
au plus profond de la matiere sonore, dans
l'atmosphére, une autre sonorité au cosmos.
Etbien d’autres encore. Comment pourrait-
on les compter tous ! Nous sommes nous
aussi du nombre. Et, nous devancant, sur
son grand cheval branlant et dégingandé,
toujours lui, Don Quichotte, le plus grand
chevalier d’Europe, notre meneur.

Antonio Moresco, né a Mantoue en 1947, vit
aujourd’hui a Milan. Il a publié de nombreux romans
et essais aupres déditions renommées, et passe
aujourd’hui pour étre le pionnier incontestable de la
jeune littérature italienne.
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Pour une Litterature hybride Les défis que 'Europe
doit relever sont souvent de nature technique, assez
prosaiques, tels que la rémunération des traducteurs
et des interpretes. Mais ot donc un auteur pourrait-il
sinon s'abreuver aussi abondamment qu’a la diversité
culturelle, dans laquelle un Kafka a enrichi I'allemand
de Goethe du tchéque et du yiddish, et devenir le no-
made et 'immigré de sa propre langue ? Alban Lefranc

n des principaux risques quand
on doit s’exprimer sur ’Europe,
c’est de tomber dans des ba-

nalités rassurantes et incontestables sur

lesquelles tout le monde s’entend inévi-
tablement, du moins dans le milieu qui lit
ces lignes : oui, I’étranger est digne de dé-
couverte, oui la traduction est une bonne
chose, oui la paix entre les peuples dans
nos contrées est un acquis extraordinaire,
etc. Néanmoins, une fois assénés ces prin-
cipes considérables, rien n’a été fait pour
leur permettre de se déployer concréte-
ment. Pour essayer de déjouer ce piege, je

voudrais tenter de ressaisir quelques mo-
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ments concrets de mon expérience, parti-
elle, ténue et contestable — expérience de
traducteur (de I'allemand) et d’écrivain
(en francais, ayant écrit plusieurs livres
sur des personnages allemands).

Je voudrais commencer par relater
une expérience tout 2 fait significative et
symptomatique des difficultés a articuler
une pratique (concréte) et un discours gé-
néral sur ’Europe. J’étais invité a animer
un débat a Paris a la Maison de I’Europe
avec Werner Kofler, écrivain autrichien
remarquable, et son non moins remarqua-
ble traducteur, Bernard Banoun, dont le
travail a été récompensé cette année par
le prix Gérard de Nerval de la traduction.
Le débat était censé porter sur I’Europe.
N’ayant rien a dire sur I’'Europe en géné-
ral, ou ne nous sentant pas compétents
pour cela, nous parlions tous les trois des
spécificités de la littérature autrichienne,
des accusations de régionalisme 4 son en-
contre dont a été également victime Jeli-
nek, de I’'influence de Bernhard, etc. Les
échanges se faisaient en allemand et je
traduisais en frangais pour le public. Rien
dans nos propos de trés universitaire ni
de trés abscons : bien plutdt une expé-
rience concréte de circulation des langues



et des thémes européens. Et voici que le
directeur de cette vénérable maison essaye
de nous interrompre, monte sur I’estrade
et nous indique avec insistance le théme
annoncé : ’Europe ! A ses yeux, Bern-
hard, Jelinek, Kofler, ce n’était pas assez
«européen ». Il répete alors avec emphase
une phrase célebre de Umberto Eco : « la
traduction, cest la langue de I’Europe ».
Au-dela des questions de personne, qui
n’importent aucunement ici, et sans nulle
volonté de polémiquer, je crois qu’on tient
13 un exemple trés marquant du risque des
généralités creuses qui parasitent le débat.
L'Europe — cela passe trés souvent par des
enjeux trés simples, parfois techniques
et méme assez prosaiques, de traduction,
d’interprétariat, de rémunération des tra-
ducteurs et des interprétes, etc.

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,
Morts a la souffrance, et nous avons
presque
Perdu notre langage en pays étranger.

Hilderlin, Mnemosyne
(Traduction de Gustave Roud)

Ein Zeichen sind wir, deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren

Hilderlin, Mnemosyne

Il y a quelque chose de rassurant a
parler de la traduction en général ou de
I’importance des littératures étrangeres,
mais force est de constater que trés peu
d’auteurs sont pergus en dehors des fron-
tieres de leur langue et que les milieux
culturels continuent de s’organiser autour
des auteurs nationaux (exception faite de
la littérature américaine qui rencontre un
écho important — et largement mérité —
partout.)
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Il faut donc rappeler sans cesse le role
essentiel des traducteurs. Bien trop sou-
vent, et c’est une expérience que j’ai fai-
te tout autant comme romancier francais
traduit en allemand (par Katja Roloff)
que comme traducteur en francais de Pe-
ter Weiss, le nom du traducteur n’est pas
méme mentionné dans une recension ou
dans une présentation du livre. Bien trop
souvent est compté pour rien le passage
fragile d’'une langue & une autre, les heures
passées a sarracher les cheveux sur tel ou
tel idiomatisme, a interroger [auteur ou
des native speaker pour comprendre et
reconstituer une expression inconnue —
tout ce travail est considéré comme une
vague prestation de service anonyme. La
croyance en une transparence des langues,
I’idéologie doucereuse du tout communi-
cationnel sont bien plus répandues qu’on
ne croit.

On se souvient qu'en février 2007, une
polémique avait éclaté en Allemagne et
que plusieurs éditorialistes avaient critiqué
vertement les exigences des traducteurs
allemands, les traitant de divas parce qu’ils
réclamaient une meilleure rémunération.
Quand on sait que le feuillet étalon est de
1 800 signes en Allemagne contre 1 500
signes en France, et que ce feuillet plus
long est souvent moins payé qu’en France,
on est atterrés. Il faut savoir aussi que la
plupart du temps, un traducteur effectue
plusieurs métiers : il est censé étre 'agent
de l'auteur qu’il veut traduire et c’est sou-
vent & lui de convaincre un éditeur étran-
ger de s’intéresser & un quasi inconnu (je ne
parle pas ici de Houellebecq ou Nothomb
— mais des auteurs aussi importants que
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Christian Prigent ou Régis Jauffret, pour
nen citer que deux, sont presque totale-
ment inconnus en Allemagne, et 'inverse
est vrai naturellement pour des auteurs
allemands de premier plan). C'est ce méme
traducteur qui traduira le dossier de pres-
se, livrera une traduction d’essai d’une di-
zaine de pages, sans aucune garantie que
toutes ces démarches aboutissent. Je vou-
drais donc qu’un débat sur la traduction
ne fasse jamais 'impasse sur des questions
trés simples, mais vitales, de rémunération
du traducteur et de prise en compte (ne
serait-ce qu'en le mentionnant dans une
recension) de son identité et de son travail.

I

Notre rapport a

.

Dostoievski ou a
Déblin, nous Francais, dépendait de tra-
ductions qui ont récemment changé en
profondeur, nous rendant lopacité et
I’étrangeté de ces auteurs, les dégageant
de la gangue de la syntaxe francaise ou
leurs premiers traducteurs avaient vou-
lu les faire passer de force. Pour la redé-
couverte du romancier russe, il faut sa-
luer ici André Markowicz, qui, quand on
I'interrogeait sur son statut de traducteur-
vedette objet de polémique, nous répon-
dait: « Voila une chose que jai réussie, au
moins. Qu'on mette 'accent sur la traduc-
tion, qu'on remarque que le bouquin est
traduit. Généralement, au théatre, on ne
signale pas que la pi¢ce est traduite. Clest
la premiére fois qu'un traducteur acquiert
un statut d’auteur. Et c’est bien. »

Orientation syntaxique

Pareillement, la nouvelle traduction

de Berlin Alexanderplarz par Olivier le
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Pourquoi en effet chercher & gom-
mer ’étrangeté du texte, puisque
cest précisément elle que nous
allons chercher ?

Lay, tout récemment, a permis de décou-
vrir completement ce roman, amputé
du quart dans la premiere traduction,
et lissé a U'extréme. De pareils chocs —
découvrir un tout autre livre, découvrir
(« Berlin
Alexanderplatz », « Crime et chatiment »,

qu'un méme nom propre

ces noms qui nous accompagnent depuis
si longtemps), recele de nouvelles secous-
ses syntaxiques, de nouvelles sensations
— permettent de prendre conscience de
la fragilité de nos appuis sur le monde,
dans la mesure ol notre perception du
monde, notre vie méme, se nourrit de la
lecture des chefs-d’ceuvre de la littérature
universelle. Le risque permanent, quand
on traduit, c’est de franciser le texte, de
le couler dans notre moule, et c’est pour-
quoi Olivier Le Lay, auteur de la nouvelle
traduction du roman de D&blin, dit se
réjouir quand on lui dit qu'on sent la tra-
duction quand on le lit. Pourquoi en effet
chercher & gommer ’étrangeté du texte,
puisque c’est précisément elle que nous
allons chercher ?

C’est ce rapport a I’étrangeté que je
voudrais décrire, cette perte de I’évidence
dulangage, cette prise de conscience quasi
corporelle que le langage n’est jamais don-
né, qu’il est sans cesse creusé d’opacités et
de résistances. J’ai vécu presque sept ans
en Allemagne, en alternant avec des pé-
riodes de retour en France. En des termes
bien sr beaucoup moins violents que ceux
de Holderlin placés en exergue, jai fait



I’expérience, comme beaucoup d’autres,
de cetentre-deux étrange qui s'ouvre apres
quelques mois passés dans un pays dont
la langue, aussi maitrisée soit-elle, reste-
ra toujours une langue étrangeére. On est
pris 4 la fois entre un francais matiné
d’allemand (de nombreux germanismes
commencent & malmener notre langue
maternelle) et un allemand traversé par
du francais. Cette situation peut étre dou-
loureuse, notamment comme traducteur,
quand on sapercoit qu’on commence a
perdre, en francais, ses intuitions les plus
naturelles (ou qu'on croyait telles) en ma-
tiere de syntaxe et méme de lexique (la
différence imparfait/passé simple, le sy-
st¢eme prépositionnel, pour ne nommer
que deux points).

On a le sentiment aussi de perdre le
contact avec sa langue maternelle con-
temporaine, avec ses multiples métamor-
phoses, son argot qui se renouvelle sans
cesse, et je découvrais quantité de nou-
velles expressions a chaque retour a Pa-
ris. Mais ce mélange peut nous apprendre
aussi a « danser sur la corde raide », comme
le disent Deleuze et Guattari dans leur
livre sur Kafka (Pour une littérature mi-
neure). Creuser le langage, devenir le no-
made et 'immigré de sa propre langue,
voici 'injonction que nous proposent les
deux philosophes, devenir minoritaire,
comme Kafka, qui va creuser I'allemand
de Goethe avec le tchéque et le yiddish.
Il va épurer 'allemand et le dégager
des formes sclérosées et des clichés qui
I’avaient appauvri a Prague au début du
siecle. Les livres de Bernard Lamarche Va-
del (Vétérinaires ; Sa vie son ceuvre), d ‘une
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maniére tout autre, offrent un exemple
saisissant d’une greffe de 'allemand sur
le francais, produisant une langue aber-
rante, inutilisable, mais trés belle et trés
inquiétante, comme si Thomas Bernhard
s était glissé A notre insu dans le francais
classique des moralistes du Grand Siecle.

Un autre aspect de ces hybridations,
c’est le choix de theémes qui relévent
d’une autre histoire nationale que cel-
le de 'auteur : le sujet de mes trois pre-
miers romans (Angriffe, en allemand,
dans la traduction de Katja Roloff), cest
I’Allemagne de la reconstruction, des an-
nées 60 et 70 essentiellement, a travers
Fassbinder, Bernward Vesper et la Frac-
tion Armée Rouge, la chanteuse Nico. Et
ce n’est jamais en historien, en spécialiste
de ces questions que je me suis aventu-
ré sur ce terrain éminemment glissant et
problématique : c’est en y projetant mes
propres tensions biographiques, en essa-
yant d’imaginer un Baader ou un Fassbin-
der possibles (tout aussi crédibles et vrai-
semblables que leurs versions historiques)
avec le regard d’un Francais tout autant
nourri aux collages cinématographiques
de Godard et aux po¢mes d’Apollinaire
que fasciné par la technique pugilistique
de Mohammed Ali, en allant donc puiser
4 des matériaux historiques, artistiques ou
sportifs, étrangers a Ihistoire allemande.

C’est que I’hybridation peut étre aussi
celle des genres et des influences, comme
Pexprimait magnifiquement Malcolm
Lowry dans sa préface & Au-dessous du
« On
peut le prendre pour une sorte de sym-

volcan, en disant de son roman :

phonie, ou encore une sorte d‘opéra, ou
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méme pour un opéra western ; c'est du
jazz, de la poésie, une chanson, une tra-
gédie, une comédie, une farce... c'est une
prophétie, un avertissement politique, un
cryptogramme, un film loufoque et un
Mané, thécel, phares. »

Ce sont ces chemins de traverse, ces
greffes aberrantes d’histoires, de genres
et de langues, qui composeront peut-étre
un jour, qui constituent déja, la spécificité
de la littérature européenne — et ce sont
des traducteurs qui les rendent possibles.

Alban Lefranc, né en 1975, vit en tant
qu'écrivain et traducteur a Paris, il est co-édi-
teur du magazine littéraire franco-allemand
La mer gelée. Début 2009, son dernier roman
Vous n'étiez pas la est sorti chez Verticales/
Gallimard. En octobre 2008 est sorti en alle-
mand chez Blumenbar Verlag : Angriffe. Fass-
binder, Vesper, Nico. Drei Romane.

152






Un kit bien utile La culture peut étre un paquet-cadeau
a vocation touristico-pédagogique, qui contient un petit
peu d histoire, un petit peu de folklore, une ou deux rimes.
Elle peut étre un simple produit de marketing ou servir de
kit d’identité. Ce qui, toutefois, est évident : le mot culture
sintégre parfaitement dans le dictionnaire du jargon ad-
ministratif de 'UE, puisque les termes les plus fréquents
y figurant sont aussi les plus vagues. Dubravka Ugresi¢

eus, le pére de tous les dieux, sou-
rit ces jours-ci avec bienveillance,
lorsqu’il regarde les activités de sa

bien-aimée Europe. On ne peut pas dire

qulelle a décu ses attentes, car il n'en avait
aucune. En la quittant, il lui a laissé, ga-
lamment, deux cadeaux dont toute femme
ne peut que réver : une lance qui ne rate ja-
mais son but, et de précieux bijoux. Apres
avoir utilisé son soupirant comme moyen
de transport le plus rapide afin d’atteindre
des contrées plus avantageusement situées,
etapres quelques escapades amoureuses avec
un animal A cornes, auquel elle donna méme
des fils, elle épousa, satisfaite, un gaillard
autochtone du nom d’Astérion. Dansle CV
du pauvre Astérion figure seulement qu’il a
épousé la maitresse de Zeus, et qu’il adop-
ta ses trois fils illégitimes, rien de plus. Gréce
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ason talent naturel qui lui permettait de s'en
tirer aussi bien avec les dieux, les bétes et les
hommes, et un capital petit mais précieux
qui lui avait été laissé dans le cas d’un préju-
dice moral, Europe continua a jouir pleine-
ment de la vie. Ce premier voyage sur le dos
de Zeus avait stimulé son appétit géogra-
phique et elle découvrit ainsi toujours davan-
tage de pays et de continents. Elle en colonisa
de nombreux, mais finalement les décolonisa
aussi. Elle sut faire prospérer ses richesses.
Elle simagina de nombreuses choses. Pour
des termes comme démocratie, humanisme,
art, littérature et philosophie, elle réclama
le copyright pour elle seule. Elle était aussi
agressive, mena de nombreuses guerres et
atteignit la perfection dans extermination.
Il y a quelques décennies, elle a commis le
plus grand et le plus terrible des crimes,
l’assassinat d’environ six millions de juifs,
ce qui ne 'empéche pas de jouer le réle d’un
arbitre de la morale, dés que 'occasion s’en
présente. Aujourd’hui, ’Europe, en bonne
et sage maitresse de maison, réunit ses pays,
bien que récemment, elle n’ait pas réussi son
examen d’unification. Elle, qui n’est pas ac-
courue pour empécher la division de la You-
goslavie et la guerre, place aujourd’hui des
mots comme unités post-nationales et cons-



tellations post-nationales. Elle qui, par ex-
emple, n’a méme pas remarqué la disparition
des « Yougoslaves » (et ¢’était une minori-
té ethnique « mélangée » neutre, qui vivait
dans la Yougoslavie d’alors, plus nombreuse
que les Slovenes qui se sont éveillés & une
conscience nationale), et exige aujourd’hui
comme condition principale d’admission
dans ses rangs, le strict respect des droits
des minorités.

Qui sait, peut-étre est-ce justement pour
cela que la culture est I'un des plus impor-
tants leviers idéologiques de l'unification
européenne. Tout comme chaque petit vil-
lage des anciens pays communistes possédait
sa « maison de la culture », la carte euro-
péenne de l'unification est elle aussi revétue
d’un réseau virtuel et réel de « maisons de
la culture ». La culture peut étre un paquet-
cadeau a vocation touristico—pédagogique,
qui contient un petit peu d histoire, un petit
peu de folklore, une ou deux rimes; elle peut
servir de kit identitaire ; de vague point de
respect de soi et dautrui ; de liberté pour
attribuer et interpréter des significations.
La culture peut étre comprise comme une
forme de vie, whether of Berbers or Barbars,
comme le remarquait avec esprit le théori-
cien littéraire britannique Terry Eagleton,
comme une série historico-culturelle allant
de Sénéque a Seinfeld, comme opposition
au terme du barbarisme, comme symbole
romantique, comme forme de manipula-
tion et de supériorité, comme simple produit
de marketing ou comme synonyme du mot

Aujourd’hui, ’Europe, en bonne
et sage maitresse de maison, réu-
nit ses pays, bien que récemment,
elle n’ait pas réussi son examen
d’unification
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identité nationale. Le mot culture s’intégre
parfaitement dans le dictionnaire du nou-
veau jargon administratif de 'UE, puisque
les termes les plus fréquents y figurant sont
aussi les plus vagues, comme, par exemple,
mobilité, fusion, etc. Répondant a ce sens
néo-européen, la culture devrait étre tra-
ditionnelle, nationale et cosmopolite, elle
devrait étre tout, en gardant cependant une
mesure raisonnable et un rapport équilibré.
La culture devrait présenter ses spécificités
tout en restant ouverte, la culture devrait
ouvrir les frontiéres tout en étayant les stéréo-
types. Chaque touriste termine son voyage
en Hollande par 'achat d’au moins une paire
de petits sabots, un petit moulin a vent et un
oignon de tulipe. Et cela bien que la tulipe
représente une inspiration florale turque et
que ensemble de la population rurale dans
le nord de ’Europe marécageuse porte de
tels sabots et que les moulins & vent tour-
nent aussi dans « Don Quichotte », néan-
moins, cela ne dissuadera pas le visiteur de
renoncer 2 la décision tenace de rapporter
de son voyage quelque chose de hollandais.
Mais les magasins de souvenirs, eux aussi,
soccupent des visiteurs. Personne d’autre ne
sait mieux qu'eux que celui qui envisage de
libérer le marché des stéréotypes est destiné
A faire faillite.

La culture est aussi une représentation
de quelque chose. Dans cette fusion trés
courante des termes, la culture est lie au
terme tres vaste de U« art ». En ce qui con-
cerne l'art, ’Europe a établi, au cours de sa
riche histoire de la culture, le mécénat, cette
fructueuse liaison de l'art et de 'argent, qui
a également fait voir le jour & « I’age d’or »,
et au canon culturel européen. L'Europe a
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continué & golter a la liaison de I'art et de
I'idéologie, des périodes au cours desquel-
les, selon Walter Benjamin, « le fascisme es-
thétisait la politique » et « le communisme
politisait I'art ». CEurope a vécu différents
canons esthétiques, concepts et périodes ar-
tistiques — de longues périodes de la culture
avancée et élitaire, et ensuite aussi I'époque
de la « reproduction mécanique » et de la
démythification de 'aura de I’art, pour finir
par se retrouver dans la totale désintégrati-
on des concepts, mais qui se révele étre en
méme temps une puissante dynamique de
désintégration, dans laquelle sont mélangés
la démocratisation de l'art et la domination
du marché, et aussi la géopolitisation de la
culture, puis, pour finir aussi, les vestiges des
concepts culturels traditionnalistes et leur
politisation. Dans ce processus, ’Europe,
qui se sert justement de la culture comme kit
idéologique décisif, a besoin de réarticuler et
de redéfinir cette culture qui est la sienne.

Des enthousiastes

de I’Europe payés pour

Au premier coup d’eeil, cela ne semble
procurer aucun souci. Un petit tour sur In-
ternet montre que I’Europe, aujourd’hui, est
couverte d’'un ample réseau de centaines de
highways, autoroutes et routes, de centaines
de fonds et de foundations, d’organisations
de parrainage, d’ONG, de networks, de ser-
vices culturels et de bureaux virtuels, dont la
seule tache consiste a faciliter un libre trans-
fert culturel. Dans le domaine des services
et de la protection de ce trafic et de la coo-
pération culturels travaillent de nombreux
managers culturels, « officiers », « avocats »
de la culture, ainsi que des médiateurs cul-
turels. Ces personnes sont des enthousiastes
de’Europe qui sont payés pour, des nationa-
listes, des post-nationalistes et internationa-
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listes, des cosmopolites et des globalistes, des
nationalistes européens et régionaux, des dé-
fenseurs des particularités et des différences
européennes, mais aussi de 'unification eu-
ropéenne, des professionnels aux multiples
identités, des gens a plusieurs tétes sur un
seul corps. A 'intérieur de cette dynamique,
dans le riche réseau de bureaucrates europé-
ens de la culture et de proches producteurs
culturels qui ne sont pas encore connectés,
Cest 1a que se joue actuelle et la future vie
culturelle européenne. Bien que la littérature
ait depuis longtemps perdu sa position domi-
nante et qu'elle I'ait abandonnée a des médias
plus attrayants et plus représentatifs, sa vie
se développe aussi, justement, selon cette
dynamique. Lauteur européen actuel, par-
ticulierement des pays de I'Est, est lui aussi
un produit de cette dynamique culturelle
embrouillée. Il est un corps a plusieurs tétes,
il sefforce, en harmonie avec les change-
ments, de trouver sa place. Il tente discréte-
ment de garder la traditionnelle « 4me de
son peuple ». Dans les pays de I'Europe de
I’Ouest, cette fonction d’auteur est depuis
longtemps dépolitisée, mais en secret, elle
continue d’exister comme une sinécure.
Dans les pays de Est nouveaux, qui n'ont
pas encore réussi a se détacher de leur nati-
onalisme libérateur, I’écrivain est toujours
utilisable comme « Ame du peuple ». Le mo-
dele n’a donc rien perdu de son attirance. Car
cestavec '« Ame » d’un peuple qu'une autre
« 4me » d’un autre peuple communique le
plus facilement. La communication d’une
« Ame » sans frontiéres et sans adresse fixe
est déja plus difficile, n’est-ce pas ? Dans
les conditions d’autrefois, notre Lituanien
ou Slovéne, qui défendait 'autonomie de I’«



art littéraire », refusait totalement d’étre un
représentant de son peuple (communiste).
Aujourd’hui, il est & nouveau prét a I'étre.
A cause de son peuple (post-communiste) ?
Parce que son attitude vis-a-vis de la litté-
rature a changé ? Non, 2 cause de la loi de
loffre et de la demande artistique. Le mar-
ché européen de la littérature ne peut pas
faire face a l’assaut de cinquante écrivains
lituaniens (c’est la méme chose pour le litu-
anien, qui ne peut pas faire face a plus de
deux écrivains hollandais), et cest pour cela
que seuls un ou deux sont les bienvenus. Ces
deux élus passent pour les « représentants »
dela culture lituanienne. Notre citoyen d’un
pays de UEst est ainsi (mais celui d’'un pays
de I’Ouest aussi) autant une « Ame » orientée
vers I'Europe, qui aspire 2 une reconnais-
sance sur le marché européen, qu'une Ame
« globaliste », qui vendrait deés demain sa
reconnaissance européenne pour celle, plus
profitable, de "Amérique. Quitter le paradis
des littératures nationales, ou I’écrivain est
toujours traité comme le « représentant » et
lartiste des mots, comprend le fait de con-
sentir & la démocratie du marché.

Les écrivains de la Slovaquie ou de la Slo-
vénie, qui étaient jusqu’a présent entourés de
collégues myopes aux derrieres imposants,
sont sur le point d’étre confrontés au mar-
ché. Sur ce marché les attend, entre autres,
David Beckham qui a, il y a quelque temps,
recu le British Book Award, car le livre muni
de son nom a rapporté beaucoup d’argent a
Iindustrie du livre. Cest pourquoi notre pre-
mier, & condition qu’il soit un optimiste du
marché, va dorénavant devoir prévoir, dans

Dans les pays de I'Est nouveaux,
I’écrivain est toujours utilisable
comme ,Ame du peuple”
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savie littéraire, une visite réguliére au studio
de remise en forme. Car la concurrence est
forte, inégale et décourageante. Pour étre
honnéte, pendant la transition au moins, le
différé de la confrontation avec le marché
brutal est facilité par la bureaucratie euro-
péenne de la culture, qui veille toujours a
I’échange d’identités nationales-littéraires et
le stimule. Elle encaisse pour cela, comme
tout autre agent, un pourcentage ou un au-
tre. Toutefois, 12 aussi les lecteurs ne sont
pas innocents. Pour se tenir informés a la va-
vite, ils sont méme capables de lire quelque
chose en estonien. Et queen est-il de ceux qui
n'ont pas d’identité nationale ? De la racaille
cosmopolite, prolétaire, intellectuelle, des
défenseurs d’une identité européenne, d’'un
melting pot européen, qui aimerait effacer
les frontieres d’Erat, les séparations natio-
nales et ethniques et les régler grice a un
passeport européen et au statut d’un citoyen
européen? De telles personnes vont forcé-
ment devoir persévérer. De telles personnes
peuvent uniquement investir leur espoir uto-
pique dans la mobilité du grand capital, aussi
paradoxe que cela puisse paraitre. A I'avenir,
une puissante corporation pourrait surgir
comme nouvel identity maker, et dans ce
cas, il pourrait se produire que la logique de
l'argent balaye, tout simplement, les fron-
tieres d’Erat et les identités. Si cela devait
se produire, la Serbie sappellerait Ikea, ses
habitants des Ikeaner, la Slovénie Siemens
avec des Siemensiens comme habitants. Et
on s’imagine déja voir devantsoi le dirigeant
d’un petit pays européen, qui envoie a son
peuple le message suivant : « Si vous n’étes
pas sages, je vous vends a Bill Gates. »

Et méme la vie semble se diriger discrete-
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ment dans cette direction. Avec 'adhésion
de nouveaux membres de I’Est, ce nest pas
I'Est qui sest installé a ’Ouest, ce que redou-
te tout chauviniste peureux de 'Ouest, mais
cest plutdt I'Ouest qui s'est installé a I'Est.
Je ne sais rien des chemins du grand capital,
mais je sais que la cote croate est vendue, que
la ville bulgare de Varna est peuplée de Hol-
landais, de Belges et d’Allemands moyenne-
ment solvables, de ceux qui ont laissé passer
l'occasion d’acquérir a temps des logements
Dubrovnik, Prague ou Budapest, si bien qu'a
présent, ils achétent 12 olt cCest encore possi-
ble. Il nest pas & exclure que ces nombreux
petits migrants invisibles, auxquels personne
ne préte attention, ces petits propriétaires
de meétres carrés de superficie habitable en
Croatie, Bulgarie ou Roumanie, décideront
de I'avenir de I'Europe, et pourquoi pas du
culturel aussi ? Ils savent que la vie dans les
pays européens fraichement entrés (et dans
ceux qui attendent d’étre admis) est moins
chére et plus joyeuse que dans les ghettos ur-
bains d’Europe de 'Ouest. Il y a aussi cette
identité « diabolique » 2 exporter : des cevap-
cici bulgares ridiculement gros aux chants
bouleversants des grands-meres bulgares. En
ce qui concerne l'entrée de nouveaux mem-
bres, mon cceur fait des bonds de joie a I'idée
des Francais en train de prononcer des noms
lituaniens, et des Allemands des noms let-
tons. De surcroit, je me réjouis que les Litu-
aniens, qui s’étaient jusqu’a présent vantés
que Vilnius était le centre géographique de
I'Europe, aient été obligés, depuis leur en-
trée dans ’'UE, de réfréner leur enthousias-
me débordant quant a leur spécificité natio-
nale. Et la littérature elle-méme, subit-elle
un changement du fait de cette interaction ?
Je suppose que dans une premiére phase
d’adaptation, des écrivains slovaques, litua-
niens et lettons vont ajouter I'un ou lautre
ouvrage sur leur souffrance personnelle sous
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le communisme a la montagne de livre déja
existante. A Belgrade, en ce moment, des
vendeurs de souvenirs vendent des petits
bustes de Tito (2 30 euros la piece). « Ben oui,
Clest a cause des touristes, ils veulent rempor-
ter quelque chose de communiste », disent
les vendeurs. Dans la littérature — comme
je le suppose — la topographie qui avait été
perdue avec le temps va vite revenir. Dans
les romans croates plus évolués, au seuil du
dix-neuvieme au vingti¢me siecle, et dansla
premiére moitié du vingtiéme siecle (Cest la
méme chose également dans les littératures
tcheéques, hongroises et d’autres encore), les
héros étaient en route entre Vienne, Prague
et Budapest, ils parlaient I'allemand ou le
frangais, leurs livres étaient imprimés sans
notes en bas de la page avec des répliques
en croate. Cette topographie va 'emporter.
Le théme de ’exil, du passeport et du visa
va lentement disparaitre du répertoire topo-
graphique du citoyen de 'Est, tout comme
la division de ’Europe en « nous » et « eux
». Et cet emphatique élément impérial va
aussi disparaitre du champ de vision d’un
nombre négligeable de citoyens de I'Ouest,
qui témoignaient de la curiosité pour I'Est.
Assurément, il ne serait pas inintéressant
que des auteurs européens se regardent dans
les yeux les uns les autres et écrivent quel-
que chose 1a-dessus. Toutefois, en raison de
I’enthousiasme dt a 'unification et a la cor-
rection politique, on ne leur en donnera pas
la chance. Et le marché va lui aussi miser
sur des thémes littéraires plus légers et plus
entrainants.

Et pour finir, puisque nous en sommes
déja au theme de P'unification littéraire eu-
ropéenne et de la géopolitique littéraire,



qu’il soit autorisé de jeter un ceil dans les
pensées de Miroslav Krleza 2?22 : que signifie
donc, dans le monde actuel, un livre isolé,
sa parution aurait-elle vraiment un sens ?
Moins qu'une minuscule gouttelette dans
I’Amazone. Il y a quatre cents ans, lorsqu’un
certain Erasme faisait publier ses livres en
deux cents exemplaires, ¢’était pour Iélite
européenne de Cambridge et Paris jusqu’a
Florence un événement, mais aujourd’hui,
entre des centaines de salons du livre, dans
lesquels des centaines de milliers de nou-
veautés surgissent, comment un simple livre,
isolé, pourrait-il encore attirer I'attention ?
Les grands maitres, qui ont fait du livre une
affaire profitable, les autocrates des métro-
poles de la littérature et de l'art, dictent le
marché du livre, le gotit et les critéres esthé-
tiques, et sans le tintamarre de leur propa-
gande des milliers et des milliers de livres
disparaissent dans un silence absolument
anonyme. Je ne veux pas dire par-1a que la
presse et la promotion fabriquent des suc-
cés littéraires, tout comme les victoires des
courses de chevaux ne peuvent pas étre de-
vinées par un froissement de journal, mais
une réévaluation imaginaire des valeurs licté-
raires pourrait transmettre aujourd’hui une
autre image de ’état de la littérature euro-
péenne, que celle présentée par la presse des
grands centres, je pense que cest indiscuta-
ble. La structure de la valeur de la moyenne
ou de l'ensemble de la production littéraire
revétirait alors d’autres dimensions. Peut-
étre que cela n’ébranlerait pas les critéres

Ils savent que la vie dans les pays
européens fraichement entrés est
moins chere et plus joyeuse que
dans les ghettos urbains d’Europe

de ’'Ouest
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actuels, mais en tout cas, la galerie des voix
audibles serait enrichie des pays qui, en rai-
son de leur langue inconnue, n'ont pas acces
aux métropoles de la littérature. Au moins
sur la carte, les frontiéres des bons livres en
viendraient a s’élargir. Aujourd’hui encore,
et de nombreuses décennies aprés sa créa-
tion, le lamento de Krleza n’a rien perdu de
son sens. Nous allons devoir patienter, en ce
qui concerne une répartition juste de la litté-
rature, car elle est un terrain géopolitique. Il
existe de grandes littératures impériales, qui
apparemment possedent des valeurs univer-
selles, et il existe de petites littératures natio-
nales, dont on attend qu’elles fassent de leurs
spécificités locales, régionales, ethniques,
idéologiques et d’autres encore, un ballot et
lapportent. Durant la guerre  peine achevée
dans la Yougoslavie dautrefois, de nombreux
étrangers, qui

étaientliés pour des raisons professionnelles
ou autres a ce territoire, se sont vantés devant
moi d’avoir lu Ivo Andric et Miroslav Krleza.
Pourquoi ?, ai-je demandé. Afin de mieux
comprendre la mentalité balkanique, fut la
réponse. Si je disais & un Allemand que je
lis Giinter Grass pour mieux comprendre I«
esprit allemand » ou 2 un Américain que je
lis Philip Roth pour mieux saisir I'essence
de la mentalité américaine, je suis certaine
que cela ne leur serait pas agréable. Grass et
Roth sont de grands auteurs, pas des auteurs
de guides touristico-spirituels. La périphérie
et le centre ne regoivent pas aujourd’hui le
méme traitement, pas plus que ce n’était le
cas jadis. C’est pourquoi les livres de Krle-
za et d’Andric continuent de n’étre pour de
nombreuses personnes que des guides litté-
raires 4 travers les Balkans.
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Il existe une différence semblable dans
le traitement de la littérature et de la litté-
rature féminine. La premicre porte le far-
deau des valeurs universalistes, tandis que
la seconde ne s'occupe que de spécificité res-
treinte, typiquement liée au sexe. Lorsque les
femmes, par exemple, écrivent sur le sexe,
il sagit d’un point de vue féminin, si les
hommes le font, le point de vue est toujours
universaliste. Chaque écrivain est une appa-
rition en soi, quelque chose de particulier.
Les femmes écrivains sont en pratique (de
la théorie de la littérature, de I’histoire de la
littérature et de la sociologie) presque tou-
jours « traitées » en groupes, en formations,
a deux, a trois, & quatre, surtout lorsqu’elles
viennent de petits pays. Deux Bulgares, deux
européennes de Est ... Les critiques litté-
raires féminines, s'orientant au sexe, inter-
prétant avec acharnement les textes litté-
raires comme un phénoméne sexuel, ne se
différencient pas sensiblement des critiques
littéraires rigides et chauvinistes. Elles aussi
voient exclusivement, dans la littérature que
des femmes écrivent, un phénomeéne sexuel.
Cest pour cela que le souci quiont porté des
« sceurs » au statut de la littérature dont les
auteurs sont des femmes, a contribué a ce
que les sceurs continuent a languir dans leur
ghetto sexuel, sauf que le ghetto, cette fois,
heureusement, existe moins dans I'ombre.
Le droit longuement désiré 4 la réalisation
de I'identité sexuelle, ethnique ou raciale
se transforme pour finir en cauchemar ou
en sanction.

Certes, sur la carte littéraire mondiale,
les choses sont bien plus compliquées, elles
ne se laissent pas réduire a des relations bi-
naires, comme celles du centre et de la péri-
phérie, entre grandes et petites littératures,
ou 4 la problématique du genre. Dailleurs,
cela suffit amplement de s’'imaginer un ins-
tant la puissante production littéraire de la
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Chine et son public de millions d’individus,
etaussitot, le peu d’augmentation des actions
lituaniennes ou estoniennes sur le marché
européen de la littérature devient totalement
insignifiant. Mais pour comprendre les rap-
ports qui sont compliqués et qui régnent
dans la « République des Lettres » mon-
diale, ce sont plutét le recours et le discours
économique et politique qui y contribuent
(auxquels se réfeére le critique francais Pascal
Casanova dans son livre La République mon-
diale des Lettres), ce sont plutdt des termes
comme capital littéraire, économie de la lit-
térature, marché verbal, marché mondial des
biens intellectuels, richesses immatérielles,
politique de la littérature, que le systéme tra-
ditionnel de terminologie. C’est pourquoi,
chers collegues écrivains, ouvrons-nous aux
défis du capital et de la ... physique ! Car
la métaphysique ne sert plus que d’alibi aux
criminels pour leurs agissements.

Dubravka Ugresic est née en 1949 dans l'actuelle
Croatie. Jusqu'a son émigration forcée pour des rai-
sons politiques en 1993, elle enseignait la littérature
a I'Université de Zagreb. Ensuite, elle a été professeur
dans différentes universités américaines et euro
péennes. Elle a regu de nombreux prix, entre autres
en 1995, le Prix européen de I'Essai Charles Veillon.
Ses récentes parutions en allemand : le roman Das
Ministerium (2005) et l'essai Keiner zu Hause (2007,
tous deux chez Berlin Verlag).
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Au moins comme des colleégues ! Sur le continent euro-
péen, il existe une Europe modeste, périphérique, des
peuples de Est et du Sud-Est, une Europe repoussée
dans le coin, sans cesse assujettie depuis des siecles. La
littérature est une possibilité d’en connaitre la normalité
aux multiples facettes. Car : celui qui lit a le privilege
de se mettre dans la téte d’un autre. On se met a l'aise

entre les pensées de auteur. Andrea Grill

, 1L
avance, que le lecteur veuille bien
me pardonner si je parle ici de
mon propre livre. Cela ressemble

a de lautopublicité. Surtout parce qu’il est

question de mon livre le plus récent. Sans
autopromotion, personne ne sen sort. Mais
dans ce cas, interrogée sur le role que joue
la littérature multilingue d’Europe pour la
compréhension réciproque et le progres de
I'’Europe, il sagit pour moi de me limiter &
quelque chose que je connais bien. Vouloir
'y connaitre en quelque chose est toujours
trés risqué. Mais avec ses propres livres, un
écrivain peut tout de méme le prétendre avec
une certaine bonne conscience.

Mon troisieme livre a été commenté dans
des journaux albanais avant quon ait vrai-
ment remarqué en Autriche qu’il était paru.
Comment est-ce possible ?
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Le roman est écrit en allemand, publié
dans une édition autrichienne. Visiblement,
les critiques albanais ne I’avaient pas lu ; la
quintessence de I'intrigue est en effet bien
réinventée, le personnage principal est méme
rebaptisé. Il sappelle Galip. Ils le nomment
Dalip. Et font I'éloge du livre. Du livre in-
connu. Et pourquoi ? Pourquoi cet intérét
pour un livre que quasiment personne ne
peut lire en Albanie ? Pas méme les journa-
listes qui écrivent a son sujet ?

« Ce genre d’histoires dans lesquelles des
Albanais deviennent des personnages prin-
cipaux dans les livres d’écrivains europé-
ens sont maintenant une réalité manifeste
qui peut aussi nous motiver (...),mais sur-
tout, elle nous améne 4 nous sentir mieux,
au moins comme des collégues ! », dit un
article d’Aleko Likaj.

Au moins comme des collégues ! Je ne
m’étais pas attendue a ce que la simple pré-
sence de mon héros de roman puisse amener
quelqu’un & se sentir mieux... Pour moi,
en tant quauteure de histoire, cest aussi
agréable qu’inquiétant. Vous est-il déja ar-
rivé de vous réjouir parce que le héros d’un
roman était allemand, anglais, francais, ita-
lien, autrichien, portugais, suisse ? En tant
quAllemand, Anglais, Frangais, Italien, Au-
trichien, Portugais, Suisse, avez-vous déja été
fiers de rencontrer un compatriote imaginé
dans un livre que vous ne pouvez pas lire ?

Je dois dire que je n’arrive pas a me souve-



niravoir jamais été particuli¢rement fiere ou
contente de rencontrer un Autrichien dans
un livre. Aucune occasion de joie manifeste
a propos d’un héros de roman autrichien ne
me vient a l'esprit. Je crois que 'on ne se ré-
jouit que de ce qui semble exceptionnel. On
ne se réjouit pas de ce qui est normal. Peut-
étre devrait-on se réjouir ; se 'inculquer. Ce
qui, 2 moi, me parait normal, c’est pour les
autres I'exceptionnel.

Au moins comme des collegues. .. La pre-
miére de la série de questions qui précédaient
I'invitation & écrire cet essai était formulée de
la maniére suivante : Quel role la littérature
peut-elle jouer pour I’échange en Europe ?

La réponse peut étre simple, résumée en
une phrase : la littérature est une possibili-
té de connaitre les multiples facettes de la
normalité d’habitants d’autres langues dans
d’autres régions géographiques. Il existe aussi
d’autres possibilités, comme le cinéma ou la
télévision. Un tableau. Un voyage dans la
région. Mais ce que ces possibilités ne pos-
s¢dent pas, qui est propre a la littérature,
ce sont les vides. Les espaces entre les mots
qui permettent au lecteur d’incorporer cette
autre réalité sous une forme toute person-
nelle ; et de se l'approprier vraiment. Celui
qui lita le privilege de se mettre dans la téte
d’un autre. On se met  I'aise entre les pen-
sées de I'auteur. Celui qui mange des livres
se mange lui-méme, morceau par morceau,
écrit la poétesse albanaise Luljeta Lleshana-
ku dans un poéme intitulé « Livres jaunes »,

Vous est-il déja arrivé de vous
réjouir parce que le héros d’un
roman était allemand, anglais,
francais, italien, autrichien,
portugais, suisse ?
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danslequel il est question des livres autrefois
interdits. Des livres qui étaient cachés et lus
en secret, ou seulement cachés, car le seul
fait de les posséder était déja quelque chose
de particulier, des livres dont la poétesse en
tant que lectrice n’a guére d’autres souvenirs
que le processus de la cachette. Malgré tout,
le livre — en tant que prise de vue instantanée
— demeure 'une des seules vérités.

Vrai et important méme s’il n’était pas
lu, témoin d’une autre réalité en dehors du
régime communiste ; une réalité alternative
qui tolérait tous les livres. Le livre non lu
est porteur d’espoir, il se niche par sa seule
présence dans les tétes de lecteurs potentiels.

Relié pour [’érernité

A présent, Luljeta tient mon livre dans la
main, fait les louanges de sa fabrication. Le
papier. La reliure. Mes livres ont I’air d’étre
reliés pour I’éternité ; une éternité infime, du
moins. On voit le cdté éphémere des livres
albanais qui commencent souventa partir en
lambeaux aprés avoir été feuilletés dix fois,
ils 'incarnent et sont peut-étre plus honora-
bles que les notres avec la reliure solide. Elle
se trompe comme un enfant, elle parle bien./
Elle respire doucement, comme un lézard sur
les tuiles chauffées par le soleil,/ comme un
brin d’herbe,/ comme un bouton de chemi-
se ouvert, écrit Lleshanaku dans un autre
poeme. Elle veut avoir mon livre, encense
mon livre. Bien qu'elle ne puisse pas le lire.

Surtout, elle nous améne a nous sentir
mieux. Dans le roman « Dieu a reculons et
ses maitresses » de I’écrivain albanais Visar
Zhiti, 'ami du personnage principal est au-
trichien, plus précisément viennois, et pho-
tographe. Est-ce que je me suis sentie mieux
pour autant ? Est-ce que cela m’a surprise de
rencontrer un Viennois dans le roman d’un
auteur qui n'est allé & Vienne qu’une seule
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fois dans sa vie jusqu’a présent ? Pas le moins
du monde. Je n’ai pas été surprise. ] ai trouvé
cela normal. Les Viennois sont des héros et
des personnages principaux évidents. Les
Albanais — et je les prends comme exemple
parce que je les connais, alors qu’il y a bien
stir incontestablement beaucoup de person-
nages principaux potentiels que je ne connais
pas—, les Albanais sont absents. Comme s’ils
n'existaient pas. Pourtant, la littérature est
souvent un tres bon miroir des conditions
politiques réelles. Désormais, ’Albanie est
presque complétement entourée par Eu-
roland. Méme au Montenegro voisin, les
guichets automatiques distribuent des billets
d’euro. Mais pasa Tirana. A Tirana, ce sont
— oui, qui sait en fait comment sappellent
les coupures qui sortent d’un guichet auto-
matique a Tirana ? Ils Sappellent des leké.
L’Albanie a sa propre monnaie. Et personne
ne sait ce qu’on paie avec ¢a.

Bien stir, il est généralement plus facile
d’écrire sur soi-méme que sur les autres. Plus
facile de se mettre a sa propre place (si 'on
n’y est pas déja) qu’a celle des autres.

En 1988, 'auteur autrichien — et cette
désignation s'applique chez lui de fait absolu-
ment au lieu de naissance et 2 la langue ma-
ternelle, car sur quelle contrée, quels grou-
pes de populations d’Europe quasi inconnus
naurait-il pas écrit — Karl-Markus Gauf3,
écrivait dans son volume Tinte ist bitter («
Lencre est amére ») : A c6té de I'Europe oc-
cidentale classique, aux musées grandioses,
Ihistoire pathétique, il en vit une deuxié¢me,
I’Europe modeste des peuples de I'Est et du
Sud-Est, repoussée dans le coin, sans cesse
assujettie depuis des siecles.

11 S’est révélé prophete. Vingt et un ans
plus tard, la phrase semble comme neuve.
Plus loin, il est dit: ... pour qui il est établi
qu’ils ne vivent pas a 'intérieur de murs eu-
ropéens, mais hors les murs, formant une
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sorte de glacis contre le danger ottoman et
mongol et contre toutes les autres menaces
de type militaire et politique. Cela n’a cer-
tainement pas été « établi » par une puissance
supérieure, comme par la grice de Dieu, en
quelque sorte. On pourrait dire que c’est
arrivé comme ¢a. On pourrait dire aussi :
ce sont les pays les plus riches d’Europe qui
lont décidé.

Ala fin de son voyage en Europe, qu'a la
vérité, il parcourt dans une sorte de marche
arriére, le héros de Visar Zhitis débarque a
Vienne. Pour le changement de millénaire.
Et que fait-il dans la Vienne du changement
de millénaire ? Il se tue. Plus tard, 'auteur
m’a expliqué qu’il a fait mourir son héros a
Vienne pour faire honneur 2 la ville qu’il
aime.

Le héros de mon roman ne se tue pas. Il
retourne en Albanie frais comme un gardon
aprés avoir séjourné un moment en Autriche
qui, au début des années quatre-vingt-dix,
lui paraissait dorée et radieuse, une sorte de
pays de Cocagne, mais qui s’était trouvée
n’étre qu'un gigantesque stand de saucisses.
Et méme qu'en plus, aprés que la nationalité
autrichienne lui a été accordée, il doit pro-
téger ; des dangers qui, semble-t-il, viennent
de l'extérieur (voir ci-dessus les paroles pro-
phétiques de Gauf$), et ce précisément a la
frontiere par laquelle il est entré illégalement
a I'époque. Au lieu de se tuer a Vienne, il
revient a Tirana.

Clest quelque chose que je remarque seu-
lement maintenant. Cette opposition entre
les deux romans, Trinenlachen (« Larmes de
rire ») et le « Dieu a reculons, et ses maitres-

Méme au Montenegro voisin, les
guichets automatiques distribuent
des billets d’euro



ses » de Zhiti. Dans les deux livres, il sagit
fondamentalement d’un trajet dans ’Europe
de I’Union ; et de 'amour. Dans ['un, le
voyage méne a Vienne et dans le Danube,
une mort mouillée, dans 'autre, finalement,
au retour a Tirana.

Je peux donc répondre avec bonne con-
science a une deuxi¢me question 2 laquelle
cet essai doit répondre. Devrions-nous nous
intéresser davantage aux écrivains de nos voi-
sins pour en apprendre plus sur eux ?

Oui.

Qulest-ce qui distingue la « culture euro-
péenne » ? Peut-elle contribuer au sentiment
communautaire européen encore absent ?

Autres questions.

La peau fumante de vapeur

Dans une certaine mesure, la premicre
est étrange pour moi. Car, d’un coté, je ne
manque pas de sens communautaire. Au
contraire, quand on est déja allé en Cali-
fornie et que l'on s’est rendu en voiture dans
la Death Valley, endroit le plus chaud de la
terre ; quand, au cours des cinq minutes du-
rant lesquelles on est descendu pour prendre
une photo, durant lesquelles on sent sa peau
fumante de vapeur, et que lon demande a
quelquun d’autre dont la peau est également
fumante de vapeur de prendre une photo,
si celui-ci s'avere étre européen, on sait qu’il
existe un sens communautaire. Cependant,
éprouver est une chose. Définir ce quest
cette communauté en est une autre.

Pour citer encore une fois Karl-Markus
GaufS, méme si cest sous une forme légere-
ment modifiée, Cest-a-dire si je remplagais
Europe Centrale par Europe.

En définitive, I'Europe Centrale n’est
pas, comme on le revendique si souvent sans
réfléchir, un continent « englouti », mais un
continent encore largement méconnu ; ce
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n’est pas une « patrie perdue » que 'on avait
jadis, mais I’ébauche d’une identité cultu-
relle, d’une identité multiple...

Nous nous définissons volontiers au tra-
vers des nationalités et, si I'on est honnéte,
cest encore plus absurde pour un Européen
que pour un Australien ou un Américain.
Car il n’y a guere de pays européen qui ait
aujourd’hui encore les mémes frontiéres
qu’il y a cent ans. En I’espace des vingt der-
ni¢res années, d’innombrables personnes
ont changé de nationalité sans jamais avoir
déménagé. Habitant dans le méme immeu-
ble, dans la méme rue, elles sont tout & coup
devenues autres. Clest ce qui s’est passé pour
le po¢te macédonien Salajdin Salihu. Il a
grandi comme Yougoslave. A présent, il vit
en Macédoine. Il écrit en albanais. Oui,
l'albanais est une des langues que I'on parle
en Macédoine.

Laffaire est simple, dit Abel. I Etat dans
lequel il est né et qu’il a quittté il y a presque
dix ans a été divisé entre-temps en trois &
cinq nouveaux Etats. Et aucun de ces trois
a cing Etats ne pense devoir une nationalité
a quelqu’un comme lui. Un autre personna-
ge principal. Nommé Abel et inventé par
l'auteure hongroise Terézia Mora ; elle écrit
enallemand. Son premier roman s’intitulait
« Tous les jours ». Cest du reste aussi, et cer-
tainement pas par hasard, le titre d'un poeme
d’Ingeborg Bachmann. La guerre nest plus
expliquée,/ mais poursuivie, dit le premier
vers. Linoui/ est devenu quotidien.

Voila quelle a assuré, promis des le départ
qu'elle ne parlerait que de son propre livre,
que de ce quelle connait bien. Et que fait-elle
donc ? Elle enfile les citations. Lune apres
lautre. L3, vous avez raison ! Cela me frappe
moi-méme et me plait. Comment les voix,
tres différentes, se présentent 'une apres
lautre. Une étincelle de rébellion, comme
Gauf$ a appelé cela, pas un cierge de péni-
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tence du conservatisme. J’ajouterais : pas un
cierge de pénitence du communisme.

Récemment, jétais a Berlin. La-bas, il
y a la Hamburger Bahnhof, qui abrite un
Museum der Gegenwart (musée du présent).
Musée du Présent, une contradiction en soi
? Il y avait une exposition intitulée ainsi «
The Murder of Crows » ; un énorme hall
avec un sol en bois, des fauteuils rabatta-
bles rouges sur lesquels se trouvent des haut-
parleurs noirs. Dans la boutique du musée,
j’ai trouvé une carte postale, une photo d’'un
groupe de différents hommes, des artistes,
je suppose — je ne lai pas achetée, elle me
manque donc maintenant pour vérifier si
je me souviens bien. Ils posent devant le
musée et il y a au-dessous une phrase qui
dit & peu pres ceci : Je suis content qu’il ne
se passe rien aujourd’hui, sinon que je me
léve, prends mon petit-déjeuner et retour-
ne plus tard me coucher. Le musée se trou-
ve a proximité immédiate d’'un pont qui,
entre 1961 et 1989, représentait un passage
frontalier entre Berlin-Est et Berlin-Ouest.
Cette phrase doit avoir été prononcée par
quelqu’un pour qui le « normal », le fait qu’il
ne se passe rien, est tout A fait extraordinaire.
Parce qu’il sait ce quotidien constamment
menacé, qu'il sattend a tout moment 2 le
perdre ; en un instant, comme on tourne
une clé, tout ce qui est confortable pourrait
s’inverser en extréme.

Plus de la moitié de toutes les traduc-
tions actuellement publiées dans d’autres
langues européennes viennent de 'anglais ou
del’'américain. Il nexiste quasiment pas, par
exemple, de traductions de I’albanais en li-
tuanien. Cela pourrait changer et changera.
Jusqu'ici, peut-étre que le livre non lu est-il
tout de méme le sens communautaire euro-
péen. Le livre dont on sait qu’il existe doit
exister, il est trés pres, & quelques centaines
de kilométres a peine. On l'ouvre, on admi-
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re I'impression, les caractéres qui, méme si
on les connait isolément — la majeure par-
tie de I'Europe (I’Albanie aussi !) écrit avec
des lettres latines —, paraissent exotiques.
LEurope estla conscience des livres non lus.
Ce que nous avons en commun, c’est de sa-
voir que quelque part, un compatriote est
un héros de roman qui parle une autre lan-
gue. Etje ne pourrais pas formuler I’épilogue
mieux que Salajdin Salihu :

Les poétes arrivent trop tard. Leur patrie,
c’est le matin. (...) Habituellement, ils sont
pressés, les cardinaux rouges présomptueux,
ils font I’effet d’enfants et s'amusent avec
des jouets qu’ils ont eux-mémes imaginés.
(...) Les poétes arrivent trop tard (...) Et ne
savent jamais sils sont arrivés.

Andrea Grill a fait des études de biologie, d'italien,
d'espagnol et de linguistique a Salzbourg, Thes-
salonique et Tirana. Elle a vécu pendant plusieurs
années a Cagliari, en Sardaigne, et elle a obtenu

en 2003, a l'université d’Amsterdam, un doctorat

en philosophie avec un travail sur les papillons de
Sardaigne. En dehors de son travail scientifique,

elle écrit des textes littéraires et fait des traductions
de l'albanais. En 2007, elle a participé au concours
Ingeborg Bachmann a Klagenfurt. Ont été publiés :
Endemism in Sardinia, Amsterdam, 2003, Der gelbe
Onkel, Salzbourg, 2005, Zweischritt, Salzbourg, 2007,
Trdnenlachen, Salzbourg, 2008.
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Le nom qui est devenu verbe La lutte pour la survie
dans le capitalisme de western de I'ex-Yougoslavie ne
laisse ni argent ni énergie pour la culture : alors que,
par exemple, le revenu moyen s'éléve a quelques cen-
taines d’euros, un livre colite exactement aussi cher qu'a
I’Ouest. Pourtant, la culture et les arts sont la voie la
plus avantageuse et la plus rapide vers 'Europe.

Slavenka Drakulié

e dois avouer que je n'aime pas le nom
Balkans. Vous pourriez, a juste titre,
vous demander : comment est-ce pos-
sible ? Les noms ne sont-ils pas neutres et
aussi, dans un certain sens, innocents, puis-
que tout dépend de la maniére dont nous les
employons, et du contexte. Ou bien le nom
Balkans est-il plutdt une sorte de supermar-
ché, dans lequel différentes personnes cir-
culent avec un panier a provisions qu'elles
remplissent de significations déja dispo-
nibles dans les rayons ? Et quelles raisons
pourrais-je avoir de réagir avec autant de
sensibilité & ce nom particulier ? Apres tout,
le nom d’une région géographique n’est pas
une personne que l'on aime ou pas...
Mais je peux objecter a cela que j’ai une
raison — une raison valable — pour cette
animosité : j’ai vu comment ce nom, Bal-
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kans, s’est transformé en verbe, balkaniser,
et, avec des milliers d’autres personnes, j’ai
souffert des conséquences de cette méta-
morphose. Néanmoins, je ne voudrais pas
commencer a discuter de la facon dont nous
aurions pu empécher ce fait — cela voudrait
dire déplorer sottement ce que I’on ne peut
plus changer —, mais je voudrais réfléchir a
la maniére dont ce verbe pourrait redevenir
un simple substantif.

Nous avons tous entendu parler de la
balkanisation de I’Union soviétique. J’ai
souvent trouvé dans le journal un titre
comme « La balkanisation du Kenya » ou
bien « Washington poursuit la balkanisati-
on de la Bolivie ». Tout récemment, dans un
livre de Ryszard Kapu$ciriski sur l'Afrique,
je suis tombée sur la phrase : « UAfricain
en sait long sur cette géographie des rela-
tions de clans amicales et haineuses, qui ne
sont pas moins inquiétantes que celles qui
régnent aujourd’hui dans les Balkans. » Si
vous allez voir dans Google, vous trouvez
13 000 pages sous le mot-clé « balkanisa-
tion », et la page anglaise de Wikipedia
explique que le concept de balkanisation
est « une notion géopolitique, qui désignait
a Porigine I’éclatement ou la subdivision
d’une région ou d’un Etat en régions ou



en Erars plus petits, qui entretiennent sou-
vent entre eux des relations hostiles ou non-
coopératives. (...) Le terme s’est d’abord
appliqué aux conflits qui ont éclaté dans les
Balkans au XXe siecle. La premiére balka-
nisation s’est manifestée pendant les guerres
balkaniques et a été plus tard confirmée par
les guerres en ancienne Yougoslavie. Avec
ce mot, on désigne aussi d’autres formes de
morcellement, par exemple la subdivision
de'Internet en enclaves séparées. Quelque-
fois, on parle aussi de balkanisation pour
le développement divergent de langues de
programmation et de formats de données.
(...) Dans la planification urbaine améri-
caine, on entend par lale développement de
quartiers d’habitation fermés. (...) En jan-
vier 2007, a propos des aspirations grandis-
santes de ’Ecosse I'indépendance, Gor-
don Brown a parlé de la “balkanisation de
la Grande-Bretagne”. »

Le Merriam-Webster anglais ajoute que
« balkanize » est un verbe transitif dont les
synonymes sont « séparer » et « diviser ». I
est superflu de mentionner que cest un mot
suspect, et que le substantif (ou le nom), &
la suite du verbe, a également pris une si-
gnification particuliére : ce n'est plus sim-
plement un nom et ce n’est plus innocent.

Ce que I’Europe n'est pas

Pour revenir a la métaphore du super-
marché : ce que vous avez aujourd’hui dans
votre panier 4 provisions dépend naturelle-
ment de I’endroit ot1 vous faites vos achats.
Si vous achetez dans la ville de Vienne ou

La frontiere passe quelque part
dans les tétes, pas dans le paysage
lui-méme

L‘Europe lit

encore a I« Ouest » ou en « Europe » (la
aussi il y a des supermarchés qui sont pleins
a craquer de significations!), vous acquérez
I'idée — pour I'exprimer trés simplement —
que les Balkans sont ce que I'Europe n’est
pas. Sivous laissez la géographie de c6té, la
frontiére passe quelque part dans les tétes,
pas dans le paysage lui-méme. Pour les con-
temporains, elle est, selon toutes probabi-
lités, définie par les images télévisées de la
derniére guerre.

Si vous fermez les yeux un moment et
que vous dites Balkans, vous voyez pro-
bablement devant vous les images de masses
de fugitifs, de femmes en larmes avec des
foulards, Vukovar en ruines, des cadavres,
encore plus de cadavres, la reporter de
CNN, Christiane Amanpour, qui fait un
communiqué sur un arri¢re-plan de tragé-
dies et de dévastations. Puis, vous vous sou-
venez peut-étre des chiffres (plus de 7 000
hommes musulmans assassinés a Srebenica,
60 000 femmes violées, 200 000 morts en
Bosnie, 10 000 enfants blessés...). Ou bien,
si vous n'avez pas la mémoire des chiffres,
des visages vous viennent probablement &
Pesprit, surtout celui d’un jeune homme
squelettique derriere les barbelés d’un camp
de concentration 2 Omarska, en Bosnie.

Ou les visages de criminels de guerre
comme Ratko Mladi¢, Radoslav Karadzi¢
et ses cheveux longs, ou Slobodan
Milosevié. Je me souviens d’un pull-over,
un pull-over blanc tricoté 4 la main avec
des taches rouges. Il appartenait au pere
d’une petite fille qui avait été tuée par un
éclat de grenade. Tandis que le pére tenaitle
corps minuscule dans ses bras, le sang de sa
fille s’écoulait sur le pull-over qu’il portait
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encore une demi-heure plus tard, quand il
fut filmé par une caméra de CNN.

A qui pourrait-on reprocher d’avoir
toutes ces idées qui lui viennent en téte
quand il entend le nom Balkans ? Certains
d’entre vous se souviennent probablement
aussi du bleu irréel de I’Adriatique, de la
nourriture succulente, des plages avec les
petits graviers blancs sur lesquelles vous
passiez les vacances avec vos parents autre-
fois, dans les années soixante, quand tout
était encore différent. Je crains cependant
que 'idée des Balkans considérée comme
« non-Europe » se soit fixée dans les tétes
depuis qu’elles ont visité ce paysage idyl-
lique la derniére fois.

Le livre de I’historienne Maria Todo-
rova, Imaginarni Balkan (« L'Invention
des Balkans »), a fait comprendre que
nous avons affaire ici 4 une « géographie
imaginaire », pour reprendre I'expression
d’Edward Said. Rappelons-nous, Todorova
disait que les Balkans étaient un nom an-
cien (le nom turc pour la montagne Stara
Planina en Bulgarie), mais une expression
assez récente, qui est née a la fin du XIXe
siecle, quand les Balkans, lentement — dans
une sorte de « colonisation littéraire » —,
devinrent le lieu obscur et dangereux, mais
aussi exotique.

Différents auteurs occidentaux y avaient
contribué, parmi lesquels on trouve Re-
becca West, Agatha Christie, Bram Sto-
ker, Karl May, jusquaux souvenirs d’apres-
guerre d’hommes politiques comme David
Owen et Richard Holbrooke ou aux « li-
vres de voyages » de Robert Kaplan et Peter
Handke. Les Balkans devinrent un espace
dans lequel la mythologie est plus puissante
que histoire, dont les habitants sauvages et
exotiques ne connaissent pas de valeurs plus
élevées que le sang et le sol et qui, ombragé
A tout jamais par les conflits et les guerres
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de religion, est un lieu de I'insécurité.

Naturellement, celaa pour conséquence
que les gens qui habitaient cet espace-nom-
verbe-image-symbole sont devenus prison-
niers des connotations négatives. Cela ne
leur (nous) plaisait pas d’en faire partie, ils
essayerent donc de se distancier. Personne
ne veut faire partie des Balkans. Cela vaut
aussi pour le regard porté depuis des lieux
que l'on attribuerait en fait au centre des
Balkans : « Les Balkans, ce sont les autres !
», comme I’exprimait le sociologue slovene
Rastko Mocnik dans sa formule tres juste.
Chacun de nous (Slovénes, Croates, Serbes,
etc.) regarde plus loin vers I'Est, et cette
fronti¢re imaginaire symbolique se déplace
ainsi de la gare du Sud a Vienne vers Trieste
et Ljubljana, puis vers Zagreb et Sarajevo,
pour finir vers Belgrade et méme plus loin
au sud-ouest, vers Pristina. Aucune fron-
tiere de cette terre n’est aussi flexible, et cela
vient de ce que ce n'est pas une frontiére,
mais une perception.

Rixe dans le bistrot des Balkans

Il est trés intéressant de voir comment
Maria Todorova analyse historiquement
I'image négative des Balkans (elle me cite
du reste comme 'une des auteures qui
utilisent I'image négative en I'employant
comme verbe transitif et non comme sub-
stantif — j'admets que je l’ai fait.). Je me
souviens toutefois encore personnellement
de ce changement dans les dernieres décen-
nies — bien que la métamorphose, comme
il a été dit, n’ait pas commencé en 1991,
mais avec les guerres balkaniques, quelle
se soit poursuivie ensuite avec 'attentat de



Gavrilo Princip sur Frangois-Ferdinand,
une génération plus tard avec la Deuxi¢me
Guerre mondiale et seulement apres avec
la désintégration de la Yougoslavie. Cette
expression « Balkans » n’était pas souvent
employée en ex-Yougoslavie, et pas exclu-
sivement dans un sens négatif. Certes, on
désignait par 12 le comportement d’une
personne, par exemple celui d’'un homme
qui battait sa femme. Ou l'on utilisait la
célebre paraphrase de I’écrivain Miroslav
Krleza pour la politique : balkanska kréma,
le bistrot des Balkans, ol la rixe commence
quand la lumiére s’éteint. Mais pour les
jeunes gens, il y a eu aussi au milieu des
années quatre-vingt la chanson populaire
de Johnny Stuli¢, Balkane moj « Mes Bal-
kans »), qui était dépourvue de ces vieilles
significations.

Pourtant, nous ne pouvons tout bonne-
ment ignorer ces représentations négatives,
car elles ne sont pas seulement imaginaires ;
les guerres récentes ont corroboré ce paysa-
ge mental comme lieu réel de la frayeur et
du morcellement. Par ailleurs, il y a main-
tenant les nouvelles frontiéres, et elles ne
sont pas symboliques, mais concrétes, tra-
cées avec la couleur rouge vif du sang.

Pour moi personnellement je veux dire
en tant qu’écrivain, [histoire des Balkans
comme « nom qui est devenu verbe » est
particulierement douloureuse, parce que
la « guerre des mots » a précédé les guerres
réelles, et que j’ai dli assister au malheur que
les mots pouvaient occasionner. Aucune
guerre narrive simplement comme ¢a ; il
faut qu’il y ait d’abord une phase de pro-

N’oublions pas que Radovan
Karadzi¢ était poete et Dobrica
Cosi¢, écrivain

L‘Europe lit

pagande pour préparer psychologiquement
a tuer. Habituellement, ce sont des repré-
sentants de la culture, de I'enseignement et
des médias — des intellectuels, des écrivains,
des professeurs, des artistes et, naturelle-
ment, des journalistes — qui sont chargés
de cette mission par le régime, ce qui, soit
dit en passant, devrait aussi nous rappeler
que la culture et ses représentants ne sont
pas nécessairement ou par définition une
force positive dans la société : n'oublions
pas que Radovan Karadzi¢ était poete et
Dobrica Cosié, écrivain.

Sincérement, je suis toujours étonnée
qu’a chaque lecture ou intervention, le pu-
blic de ’Ouest pose éternellement la méme
question. Cela se produit indépendamment
du théme traité, méme quand il s’agit d’'une
discussion purement littéraire. Clest sans
importance : tant que je viens de la-bas,
je fais partie de ceux-la. Et bien que de
tant d’années se soient écoulées, que tant
d’articles aient été imprimés dans les jour-
naux, tant d’émissions télévisées aient été
diffusées et tant de livres publiés, la ques-
tion demeure toujours la méme : comment
et pourquoi la guerre a-t-elle commencé en
Yougoslavie ? Pourquoi un pays florissant,
dégagé du communisme a la fagon sovié-
tique et indépendant du bloc, a-t-il sombré
dans une guerre aussi sanglante et brutale ?

Ma réponse préférée, trés laconique :
notre pays sest désagrégé a cause de... la
chaussure italienne ! Parce que nous croy-
ions que nous étions libres, nous n’avons
développé aucune alternative politique dé-
mocratique, et le vide a été rempli par des
nationalistes.

Mais songeons a la chose suivante : apres
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toutes ces années, dix-huit depuis le début
de la guerre, quatorze depuis la fin, une
génération entitre a eu le temps de grandir,
pas seulement dans les Balkans, mais aussi
I’Ouest, et que savent ces jeunes gens ? Que
savent-ils ici sur les Balkans, en dehors des
clichés ? Pour dire la vérité, j’ai un probléme
avec les Européens de I’Ouest : aprés que
tant d’années sont passées, je soupconne
que les gens ici ne veulent pas du tout com-
prendre comment cest arrivé. Trop compli-
qué, disent-ils en régle générale.

D’abord, jai cru qu’ils étaient simple-
ment trop paresseux pour se donner le mal
d’apprendre ces quelques faits historiques.
Mais apres que cette question, toujours la
méme, m’a été constamment posée, jai
changé d’avis : aujourd’hui, je pense que
ces horribles images télévisées des guerres
dans les Balkans sont une excuse tres con-
fortable pour ne pas nous comprendre. Les
gens de la-bas et nos guerres ne peuvent tout
bonnement pas se comprendre puisqu’ils
sont si complétement différents.

De fait, ces images et ces souvenirs font
office d’une sorte de bouclier protecteur. Si
les Européens disaient qu’ils comprennent
ces événements angoissants, cela voudrait
dire que nous serions tous pareils, ou du
moins similaires. Il est plus str d’exclure
cette éventualité et de garder la bonne
distance nécessaire avec de tels voisins.
Souvenons-nous : les Balkans sont ce que
I’Europe n’est pas.

Comme si ’Ouest était un territoire
vierge, jamais effleuré par le souffle pes-
tilentiel du Mal, comme si les Etats natio-
naux européens ou les révolutions ne ren-
voyaient pas a des débuts sanglants, comme
si Auschwitz n’avait pas existé... Oui, pour-
rait-on objecter, mais du moins était-ce plus
élégant ! Pas de sang, pas de couteaux, pas
de massacres, pas de brutalité visible. Les
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images des cadavres décharnés ? On ne les
a pas oubliées, mais seulement casées plus
profondément dans la mémoire, il faut tout
de méme qu’il reste un petit peu de place
pour les nouvelles horreurs, pour Bagdad
ou pour Abou Ghraib, par exemple.

Au-dela du quota de I’ horreur

La capacité de réception est limitée ; il
doit y avoir un quota d’horreur, un point
au-dela duquel la violence ne nous touche
plus. Ce qui m’amene a considérer combien
de temps il a fallu aux Allemands pour se
débarrasser des préjugés concernant leur
machinerie d’anéantissement génocidaire
et I'idée de l'obéissance aveugle alleman-
de. Cette perspective historique me don-
ne de lespoir : treize ans depuis la fin de
la guerre des Balkans, ¢a laisse encore du
temps, n'est-ce pas ?

Mais d’un autre coté, si, aprés presque
neuf décennies, le nom « Balkans » s’est ré-
duit au sens d’un verbe transitif, la question
se pose de savoir combien de temps il faudra
pour revenir en arri¢re. Ce nom peut-il se
blanchir ; peut-il reprendre I’éclat du sub-
stantif ? La question est donc : comment
pouvons-nous y parvenir ?

Je pense que, d’abord, nous — je par-
le maintenant de nous de 'ex-Yougoslavie
— nous devrions admettre que nous avons
nous-mémes contribué a la revivification
de la balkanisation, puisque cest bien avec
notre aide que le verbe « balkaniser » a pris
une nouvelle vigueur : en fin de compte,
cest nous (pas quelquun d’autre, pas des
étrangers) qui avons fait la guerre les uns
contre les autres. Ce serait 'amorce d’un



changement, le début du blanchiment et
repolissage.

Mais quen est-il aujourd’hui des pos-
sibilités (matérielles) de la culture en ex-
Yougoslavie ? Je pose cette question parce
que, dans ce que on appelle le processus de
transition, la culture et les arts sont claire-
ment les perdants : tandis que les subven-
tions de I’Etat diminuent constamment, il
n’y a pas de systeme établi d’aides privées.
Les entreprises privées locales préférent in-
vestir... dans le sport ! Pire encore est le
fait que I'intérét du public pour la culture
et l'art est aussi en recul. La lutte pour la
survie dans le capitalisme de western ne
laisse ni argent ni énergie pour la culture
: alors que, par exemple, le revenu moyen
s’éleve A quelques centaines d’euros (200 a
700), un livre colite aussi cher qu'a ’'Ouest,
sinon plus. C’est dans les médias qu’a lieu
la compétition entre financeurs publics et
financeurs privés. Les journaux deviennent
des machines a profit, ce qui a pour consé-
quence que I’espace public se réduit et que
'espace destiné a la culture disparait; il n'y
a plus d’argent pour la culture, saufsi elle
consent a faire de la propagande — non plus
politique, cela s’appelle maintenant de la
publicité. Jusqu'a présent, il semble que le
nouveau systéme politique et économique
nous ait accordé la liberté dans le domaine
culturel. Mais que pouvons-nous faire de
cette liberté... sans argent ? Nous pouvons
espérer de l'aide. Oui, nous avons besoin
d’aide de I’étranger. Une consolation : la
culture ne colite pas cher ! Comparative-
ment, en tout cas.

La culture et les arts sont la voie la
plus avantageuse et la plus rapide
vers I'Europe
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Bien s, quand la culture est a la merci
du marché, son destin est la marginalisa-
tion — mais la culture est trop importante
pour n’étre livrée qu’au marché. La valeur
del’artetdela culture est qu’ils produisent
du capital, du « capital symbolique », ca-
pable d’opérer I'intégration sociale et de
répandre des valeurs. Par culture, jentends
des gens qui créent aujourd’hui des arte-
facts culturels : performances, vidéos, li-
vres, expositions, films, musique, théatre.

Le paradoxe de l'art et de la culture ré-
side (par rapport a I’argent investi) en ce
qu’ils sont des produits d’exportation re-
marquables et qu’ils pourvoient & une pré-
sence appréciable du pays ou de la régi-
on au sein de la communauté plus large.
Ils garantissent aussi un certain équilibre,
parce que méme un petit pays peut appot-
ter une contribution importante : quand la
Philharmonie de Zagreb a donné récem-
ment un concert dans la ville de Vienne,
lancien secrétaire d’Etat autrichien 2 la
Culture, Franz Morak, a dit : « C’était le
plus grand succes de la politique extéricure
croate des dix derniéres années. »

Si nous décrivons et percevons un pays
par sa culture et son art, nous obtenons
une image de lui autre et différenciée, et
nous voyons mise en question cette repré-
sentation que les pays de la région réduisent
habituellement & un unique dénominateur
commun. La culture peut amener un pays
dans le point de mire, lui apporter la recon-
naissance et le rendre perceptible comme
espace attirant, ouvert, intéressant et cul-
turellement diversifié.

Mais le plus grand avantage est qu'avec
une telle représentation de la culture et des
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arts, chacun pourrait y gagner. Le pays
pourrait y gagner, parce que les petits pays
craignent pour leur identité nationale. Si
lart et la culture présentent cette identité
sur la scene plus large, ils luttent contre
I'appréhension d’étre perdus dans 'UE et
la peur de la globalisation. Lart et la culture
sont, si vous voulez, des outils politiques
pratiques pour obtenir des effets positifs
sur le plan politique extérieur et intérieur.
Ils sont la voie la plus avantageuse et la plus
rapide vers I'Europe, leur effet est immé-
diat parce que les gens se présentent ici in-
dividuellement, eux et leurs ceuvres. Etant
donné que Cest avec leurs projets, et non
avec des discours qu’ils participent a la cul-
ture européenne, leur influence est réelle.

En tant qu’écrivain, je n’ai aucun autre
choix que de tenir ferme 2 la conviction que
des projets culturels comme celui-ci sont
peut-étre les seuls instruments du change-
ment et donc aussi les seules mesures qui
méritent d’étre encouragées.

La question sur le sens qu’il y a & pré-
senter la culture de cette maniére a aussi a
voir avec I’avenir. Je pense que nous, dans
les Balkans, nous devons encore nous poser
une autre question importante : quelle sor-
te de contribution pourrions-nous appor-
ter pour ’'UE, notre future patrie a tous ?
Quand on nous pose une telle question,
nous restons d’habitude muets pendant
un instant, un peu embarrassés, parce que
nous ne nous la sommes pas posée nous-
mémes ! Mais (I'improvisation est 'une de
nos plus grandes forces !) nous avons donc
vite une réponse « spirituelle » bien 4 por-
tée de la main : la survie ! Nous allons vous
apprendre comment survivre malgré des
conditions des plus pénibles ! Sans nous
rendre compte que ce genre d’informations
pourraient se révéler assez insignifiantes
pour vous. Cela, nous ne pouvons pas
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nous l’avouer. Sous le communisme, notre
existence ne consistait qu’a survivre, alors
reconnaitre que plus personne aujourd’hui
n’a besoin de le savoir nous donnerait le
sentiment du superfétatoire. Nous aurions
I'impression que, d’une certaine maniere,
notre vie a été gaspillée.

Malgré tout, il me semble évident que
notre contribution pourrait porter sur deux
choses : premi¢rement, la production cul-
turelle et artistique et, deuxiémement,
des jeunes gens cultivés, pleins d’esprit,
d’intelligence et de curiosité.

Sans UE économique et politique, il ne
peut probablement pas y avoir non plus
d’UE culturelle. Mais le contraire est tout
aussi vrai : sans culture, cela ne fonction-
nera pas rien qu'avec I’économie et la poli-
tique, pas a long terme en tout cas. CUE a
besoin d’un liant, et cela ne peut venir que
d’une autre sphere, une sphére a laquelle
chaque pays, peu importe qu’il soit petit
et politiquement controversé, peut apporter
une contribution.

Méme si ce n'est peut-étre pas trés no-
toire — mais cela se manifeste & plus d’un
titre —, les gens recherchent davantage que
de l’argent. Du moins en Europe. Venons-
en donc a la conclusion : au cas ou les Bal-
kans reviendraient vraiment en Europe, ils
doivent le faire en tant que nom, en tant
que substantif, et non en tant que verbe.

Slavenka Drakuli¢ est I'une des plus célébres
femmes écrivains croates, ses romans et ses
essais ont été traduits dans de nombreuses
langues, dont un jusqu’a présent en francais.
Derniérement est parue la monographie Leben
spenden: Was Menschen dazu bewegt, Gutes zu
tun (« Donner la vie : ce qui pousse les gens a
faire le bien ») (Vienne, 2008). Elle vit a Vienne
et en Istrie.



La culture de la peur Ce sont précisément écrivains,
journalistes, metteurs en sceéne et philosophes qui ont
joué un réle peu glorieux, lorsque la roue de 'histoire
est revenue en arriere dans I'ancienne Yougoslavie.
Aujourd’hui, la-bas, les horreurs du passé sont toujours
vivantes. Les gens se font du souci pour l'avenir. La
littérature, le film et I’échange intellectuel ne peuvent
que décrire cet état de choses. Le récit d’un voyage au

Kosovo. Begé Cufaj

on voyage commence 4 la mi-
juin. Sij’avais pris I'avion, il au-
rait été expédié en deux heures

et demie. Mais cette fois, jai décidé de

ne pas voler. Et cest donc volontiers que
jendure le long voyage par voie de terre
de ’Allemagne au Kosovo, en passant par
I’Autriche, la Hongrie et la Serbie.

Le train pour Budapest est différent
des autres trains stationnés en gare cen-
trale de Munich. Il n’a que deux wagons
de couleur foncée, devant lesquels un con-
troleur attend et souhaite voir non seule-
ment les billets, mais aussi les passeports
des voyageurs, avant de désigner a chacun le
compartiment dans lequel il aura & effectuer
le voyage.

Le contréleur est un Hongrois. Il porte
une moustache, et son allemand est aussi

nonchalant que sa langue maternelle. Je lui
tends billet et passeport, et je commande
deux bitres, que je lui régle au double du
prix. Ce qui n'est pas un signe de générosité
exagérée de ma part, mais cache des raisons
pragmatiques. Je posséde encore I'un de ces
passeports bleus qui étaient établis en ex-
Yougoslavie, et dans lequel figure une gran-
de quantité de visas et de tampons d’Etats
signataires et non signataires de Schengen.
En fait, ce genre de passeport est déja inu-
tilisable, car toutes les inscriptions incitent
les douaniers, surtout hongrois, & procéder
a d’interminables interrogatoires, au cours
desquels on a parfois I'impression de passer
pour un vulgaire criminel.

Le contrdleur comprend le message de
mon pourboire, ce qui me rassure considé-
rablement.

Crest de [’hébreu

Je partage le compartiment avec des tou-
ristes coréens. Nous nous comprenons par
le truchement de I’'anglais. Un des touristes
a mon 4ge, il vient de Séoul et voyage a
travers ’Europe. Nous discutons de notre
continent, et je constate que le Coréen parle
de ’Europe comme nous, nous parlons ha-
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bituellement de I’Asie, cest-a-dire que pour
lui, cest de ’hébreu. Il mannonce qu’'a Bu-
dapest, il tient absolument & gotiter un gou-
lasch au paprika. Il s’intéresse a ce que moi,
Allemand et Européen, je compte manger
a Budapest. Je tente de lui expliquer que
je ne suis pas allemand, méme si je vis en
Allemagne, et j'escamote la deuxi¢me par-
tie de la question qui concerne ’Européen
en moi. « Mais tu es bien un Européen,
non ? », demande le Coréen, sans pour au-
tant réclamer d’autres détails sur mes préfé-
rences culinaires et la raison de mon voyage.

Cela me soulage. Avec une biére et un
livre de Milan Kundera, que je voulais lire
depuis longtemps (L’insupportable légéreté
de [’étre), je poursuis ce voyage un peu hors
du commun.

Aprés une nuit passée dans le train en
provenance de Munich, quand on s’éveille
un peu avant Budapest, on se réveille dans
un autre monde. La d’ot1 tu viens, tout était
bien ordonné et parfaitement réglé, ici, tout
semble dépressif, fatigué et précaire. Jusqu'a
la mine du contréleur hongrois qui a changgé
depuis Munich. Sans nous demander si
nous avons bien dormi, il nous rend nos
passeports et nous sert du café. Une fois
bu, je suis & nouveau d’attaque pour mener
une conversation. J’essaye alors de faire
comprendre & mon compagnon de voyage
coréen qu’il doit se méfier des escrocs a
Budapest. J'entends par la bien moins les
prestes voleurs 2 la tire que les chauffeurs
de taxi et, et quen général, le personnel de
la réception a I’hotel. Ils veillent en perma-
nence a ce que tu atterrisses chez quelquun
avec qui ils ont des accointances. Le chauf-
feur de taxi taméne dans un hoétel dans
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lequel son neveu travaille a la réception, le
neveu te recommande le restaurant de son
cousin (un chinois, selon toute probabilité),
lequel tenvoie dans un café tenu par 'un
de ses bons amis. II est pratiquement im-
possible, en tant que touriste en Hongrie,
de se dépétrer de ce réseau de relations. Le
Coréen me confirme, d’un regard décidé,
qu’il a compris. J'espere bien que cest vrai.
Puis le train sarréte en gare de Keleti. A
peine descendus, nous sommes assaillis par
quelques douzaines de chauffeurs de taxi et
de vieilles femmes portant des panonceaux,
sur lesquels figurent des annonces rédigées
dans un anglais étrange comme Hotel for
fast free. A la différence d’hier soir, notre
train fait presque bonne figure parmi les
autres trains stationnés.

Dans la bousculade des Hongrois qui
nous présentent leurs offres touristiques, je
suis séparé du Coréen, sans avoir pu prendre
congé de lui.

Pourtant, la Hongrie a beaucoup chan-
gé. Cest un mélange entre ce qui est ty-
pique de ce que l'on appelle 'Europe cen-
trale, la globalisation et les traces du passé.
En tant que citoyen de I'ex-Yougoslavie, je
ne peux pas m'empécher d’étre jaloux : lors-
que la Hongrie et les autres Etats semblables
réussirent a se débarrasser du communisme,
la Yougoslavie de Tito, 4 la fin des années
1980, était non seulement ’'un des Etats les
plus riches et les plus libéraux de I'ancien
bloc communiste, mais en méme temps,
des lieux comme Budapest n’arrivaient pas

La Yougoslavie de Tito, a la fin
des années 1980, était 'un des
Etats les plus riches et les plus
libéraux de I'ancien bloc
communiste



a la cheville de nos villes principales, de-
puis Skopje jusqu’a Pristina et Belgrade, en
passant par Zagreb, Sarajevo et Ljubljana.

Cependant, pour nos peuples, grice a la
politique nationaliste, la roue de I'histoire
est revenue en arriére, encouragée en cela
précisément par I’élite nationaliste serbe,
par les écrivains et les journalistes, les
metteurs en scéne et les philosophes qui
permirent que I'apparatchik nationaliste,
Slobodan Milosevic, arrive 2 la téte de
I’Etat. En I'espace d’une décennie, de la
suppression de I'autonomie du Kosovo en
1989 2 la fin de la guerre du Kosovo en
1999, sept nouveaux Frats et de nombreuses
frontiéres ont vu le jour. En méme temps,
avec le déclin de l'ancienne Yougoslavie,
cest 'un des plus sanglants chapitres de
Ihistoire récente qui a été écrit.

Je crois que de tout cela subsistent aussi
des traces du passé, quelque part dans mes
souvenirs et mes impressions. C'est 2 un
quelconque moment au milieu des années
1990 que remonte ma derni¢re rencontre
avec la police serbe. J'étais a I’époque
étudiant, et j’ai été battu jusquau sang
par des policiers dans la rue, avec trois
autres camarades. Lunique raison de cette
attaque est que, soit disant, nous poursui-
vions nos études « illégalement », alors que
nous avions été chassés des salles de cours.
Aprés cela, jai quitté le pays, et les seuls
policiers que j’aie jamais revus étaient a la
télévision ou sur des photos.

A présent, je suis empli d’appréhension
a la seule idée de faire face & nouveau a des
uniformes bleus. Lors du départ matinal,
mon ami allemand, avec lequel javais pré-
vu de rejoindre en voiture le Kosovo depuis
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Budapest en traversant la Serbie, sefforce
encore une fois de me rassurer. Tout va bien
se passer, dit-il, beaucoup de choses ont
changé en Serbie. Cela vaut aussi pour les
policiers.

A Papproche du passage de la frontiére
serbe, jessaye de me calmer en me disant
que la peur est quelque chose de tout a
fait normal. Surtout pour un Albanais du
Kosovo, ici, a cet endroit, apres tout ce qui
s'est passé.

A une heure si matinale, le trafic
routier a la frontiére entre la Hongrie et la
Voivodine est encore clairsemé, et cela ne
dure donc plus trés longtemps avant que
nous n’ayons atteint la barriére automatique
rouge et blanche. Dans une cahute aux
fenétres sales est assis un policier qui prend
les passeports que mon ami allemand lui
tend. Depuis le si¢ge du passager, jobserve
qu’il écrit quelque chose et que cest surtout
le passeport qui n’est pas allemand et dont
le nom du propriétaire fait trés albanais qui
attire son attention.

Mais le policier des douanes ne pose
aucune autre question. Il informe mon ami
allemand que pour entrer dans le pays, il
doit acquitter une taxe pour la voiture, et
quelques minutes plus tard, nous nous re-
trouvons dans la plus riche province de la
Serbie, la Voivodine. Ce matin blafard est
le reflet de mes sentiments, tandis que nous
traversons le paysage vert et plat sur lequel
est suspendu un léger voile de brouillard.
Qulest-ce qui nous attend encore ?

Un Albanais arrive

Nous progressons rapidement, et nous
sommes optimistes d’arriver bientot a Bel-
grade. Sur les routes a la périphérie de la
ville, il y a peu de camions et de voitures.
Toutefois, plus nous nous rapprochons du
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centre, plus la circulation ralentit, avant de
stopper totalement, tandis que se forme un
bouchon de plus en plus long, pire que dans
les grandes villes allemandes aux heures
de pointe. Mon ami allemand commence
a s’inquiéter. Il n’a encore jamais vu une
chose pareille, bien qu’il ait déja souvent
emprunté cette route en allant au Kosovo
ou en Macédoine. Nous voila donc coincés
a Belgrade, qui, si l'on s’en tient au nom,
devrait en fait écre blanche, mais qui est en
réalité d’un gris, d’un gris insupportable.

Je lache une blague : peut-étre que les
habitants de Belgrade ont eu vent qu'un
Albanais du Kosovo arrivait et cest pour
cela qu’ils ont bloqué toutes les rues. Entre-
temps, effectivement, rien ne bouge plus.

C’est quand méme bizarre. Jai
beaucoup d’amis et de connaissances ici,
mais je n’arrive pas a en appeler un seul.
Il semblerait que jaie envie de me sentir
étranger dans cette capitale.

Tellement étranger. que, pendant que
mon ami vaque 2 ses occupations dans
la capitale serbe, je vais me promener sur
les terrasses des cafés, je lis les journaux
serbes et continue 2 feuilleter Kundera.
Cette ville reste, de toute facon, macu-
lée par le passé sanglant. Elle laisse expres
les ruines des buildings sur lesquels sont
tombées les bombes de POTAN. Comme
un monument commémoratif et un vestige
de la haine. Ici, on exhorte, et en méme
temps, on n'est pas en mesure de regarder
le passé en face. Ce débat reste absent.

Plus tard, nous sommes invités dans
un restaurant chinois. En fait, il nest pas
exagérément chinois, mais le cuisinier,
lui, que l'on voit préparer les plats dans
la cuisine, ’est. Pour les moyens d’un
Belgradais, le copieux menu « chinois »
est presque inabordable, il cotte huit euros.

Immédiatement apres le déjeuner, nous
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Belgrade, d’aprés son nom, de-
vrait étre en fait blanche, mais en
réalité, elle est d’un gris, d’un gris
insupportable

continuons notre route vers le Kosovo. Sur
I’autoroute apres Belgrade, il n’y a presque
plus de véhicules, ce qui nest pas surprenant
vu les péages exorbitants. On passe au cceur
de la Serbie, mais nous n'empruntons pas la
route habituelle par Ni§ et Prokuplje, nous
allons, sans y avoir vraiment réfléchi au
préalable, de Nis vers Leskovac, afin de re-
joindre le Kosovo en passant par Medveda.

La nuit descend lentement sur la pro-
vince serbe. Nous traversons des petites
agglomérations et des villages qui, dans
I'obscurité probablement encore plus qu'en
plein jour, donnent I’impression d’étre loin
de tout. Toute la Serbie fait I'effet d’une
grande caverne sombre, emplie de gens bri-
sés, épuisés et déprimés. « Rien n’est pire
pour un peuple quune telle dépression »,
dis-je. Mon ami allemand acquiesce. Nous
arrivons dans les rues sales et chichement
éclairées de Leskovac. Ensuite, cest de plus
en plus dépeuplé. Nous montons a 'assaut
d’une hauteur qui s’étire en longueur et,
une demi-heure plus tard, nous atteignons
le passage frontalier de Medveda. Quatre
policiers armés jusquaux dents nous ar-
rétent. Ce sont des policiers serbes du genre
grosses brutes, comme ceux qui ont fait leur
« travail » au Kosovo pendant des années.
Ils n'en finissent plus de feuilleter nos passe-
ports, et mon ami allemand s’étonne qu’il
soit possible qu’a une fronti¢re qui, selon



la version officielle serbe, nexiste pas, on
soit controlé aussi scrupuleusement. Lun
des policiers nous fait remarquer que nous
devons nous dépécher si nous voulons en-
core passer aujourd’hui, car au point de
contréle, des troupes de la KFOR vont fer-
mer la fronti¢re de l'autre c6té dans une
demi-heure, donc 2 20 heures. Démonstra-
tivement, sans nous préter attention, ses
colleégues prennent beaucoup de temps avec
nos passeports. Lun d’entre eux prétend
qu’il leur faudrait vérifier si ce ne sont pas
des faux.

« Mais ce n’est pas possible, dit mon ami,
dans cette cahute ici en haut, il n’y a stre-
ment ni ordinateur ni téléphone. Ils veulent
juste nous retenir.» Le tout dure cinquante
minutes, avec pour conséquence que les
deux soldats de la KFOR, de l'autre coté,
nous font aimablement savoir que nous
devons retourner en Serbie, qu’il est déja
20 heures passées.

C’est épouvantable ! Retourner dans
ce grand trou noir ! Mon ami allemand
me console : « Laisse-leur donc ce petit
triomphe. Aujourd’hui ils te volent quel-
ques heures, il y a dix ans encore, ¢’était la
vie qu’ils auraient pu te prendre. »

Nous retournons a Nis et de 13, 3 Merda-
re via Kur$umlija. Trois heures de perdues.
Mais ici, les formalités frontaliéres sont
vite expédiées. De 'autre coté, au pays,
beaucoup de lumiéres nous attendent. Les
routes sont asphaltées, et les affiches lumi-
neuses des stations-service et des magasins
donnent 'impression d’étre arrivé dans un

Aujourd’hui ils te volent quelques
heures, il y a dix ans encore,
cétait la vie qu’ils auraient pu te
prendre
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autre monde. Nous avons laissé ’obscurité
serbe derri¢re nous, pour aujourd’hui, pour
toujours.

Le pays dans lequel nous entrons n'est
plus celui qu’il était, avant I'invasion de
POTAN, il y a dix ans, et il n’est plus tel
qu’il existait avant I'indépendance, pro-
clamée il y a un an et demi. A I’époque,
peu apres la guerre, deux tiers des villages
du Kosovo étaient détruits, des villes a
demi pillées étaient réduites en cendres,
Iinfrastructure compléte, économique,
politique et culturelle d’'un pays de deux
millions d’habitants, était anéantie. Ce qui
est toujours 13, cest le torchis, caractéri-
stique de toute la péninsule des Balkans.
Mais sinon, au cours des années de la mis-
sion de paix de la KFOR, pratiquement tout
achangé: les gens, les rues, les maisons, les
magasins ... effervescence et la nervosité
d’il y a deux ans a disparu.

Au bord des routes fraichement asphal-
tées, des panneaux en deux et parfois méme
trois langues (albanais, serbe, anglais), des
feux de circulation et, surtout, la police
locale, que le devoir emplit de zéle, créent
une image inhabituelle. Depuis qu’il existe
la nouvelle troupe de police kosovare dans
son uniforme bleu pale, a laquelle appar-
tiennent des Albanais, des Serbes et des
membres d’autres minorités, hommes et
femmes (quelle sensation pour les Balkans
du Sud !), la « Police-Coca-Cola » inter-
nationale n’est plus sollicitée quand il sagit
de surveiller le trafic et de lutter contre la
criminalité quotidienne. Pour combattre
la corruption (cela aussi, C’est tout nouveau
dans les Balkans), les amendes ne sont plus
encaissées sur place, mais la police garde
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plutét le permis de conduire, que I'on ré-
cupére uniquement aprés avoir acquitté son
amende.

Les cartes d’identité kosovares, nou-
vellement émises et provisoires, sont entre-
temps reconnues par vingt-trois Erats. Les
soldats de la KFOR sont bien stir encore 1,
mais & présent, ils se tiennent discretement
a larriere-plan.

De l'ancienne apathie de la vie publique
a Pristina, qui était tout simplement re-
poussante, il n’y a plus trace aujourd’hui.
Aujourd’hui, on ne tue plus la jour-
née entiere au bistro, mais on y boit son
café, on échange quelques mots avec ses
amis, et puis on retourne a ses affaires.
Un de mes amis est absolument persuadé
qu’entre-temps, les Kosovars sont devenus
comme les Allemands pour ce qui touche
au z¢le et aux soucis A propos de la pro-
priété récemment acquise. Il n’est pour-
tant jamais allé en Allemagne et ne con-
nait pas les Allemands, mais il a quand
méme raison quand il constate que quel-
que chose de fondamental a changé. Avant,
on pleurait sur les souffrances endurées et
on déplorait que 'indépendance ne soit
pas acquise, aujourd’hui, les gens vaquent
a leur travail et ne redoutent rien davan-
tage que I’éventuel départ des étrangers du
Kosovo. Sur les 40 pour cent de salariés
aujourd’hui au Kosovo, déja rien que 25
pour cent travaillent dans des organisations
internationales comme la KFOR, 'EULEX
et’OSCE ou dans différentes organisations
non gouvernementales.

Peu a peu, je me réaccoutume. Mais je
ne peux pas m'empécher de constater que
je nen fais plus vraiment partie, que je ne
suis plus un élément de cette nouvelle réa-
lité, que l'on pourrait qualifier de début de
commencement de retour a la normalité.

Et comment ne pourrais-je étre un peu
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décu de ces maigres résultats obtenus par
les efforts de rapprochement et de réflexion
critique. Ce que jaurais pu discuter ces
dernieres années avec des collegues, des
Serbes, Croates, Bosniaques, Macédoniens,
Monténégrins, Slovénes, mais aussi avec
des Albanais ! Au cours de conférences, de
séminaires, de lectures, de confrontations
écrites. Tout cela s’est en majeure partie
déroulé en Europe. Et a présent, tout cela
me semble avoir été un peu en vain.

Ces visages toujours malheureux,
encore couverts de cicatrices d’un passé qui
remonte 2 si loin, en Serbie et au Kosovo,
ne présagent pas une guérison rapide. Non
pas qu'il y aurait des risques de guerre, mais
parce que les soucis économiques et la peur
de l’avenir rendent la coexistence si fragile.
Etdans ces cas-13, la culture, la littérature,
le film et I’échange intellectuel ne peuvent
que décrire cet état des choses. Cette peur
est sans cesse palpable, 12 ot le gris cendre
domine, depuis la frontiére jusqu’au qui-
dam dans la rue. C’est cela. Ni plus, ni
moins.

Je décide de rentrer en avion dans ma
deuxi¢me patrie — I’Allemagne.

Beqé Cufaj, né en 1970, est écrivain. Il vit en
Allemagne et au Kosovo. De lui est paru dernie-
rement en allemand chez Zsolnay : « L'éclat de
I'étranger».












Entre les poles Pendant des dizaines d’années, le con-
flit en Irlande du Nord a dominé la vie des habitants.
LEurope, dans le meilleur des cas, n’était guere plus
qu'un réve lointain. Avec la paix conclue depuis quel-
ques années, la normalité a été rétablie, une certaine
prospérité sest répandue. Et avec elle sont arrivés des
travailleurs immigrés d’autres parties de I'Europe. Clest
a eux que les Irlandais du Nord doivent de s’étre un peu
rapprochés du continent. Glenn Patterson

e romancier irlandais Colm Téibin
raconte une histoire trés intéressante.

Une histoire qui, pour autant que je

sache, n’avait encore paru dans aucun de
ses ouvrages, eux aussi trés intéressants.
Le dimanche 30 janvier 1972, entré dans
I’histoire sous le nom de Bloody Sunday,
des soldats britanniques, lors d’'une marche
du mouvement pour les droits des citoyens,
a Derry, deuxi¢me grande ville d’Irlande
du Nord, ont tiré et abattu quatorze civils
non armés. Trois jours plus tard, 3 Dublin,
plus de vingt mille personnes se sont ren-
dues & I'ambassade britannique & Merrion
Square. Il y eut une explosion de violence,
des bombes incendiaires furent lancées. On
essaya de faire sauter de ses gonds la porte de
I’ambassade. A I'apogée de la manifestation,
des drapeaux britanniques furent déroulés
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depuis la fagade du batiment et incendiés.
Lambassade briila de fond en comble.

Selon Colm Téibin, qui était présent au
moments des faits, cette nuit-la — ce mo-
ment historique — fut un tournant décisif,
non seulement pour lui en tant qu’individu,
mais pour l'ensemble de la société d'Irlande
du Sud. Il n’y avait que deux possibilités :
soit on suivait la logique des flammes et on
se lancait corps et Ame dans la conflagration
qui faisait rage de ce c6té de la frontiére,
soit on considérait I'incendie de 'ambassade
comme un point final.

Comme la grande majorité, Téibin choi-
sit la seconde option. A la suite des événe-
ments du 2 février 1972, la République
d’Irlande — « /e Sud » en langage quotidien,
et titre du premier roman de Colm Téibin,
bien que celui-ci se déroule en Espagne —
tourna le dos au Nord et, dans le méme mou-
vement métaphorique, elle tourna les yeux
vers I'Europe.

Lérroitesse d esprit provinciale

Enjanvier 1973, La République d’Irlande
rejoignit ce qui sappelait alors le Marché
commun. L’adhésion de I'Trlande du Nord
en tant que « province administrative de



Grande-Bretagne », selon Iappellation
officielle, eut lieu au méme moment. Mais
tandis que le Sud embrassait I'idée euro-
péenne avec beaucoup d’enthousiasme,
le Nord continua a trouver des occasions
moins productives pour laisser parler ses
armes. En effet, I'Irlande du Nord entra
dans une phase d’étroitesse d’esprit provin-
ciale, ot 'on associait souvent un sentiment
d’appartenance a un territoire de quelques
kilometres carrés, voire beaucoup plus petit.
Belfast était tellement divisé que beaucoup
de gens ne quittaient « leur territoire » que
pour se rendre au travail, en supposant qu’ils
en aient un justifiant qu’ils sortent de chez
eux.

Les frontiéres entre ces deux districts sé-
parés par leurs confessions étaient marquées
avec des drapeaux, des peintures murales et,
naturellement, des graffitis. Lun des slogans
les plus répandus dans les quartiers loya-
listes — protestants de la classe ouvriére —
était celui-ci « No Pope Here » (Pas de pape
ici). Ce slogan rappelait que, dans un passé
trés lointain, ce conflit qui cofitait tant de
notre énergie et de notre économie, tellement
de vies de nos citoyens, faisait partie d’une
guerre de religion européenne plus vaste.

Quand, en octobre 1978, le cardinal Ka-
rol Jozef Wojtyla devint pape sous le nom
de Jean-Paul II, le graffiti se transforma
en « No Pole Here » (Pas de Polonais ici),
notre humour a nous. C’était moins une

LIrlande du Nord est connue
pour étre un lieu ot vous ne
pouvez pas marcher dans une
rue sans croiser un poete, ou du
moins entrer dans un bar sans en
bousculer un
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menace qu'un état de fait. Méme dans les
conditions qui régnaient en 1978 dans leur
propre pays, tres peu de Polonais en pleine
possession de leurs moyens auraient eu I’'idée
d’émigrer a Belfast. Quand on regarde des
films de cette époque, il y a presque trente
ans, il regne dans la ville une atmosphére
d’Erat policier. Le terme « police » pouvait
s'étendre A ces organisations paramilitaires
qui dominaient dans les districts loyalistes et
républicains et employaient leurs méthodes
brutales tres particuliéres pour faire taire les
voix de l'opposition : ruban adhésif sur la
bouche, une capuche sur la téte et une balle
dans la nuque.

LIrlande du Nord est connue pour étre
un lieu olt vous ne pouvez pas marcher dans
une rue sans croiser un poete, ou du moins
entrer dans un bar sans en bousculer un.

Toutefois, aucun poe¢te n’a aussi bien
traduit 'ambiance de ces années-1a que les
paroles d’un groupe de jeunes hommes &
peine sortis de I'adolescence : le groupe punk
belfastien « Stiff Little Fingers », dont le pre-
mier album sortit quatre mois aprés les pre-
miers graffitis « No Pole Here », contient une
chanson simplement intitulée Here We Are
Nowbhere : « Here we are nowhere, nowhere
left to go. Here we are nowhere, nowhere
left to go. » (Ici, nous ne sommes nulle part
et nous n'avons nulle part ott aller. Ici, nous
ne sommes nulle part et nous n'avons nulle
part ot aller).

Ou bien, comme le disait toujours un de
mes amis & 'époque : « Ici, nous flottons
dans PAtlantique pas si loin du péle Nord,
et nous avons |'insolence de nous plaindre
du temps. »

Nulle part ou prés du pdle Nord, assuré-
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ment, nous naurions pu nous sentir plus
éloignés du reste de ’Europe : nous ne sem-
blions pas étre faits du méme bois. Ce qui
me reste le plus en mémoire de mon ado-
lescence, cest la quantité de verre des bati-
ments a Strasbourg et & Bruxelles que I'on
voyait dans les journaux télévisés. A Belfast,
les fenétres avaient laissé place a des grilles de
sécurité et a des meurtrieres. Non seulement
nous n'avions pas le sentiment de faire partie
de’Europe, mais nous courions le risque de
la perdre complétement de vue.

Dans les premiéres pages de sa magni-
fique histoire de '’Europe, I’historien britan-
nique Norman Davies livre une interpréta-
tion précise du mythe d’Europe. Si l'on se
souvient d’Ovide, Europe était la mére de
Minos qui, en barbotant dans les vagues de
sa Phénicie natale — le Liban actuel — ren-
contra Zeus sous la forme d’un taureau blanc
comme neige. Europe se laissa convaincre
de monter sur le dos de Zeus, et le dieu
lentraina i travers les vagues vers la Crete.
« Zeus, écrit Davies, transportait certaine-
ment les fruits des anciennes civilisations
d’Asie de I’Est vers les nouvelles colonies
insulaires de la mer Egée (...) A laube de
Ihistoire européenne, le monde connu se si-
tuait 2 ’Est, 'inconnu attendait 2 ’Ouest . »

Cest un renversement de presque toute
I'histoire européenne qui suivit, dans
laquelle le « centre » se déplaca constam-
ment vers ’Ouest (bien qu’il se soit malheu-
reusement arrété non loin de nous, 2 Bel-
fast) et PEst fut de plus en plus représenté
comme une menace, peu importe ot 'on
voyait le commencement de I’Est 2 tel ou
tel moment : le détroit du Bosphore ou la
porte de Brandebourg. Lultime exemple de
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ce courant vers l'ouest se trouve, selon moi,
pas plus loin qu’'a Disneyland, a Paris. La
Disney Corporation a dépensé beaucoup de
temps et d’argent pour essayer de localiser
le centre exact de I'Europe, et décida fina-
lement qu’il se situait 2 21 km au sud-est de
Paris. Mais au cours de la construction du
parc, on découvrit, avec la chute du mur de
Berlin et]’éclatement de la Yougoslavie, que
Ihistoire elle-méme avait déplacé son axe.
Et bien entendu, toutes les incertitudes et
les angoisses & propos de la frontiére de 'Est
surgissent précisément parce que, comme
'exprime encore justement Norman Davies,
I’Europe n'est pas du tout un continent pro-
prement dit, « clos sur lui-méme », mais sim-
plement une presqu’ile, une excroissance de
la plus grande masse de terre du monde.
Et je me souviens ici d’une autre grande
figure littéraire, Albert Camus, dont I'ceuvre
fut un don du ciel pour beaucoup d’entre
nous, dans notre nulle part d’Irlande du
Nord de la fin des années 1970. Dans les
derniers mois de la Deuxiéme Guerre mon-
diale qui, comme la plupart des grandes me-
naces que 'Europe a connues au XXe siecle,
ne venait pas du tout de 'Est, Camus aborde
la méme question d’une définition. Dans la
troisiéme de ses Lettres 2 un ami allemand,
il parle de I'< idée de ’Europe » comme op-
posée  la « tache colorée [que les nazis ont]
annexée sur des cartes provisoires. » Les

A Belfast, les fenétres avaient
laissé place a des grilles de sécurité
et a des meurtri¢res. Non seule-
ment nous navions pas le senti-
ment de faire partie de I'Europe,
mais nous courions le risque de la
perdre complétement de vue



véritables fronti¢res de I'Europe, poursuit-
il avec une imprécision admirable, sont « le
génie de quelques-uns, et le coeur profond
de tous ses peuples ».

Je lus Camus pour la premicre fois a
’école. Jai lu Norman Davies pour la pre-
miére fois 2 la fin de ’été 2000, en revenant a
Belfast du « Literatur Express », un projet né
a Berlin, qui emmena cent six écrivains dans
une odyssée de sept semaines de Lisbonne a
Berlin, en passant par 'Espagne, la France,
la Belgique, ’Allemagne du Nord, la Bal-
tique, la Russie, la Biélorussie et la Pologne.
Parmi les nombreuses centaines de livres,
javais choisi Europe de Norman Davies, en
partie parce que je savais qu’il était spécia-
liste de la Pologne, le pays qui, aprés le mois
et demi passé avec le « Literatur Express »,
m’intéressait le plus.

La machine a remonter
le temps fonctionne

A cette époque, la Pologne se trouvait
encore en pleines négociations interminables
sur sa candidature a 'entrée dans I’UE et,
pour le moment, c’était encore ’Est. Lors
d’un détour matinal par Malbrok sur notre
route de Hanovre a Kaliningrad, le « Litera-
tur Express » dut attendre pendant une heure
sur un pont au-dessus de ’'Oder pendant
que on vérifiait nos papiers. Par un hasard
extraordinaire, un orage éclata presque en
méme temps que les douaniers nous faisaient
signe de continuer : la pluie qui suivit était
plus floue qu'un rideau de fer, mais pour
ce qui érait de I'atmosphére, elle était tout
aussi efficace. Quand, deux jours plus tard,
nous entrimes dans Kaliningrad aprés un
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autre controle douanier, un écrivain croate
remarqua : « La machine & remonter le temps
fonctionne : nous sommes passés des années
soixante-dix aux années cinquante. »

Je me mis a rire avec lui, méme si, a
la vérité, je m’étais déja entiché du pays
que nous laissions derriére nous. Et plus
qu'entiché : pendant les mois qui suivi-
rent, je devins missionnaire de la Pologne
et je parlais du pays a quiconque voulait
bien m’écouter avec le z¢le d’un converti.
Sans comprendre I’histoire polonaise, on
ne pouvait pas comprendre I’histoire euro-
péenne, et naturellement, sans comprendre
Ihistoire européenne, il était impossible de
saffranchir enfin de la politique du passé
et, pour ainsi dire, de se libérer du folklore.
Jaimais tellement la Pologne que je gardai
punaisée au tableau au-dessus de mon bu-
reau la contravention que j’avais eue & Varso-
vie pour avoir traversé au feu rouge dans ma
distraction. (J’avais recu 'amende et j’avais
quitté le pays sans payer : il y a tout de méme
des limites 2 ma distraction.)

Presque quatre ans plus tard, le ler mai
2004, la Pologne fut finalement admise dans
I’'Union européenne et, 'année suivante, il
commenga 2 y avoir des vols directs entre
Belfast et Varsovie et, qui plus est, 2 bon
marché.

Etiln’yaaucun doute : 'une des mesures
les plus importantes et les plus populistes
de ces derniéres décennies a certainement
été la dérégulation du trafic aérien. Si on
laisse un instant de coté les conséquences
potentiellement désastreuses de tous ces vols
court courrier sur lenvironnement et un ser-
vice clientéle qui tient seulement & remplir
les avions le plus possible, il n’y a rien qui
ait davantage encouragé I'intégration euro-
péenne que les lignes aériennes low cost. Si
I"Union européenne était rebaptisée Union
Easyjet et que 'on proposait une adhésion

189



L‘Europe lit

le temps de partir en week-end, je suis con-
vaincu qulen une nuit, la Grande-Bretagne
se transformerait en une nation de partisans
enthousiastes de ’Europe.

Bien stir, je plaisante, mais il y a aussi au-
dessous de tout cela un aspect plus sérieux.

L'Europe a toujours été considérée
comme une chose pour laquelle nous, en
Grande-Bretagne et en Irlande du Nord,
pourrions opter. A cela sajoute le fait que
I’Irlande du Nord, comme le reste de ile,
a toujours été un pays d’émigration, et on
peut imaginer le choc lorsque 'on a constaté
que Péchange européen avait lieu dans les
deux sens et qu’il y avait des personnes — en
nombre assez important, méme — qui déci-
daient de vivre dans notre curieux avant-
poste européen : des Portugais, des Litua-
niens, des Lettons et, surtout, des Polonais.
En moins de trois ans, la population polo-
naise d’Trlande du Nord est passée d’environ
zéro & plus de trente mille, presque deux pour
cent de la population totale. Le polonais a
déja dépassé I'irlandais comme premiere lan-
gue, mais d’un autre c6té, cela vaut aussi
pour le cantonais.

Avant méme le récent boom
d’immigration, Belfast avait acquis la ré-
putation douteuse d’étre la capitale raciste
de’Europe. Le processus de paix en Irlande
du Nord a provoqué une augmentation rapi-
de des prix de 'immobilier, plus rapide que
le processus de paix lui-méme. Les loyers
aussi ont grimpé, si bien que beaucoup de
nouveaux immigrants se sont vus obligés de
chercher des logements dans des quartiers
peu recherchés (et donc bon marché). Ce
sont surtout les Polonais, de cette manie-
re, qui ont parfois équilibré la balance re-
ligieuse et sectaire : la Pologne est un pays
essentiellement catholique, et les quartiers
avec les logements les plus difficiles a louer
a Belfast sont généralement des quartiers
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d’ouvriers protestants. D’innombrables in-
cidents se produisirent : vitres cassées, me-
naces, et méme des maisons incendiées. Pour
les victimes de telles agressions, le résultat
est le méme, mais il n’était pas toujours
immédiatement clair qu'il se soit agi d’une
nouvelle forme de xénophobie ou de vieille
bigoterie religieuse.

Il y a quelque temps, jai moi-méme été
témoin de ce chaos. Ma femme vient de
Cork en République d’Irlande. Quelques
habitants de la ville I'appellent aussi Répu-
blique populaire de Cork. Au début de cet-
te année, la famille de ma femme est venue
nous rendre visite 2 Belfast : ses parents, son
frére et sa sceur, leurs époux et enfants. Peu
d’années avant encore, cette occasion aurait
pu causer des soucis : les plaques minéralo-
giques d’Irlande du Sud se reconnaissent.
Nous vivons dans une partie de Belfast qui,
avec ses drapeaux rouge-blanc-bleu sur les
lampadaires et la peinture rouge, blanche et
bleue sur les murs, évoque nettement 'Ulster
etdes influences britanniques. Mais comme
nous étions en 2007, nous avons pu aller
ensemble le samedi soir dans un restaurant
de notre quartier et, quelques heures plus
tard — un peu moins solides sur nos jambes
— reprendre le chemin du retour. Le frére de
ma femme et le mari de sa sceur, les moins
chancelants de nous tous, étaient déja loin
devant quand ils se trouvérent brusquement
confrontés a un groupe de jeunes qui avaient
entendu leur conversation.

« Tirez-vous la d’olt vous venez, espéces
de batards polonais ! », dirent les jeunes.
Mon beau-frére fut presque trop surpris pour
étre impressionné (comme toujours, la peur
est survenue beaucoup, mais beaucoup plus



tard). « Polonais ? », dirent-ils quand nous
les avons rejoints et que les jeunes étaient
partis. « Ils pensaient que nous parlions avec
un accent polonais ? »

Certes, « penser » est peut-&tre un terme
trop raisonnable, mais il semblerait qu’il se
soit agi d’une identification automatique
de quelque chose qui avait nettement une
résonance « autre » avec le nouvel objet de
suspicion — les nouveaux migrants des Etats
membres de 'UE — plut6t quiavec I'ancien
ennemi « folklorique » du sud de la frontiére
irlandaise.

Cetincidenta eu lieu A environ cinquante
métres du siege principal du « Democratic
Unionist Party », ouvertement populiste,
fondé et dirigé par le révérend Ian Paisley,
qui avait été évincé du Parlement européen
pour avoir interrompu un discours du pape
Jean-Paul IT aux cris de « antéchrist ».

Ian Paisley était par fondateur et prési-
dent de la « Free Presbyterian Church », dont
le site web présentait il n’y a pas si longtemps
un article intitulé « Menace pour 'Ulster
protestant ». Il était question de prétres que
l'on soupgonnait de soutenir des immigrants
a faire inscrire leur nom dans le registre élec-
toral d’Irlande du Nord. Naturellement, en
tant que citoyens de I’'Union européenne,
les immigrants ont le droit de figurer sur
le registre, mais cest de leur foi catholique

Si ’'Union européenne était
rebaptisée Union Easyjet et que
'on proposait une adhésion le
temps de partir en week-end, je
suis convaincu qu'en une nuit, la
Grande-Bretagne se transforme-
rait en une nation de partisans
enthousiastes de ’Europe
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et non de leur nationalité que le site web
salarme en premiére ligne. Explicitement
ou implicitement, il est sous-entendu que
I'immigration pourrait déséquilibrer la ba-
lance de la politique locale.

II est néanmoins important d’ajouter
qu’il y eut des tentatives de membres de la
communauté protestante (souvent un euphé-
misme pour « anciens paramilitaires ») pour
réduire les agressions racistes. Une fois, on a
rappelé aux habitants de la ville de Lisburn
que des pilotes polonais avaient joué un role
décisif au cours de la bataille d’Angleterre.
On ne peut qu’imaginer ce que cela signifie
pour tous les Allemands qui esperent émigrer
en Irlande du Nord.

Il y a eu ces derniers temps des signes
encourageants. Pendant les dix dernieres
années, I'Irlande du Nord a connu une trans-
formation de la police. Le « Royal Ulster
Constabulary » — « the RUC dog of repres-
sion », dans une autre chanson célébre du
premier album des « Stiff Lictle Fingers » —
est ainsi devenu le « Police Service of Nor-
thern Ireland ». Le PSNI pratique ce que
'on appelle une stratégie du 50-50 pour le
recrutement, cest-a-dire un nombre égal de
catholiques et de protestants, pour redresser
la sous-représentation historique des poli-
ciers catholiques. Selon des chiffres publiés
au début de 'année 2007, presque un millier
de Polonais vivant 4 ce moment-la en Irlande
du Nord se sont portés candidats pour un
emploi dans la police. Il y a méme eu un
processus spécial de recrutement en Pologne,
ce qui a amené certains & dire en plaisan-
tant quau fil du temps, la police changerait
a nouveau de nom pour devenir le « Polish
Service of Northern Ireland ». Il y a déja eu
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des choses plus étranges : il suffit de con-
sidérer la présence importante des Irlandais
dans la police new yorkaise au siecle dernier.

Pendant la guerre, dans cette troisitme
« lettre 2 un ami allemand », Albert Camus
écrit : « UEurope sera encore  faire. Elle est
toujours 2 faire. » Sans aucun doute, il ne
s'agit pas pour Albert Camus de décider ou
tracer les frontiéres entre ce qui est I'Est et
ce qui est ’'Ouest : ce qui est « nous » et ce
qui est « autre ». Cela ressemble plus 2 un re-
nouvellement interne, une perpétuelle révi-
sion ou reconception. Ces derniéres années,
I'Europe a connu des périodes de change-
ments rapides et de stagnation. Etil s’en pro-
duira encore davantage, avec tous les risques
et toutes les opportunités qui sensuivront.

A la derniére page de Europe, écrit en
1992, Norman Davies se fait [’écho de
Camus : « UUnion européenne a 'Ouest
et les Etats successeurs 2 'Est doivent re-
définir leurs identités, leurs limites et leurs
allégeances. D’'une maniére ou d’une autre,
pour un certain temps au moins, un nouvel
équilibre pourrait étre trouvé (...) UEurope
ne va pas étre complétement unie dans un
avenir proche, mais elle a une chance d’étre
moins divisée que dans le passé. Sila fortune
lui sourit, les barri¢res physiques et psycho-
logiques seront moins brutales qu'elles I'ont
jamais été de mémoire humaine. »

Si les « Stiff Little Fingers » jouaient
aujourd’hui a 'Ulster Hall dans le cen-
tre de Belfast, je serais heureux qu’il y ait
parmi les punks vieillissants quelques-uns
de nos nouveaux voisins polonais, et qu’ils
chantent ensemble Here We Are Nowhere.
Nous ne nous trouvons toujours pas si loin
du poéle Nord, mais cest en grande partie
grice  ceux qui sont venus d’autres régions
de I’Europe et qui ont décidé de vivre dans
ce pays que nous sommes un petit peu dif-
férents de ce que nous étions auparavant.
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Les anes intellectuels des accablés Pour de nombreux
Estoniens, I’Europe est restée une patrie intellectuelle,
méme au temps du rideau de fer. Toutefois, dans la
République estonienne qui fait partie depuis cinq ans
de"Union européenne, vivent des gens qui, appartenant
a une époque révolue, se considerent, par leur éduca-
tion et leur mentalité, comme des citoyens de I'Union
soviétique stalinienne. Ou se trouve alors la patrie in-
tellectuelle de la jeune génération ? Eeva Park

« Comme si je n'y étais jamais allé... »,

Ceest avec ces mots qu'Ossip Mandelstam,
condamné au silence pendant les années
de la terreur et mort plus tard au camp
d’internement de Vladivostok, se souvient
des voyages qu’il avait entrepris en Italie au
cours de ses études & Heidelberg et 4 Ia Sor-
bonne. Mandelstam était un poéte russe
qui, avec Anna Ahmatova, appartenait au
début du XXe siecle au cercle des célebres
acméistes.

Quand on lui demandait ce qu’était
l'acméisme, il répondait : « Un désir de cul-
ture universelle » et annongait ne vouloir se
séparer ni des vivants ni des morts, bien que
cela ait été exactement ce que la dictature
soviétique exigeait des intellectuels et des
citoyens moyens.

La frontiére de I’Etat avait été fermée,
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mais les semaines passées en Italie (que 'on
pourrait qualifier aujourd’hui de tourisme),
le « pays de la nostalgie », laissérent chez le
poéte, méme dans ses souvenirs plus récents,
une impression plutét frustrante. Pour lui,
en tant qu’écrivain, ce qui comptait n’était
pas lexpérience physique, la beauté des
collines toscanes. Pour lui, seule importait
dans sa vie la culture universelle européenne,
une culture qu’il ressentait profondément
comme étant la sienne, tant sur le plan his-
torique que littéraire.

Au centre de ’Europe, dans les pays de
cultures anciennes comme I’Allemagne, ol
l'on rencontre les vestiges des remparts de
colonies romaines qui avaient été établies a
lorigine dans des territoires germaniques,
ol personne ne se casse la téte sur le « com-
mencement » de |'histoire, ici, il est difficile
de comprendre combien ces peuples, qui vi-
vaient loin de ce paysage culturel concentré,
tout en restant et en se développant sous sa
zone d’influence, ont besoin de cette patrie
intellectuelle commune et commune aussi
a tous les hommes.

Jai commencé par le grand poete russe
parce quen lui sexprime d’une fagon bien
particuliere, a la fois claire et tragique, la
singularité et 'importance que revét le fait
d’étre un Européen : Dante, Arjoste, Pétrar-
que, Catule, Ovide, Goethe, Biirger, Kleist,
Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Villon, etc.
sauverent Mandelstam de I’isolement mental



des années de la terreur, en méme temps que
Pouchkine, Briussov, Derschawin et encore
bien d’autres étoiles de la littérature russe.
Toutefois, ils décidérent aussi du destin
ultérieur du poéte.

En d’autres termes : une personne qui
est profondément enracinée dans la pensée
européenne ne peut se soumettre a une
dictature.

On ne peut faire d’elle, méme sous la me-
nace des pires sanctions, un fermier orwel-
lien, en tout cas pas aussi facilement que
celles qui ne sont pas imprégnées de cette
culture. Car ce que ’Européen Mandelstam
a exprimé dans ses poemes ne signifiait rien
moins, dans les conditions données, qu'une
résistance totale, que la déclaration de guerre
d’un homme & un pouvoir absolu, bien qu’il
ne subsistat pas le moindre espoir pour lui.

Il y eut une époque au cours de laquelle
porter un chapeau européen a la place d’une
casquette de Lénine se terminait tragique-
ment, non seulement pour celui qui le por-
tait, mais aussi pour ses proches.

Au cours des premiceres années de la
République estonienne, tandis que notre
voisin, la Russie soviétique, dans le cadre
des premicres « grandes épurations », ajoutait
également ses plus grands écrivains aux
millions de victimes, nos auteurs étaient ani-
més d’un enthousiasme national. Ce slogan
est connu de tous : « Soyons Estoniens, mais
soyons aussi Européens. » Ces mots ne reten-
tirent que pendant deux décennies et furent
érouffés par le complot de deux dictatures,
le pacte de Molotov-Ribbentrop.

Une personne profondément
enracinée dans la pensée
européenne ne peut se soumettre
a une dictature
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Je suis née dans ce qui érait déja la Répu-
blique soviétique estonienne, et j’ai grandi
dans un pays qui a dfi sacrifier sa liberté aux
colonnes de chars qui défilaient, et qui, sépa-
ré del’étranger, mais avant tout de ’Europe,
était amalgamé a la Russie soviétique. Bien
que cette Europe de l'autre c6té du rideau
de fer nous ait semblé se trouver a jamais
dans un lointain inaccessible, 1’écho intel-
lectuel de ce slogan continuait a résonner.
Du moins chez moi.

La portée essentielle de la littérature uni-
verselle, niant I'idéologie étatique, reposait
sur le fait que, grice aux livres existants et
aux traducteurs estoniens, la mentalité euro-
péenne continuait a nous étre familiere.

Un aspect extrémement important pour
nous est que l’¢re de Staline en Estonie
(une époque qui, pour nous, n'est pas seu-
lement synonyme d’une mort physique, mais
aussi d’une mort intellectuelle) n’a pas duré
longtemps comparativement, tandis quen
Russie, ot les souffrances et les dommages
intellectuels étaient bien plus grands, les faits
historiques connus de tous ont été réécrits ou
passés sous silence au niveau officiel.

Dans un certain sens, il sest produit
en Estonie soviétique un décalage horaire
étrange, mais nettement palpable.

Plus précisément : en cette époque tota-
litaire qui se basait sur I’économie planifiée
et introduisit le communisme des camps, il
y avait toutefois de nombreuses personnes
qui, en raison de leurs principes moraux, de
leurs coutumes, mais surtout de leur com-
portement intellectuel dans la République
estonienne, appartenaient - autrement dit
- a ’Europe.

A présent que I'indépendance a été re-
trouvée, ce décalage se manifeste dans la
direction opposée. Dans la République
d’Estonie faisant partie depuis cinq ans de
[’Union européenne, vivent par contre des
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gens qui appartiennent & une époque révo-
lue, qui, conformément  leur éducation et
leur mentalité, sont des citoyens de I'Union
soviétique de Staline. Ils ne sont pas nom-
breux, mais leur existence agressive empéche
le passé de dormir en paix.

On se facilite la tAche en croyant que cest
un probléme national. En définitive, nous
avons tous traversé le méme purgatoire, dans
lequel les principes européens devaient nous
étre extirpés, et le demi-siecle de I’époque so-
viétique a plus ou moins laissé son empreinte
sur nous tous. Le culte du Fiihrer et la tAche
de la démocratie occidentale ont mené a ce
que, a coté du Grand Fiihrer, tous ceux qui
avaient occupé une position dans le systeme
sont passés au pouvoir.

Nostalgies soviétiques

Chacun s'agrippait a son poste, et le cher-
cheur, le concierge et le directeur d’institut
se réjouissaient pareillement de leur pou-
voir. Celui qui n’a pas vécu au sein de ce
systéme n’a aucune idée de ce qulest la soif
de pouvoir. Cette nostalgie, que certaines
personnes 4gées ressentent lorsqu'elles son-
gent a cette époque, éclaire un bilan bien
humain : la jeunesse semble, en tout cas pour
quelques centaines de personnes, avoir été
le meilleur moment de la vie, et au vu de la
crise économique globale, on entend des voix
qui tiennent le déclin de I’'Union soviétique
pour un événement tragique.

Notre ancien slogan : « Soyons Estoniens,
mais devenons aussi Européens ! » revét de
ce fait une importance qui est a présent plus
grande quelle ne I'a jamais été. En tenant
compte de la « nuit de bronze » d’il y a deux
ans (lorsque la contestation contre la réali-
sation d’un monument commémoratif a la
mémoire de la Seconde Guerre mondiale et
contre le transfert de sépulture de soldats au
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cimetiére militaire mena a des mises a sac
dans le centre ville de Tallinn), je serais davis
de reformuler le slogan : « Soyons Estoniens,
devenons Estoniens, mais soyons aussi, tous
ensemble, Européens ! »

Pour moi, en passe de devenir écrivain,
si ma jeunesse et ma formation dans cette
parcelle de terre sur la cote du golfe de Fin-
lande ont été traversées d’une tension et
d’une complexité existentielles, c’est juste-
ment a cause de cette cloéture de barbelés
gardée par des soldats qui était toujours pré-
sente, invisible ou visible.

Les écrivains apprenaient sous la censure
A écrire «entre les lignes », et les lecteurs ache-
taient des livres avec une passion jusqu’alors
inconnue (ainsi, la premiére édition d’un
recueil de poémes pouvait atteindre qua-
tre mille exemplaires, celle d’un roman, les
vingt mille) afin de décrypter le code secret,
contenu entre les lignes et compréhensible
pour tous, qui avait échappé aux censeurs.
Méme dans les comptines pour enfants,
la conscience collective estonienne déco-
dait des nouvelles interdites que les poétes,
commeils le reconnurent plus tard, n’avaient
en réalité jamais eu I'intention d’y mettre.

Et au milieu de toutes ces interdictions
et contraintes venues d’en haut, il y eut des
moments ol lorsque je portais mon regard
sur 'Europe avec laffliction du prisonnier,
la vision qui soffrait & moi me bouleversait.

Je le reconnais, jaurais souhaité que
Iélite intellectuelle européenne soit plus
clairvoyante etintelligente ; jaurais souhaité
qu’une partie des intellectuels européens les
plus reconnus ne se laissent pas a ce point
aveugler par les mascarades verbales de ce
colosse d’argile dans le choix de leur vision
du monde.

Je comprenais viscéralement le combat
des gens doués pour un ordre universel meil-
leur, qui devenait ici manifeste et perma-



nent, je comprenais que les contestations,
autrefois comme 4 [’avenir, sont nécessaires,
que la liberté humaine et la responsabili-
té sociale sont toujours des denrées rares.
Toutefois, les artistes et les écrivains qui se
produisaient ouvertement comme commu-
nistes montraient surtout a mes yeux qu'en
possédant le livre rouge du parti, non seu-
lement ils saluaient mais soutenaient intel-
lectuellement I'Holocauste, dirigé contre les
porteurs de valeurs européennes et le destin
de Mandelstam, Ahmatova et de beaucoup
d‘autres écrivains inconnus.

En fait, ce que nous avons vécu vers la
fin était moins cruel que révoltant de bétise.
Et comme personne ne croyait plus depuis
longtemps aI'idéologie des années de terreur
ni A toute la dialectique du communisme,
¢’érait un rébus qu’il soit possible & un grou-
pe de puissants, face a la carence aigiie et
chronique des produits de base, de se barrica-
der, mal a l'aise, dans des magasins spéciaux,
des hopitaux spéciaux, des villas spéciales,
etc., de mettre en scéne de temps 2 autre un
simulacre d’élections auquel presque la moi-
tié de PEurope s’était soumise. Comment ce
groupe de personnes a-t-il pu exercer une
influence intellectuelle aussi durable sur le
reste de 'Europe libre ?

Je ne veux pas prétendre par la que 'on
devrait — ou pourrait — trainer devant un
tribunal le communisme en tant que le-
con théorique et sociale de I’établissement

Jaurais souhaité que les intelle-
ctuels européens ne se laissent
pas a ce point tromper par les
mascarades verbales de ce colosse
d’argile dans le choix de leur
vision du monde
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d’un collectivisme. Mais un régime mesuré
a laune européenne, exercant de tels actes
de violence au nom du parti communiste,
ne peut étre, 3 mon avis, que qualifié de
criminel.

Le deuil des nouwveaux arrivants

Mais pour revenir a la question des imbri-
cations actuelles des cultures intellectuelles
européennes, il me semble que celles-ci
sont entravées puisque I’'ancien centre de
I’Europe, empli d’esprit et de générosité, est
las du deuil des nouveaux arrivants.

Il me semble que I’Europe, en partie
du moins, a tout simplement peur, et que,
soit elle ne supporte pas les exces de destins
cruels qui pourraient soudain lui sauter a la
face dans les traductions des petites langues
d’Europe, soit elle ne tient pas a les entendre.

Mais peut-étre est-ce justement cela la
question : que pouvons-nous offrir d’autre
au marché littéraire européen saturé, nous,
les « anes intellectuels des accablés », nous,
les écrivains des petites communautés lin-
guistiques européennes, que notre plainte
redoutée ?

La question est d’autant plus importante
que les éditeurs savent pertinemment ce qui
se vend, et qu’ils ne sont pas préts 4 encourir
un risque financier sans s'assurer auparavant
un profit potentiel.

Tandis qu’en Europe, la Deuxi¢me
Guerre mondiale et ses conséquences ne font
plus Pobjet de débats, pour les Européens de
I’Est, pour les Baltes, elle ne sest réellement
achevée quavec la chute du mur de Berlin.
Et il me semble que nous avons a nouveau
affaire avec un décalage horaire pour lequel
les années importent peu.

Pour des raisons que nous ne pouvons
pas influencer, le totalitarisme des années
d’avant-guerre nous est toujours aussi dou-
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loureusement proche. Il surgit alors durant
les « nuits de bronze » avec de nouvelles vi-
sions d’horreur, et il me semble que si on ne
le comprend pas au niveau européen, nous
aurons de la peine a trouver une langue com-
mune, que chacun pourra comprendre.

Jaan Kross, I’écrivain estonien le plus cé-
lébre au niveau international, disait : « Je n’ai
pas du tout le sentiment de vouloir cimenter
des lieux historiques du souvenir. Mais il
existe entre le Jour ] des Francais et nos
déportations une différence fondamentale
que je voudrais bien relever : les Frangais (et
avec eux, une grande partie des Européens)
ont eu le droit de féter ce jour soixante ans
durant. Et peut-étre qu’a présent, cela leur
suffit. C'est 2 eux d’en décider. Mais nous,
pendant longtemps, nous n’avons pas eu le
droit de commémorer publiquement le jour
de la déportation. Apres les grandes vagues
de déportations de 1941 et de 1949, nous
sommes restés un demi-siecle sous le joug
soviétique qui nous a interdit le souvenir de
ces journées, avec tous les organes de persé-
cution 2 sa disposition... Maintenant que
ce n’est plus un crime d’Etat de déposer des
fleurs — en pensée ou en réalité —sur la tom-
be de I'inconnu, maintenant qu’il est enfin
possible, je voudrais pouvoir décider moi-
méme pendant combien de temps je veux
célébrer mes morts ou les morts du peuple.
Si cinquante, soixante ou cent ans suffisent.
Ou bien si mille ans sont trop peu. »

Comme Kross , je tente moi aussi de ne
pas « cimenter des lieux historiques du sou-
venir », méme si je me souviens de tout, et
bien que je m'en souvienne.

Mon roman paru en 2003 en francais,
Piége dans [’infini, parle par exemple de
choses qui se passent aujourd’hui. Mais
ce que je veux exprimer au travers de cette
ceuvre est en relation avec Kross, qui a passé
huit ans dans un camp d’internement, et
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avec Mandelstam : pour eux deux, la liberté
était indissociable de ’homme.

Ayant terminé cet essai, jai demandé a
ma fille, qui étudiait a1’époque la génétique
a Singapour et vivait dans un village estu-
diantin international, si, dans le monde, elle
se sentait Européenne. J’ai immédiatement
regu une réponse affirmative.

LEurope est la patrie des jeunes Esto-
niens cultivés. Elle a néanmoins ajouté un
peu plus tard qu'en tant qu'Estonienne, au
cours de discussions historiques ou poli-
tiques avec les gens de son age, elle remar-
quait sans cesse combien on sait et veut sa-
voir peu de choses sur nous, et combien,
pour cela, nous sommes encore assez éloignés
d’une identité européenne.

Mais la vision du monde d’un artiste est
un instrument et un outil comme le marteau
dans la main du tailleur de pierres. Etil n’y
a donc pas d’autre voie — et probablement
pas de meilleure non plus — pour construire
une identité commune a toute ’Europe que
celle du dialogue inspiré par la littérature.

Ou, pour employer les mots de Milan
Kundera : « Lexistence d’ceuvres littéraires
n’a de sens que si elles dévoilent des aspects
jusque-la inconnus de 'existence humaine. »

Lintensité de ce dialogue dépend avant
tout de 'intérét réel et émotionnel porté a ces
peuples et ces pays qui ont temporairement
été effacés de la carte d’Europe.

Eeva Park a commencé sa carriere littéraire en 1983
par des recueils de poemes, se consacrant toutefois
rapidement a la prose. Son roman « Loks I6pma-
tuses » (2003 ; « Piége dans I'infini») a particuliere-
ment attiré Iattention. Dans ce thriller, elle décrit les
cotés cachés du miracle économique estonien avec
ses enfants des rues, sa dépravation morale et sa
brutalité quotidienne.



L3 ou finit la mer et ol commence la terre Au-dela de
toute exigence impérialiste du passé, la vaste frontiere
maritime a fait du dialogue cosmopolite une pratique
quotidienne au Portugal. Remarques sur la culture de
la périphérie la plus occidentale de I’Europe.

Lsabel Capeloa Gil

arler de culture européenne depuis le lieu
ot «lamer finitetla terre commence » ne

peut étre quune entreprise cosmopolite.

Lexpression est tirée de la premiére phrase du ro-
man de José Saramago, Lannée de la mort de Ri-
cardo Reis (1984), et sadresse de maniére critique
au passé maritime du Portugal. Cependant, soit
en raison de la position limite et périphérique
du Portugal, soit parce que Cest effectivement
la mer, et non la terre, qui est notre horizon, le
sentiment d’appartenance mondiale transpor-
té par 'écymon kosmopolites est renforcé, et
le mot devient plus lourd de sens que celui du
vocabulaire politiquement correct. Au-dela des
revendications du passé impérialiste, cette vaste
fronti¢re maritime a fait du dialogue cosmopo-
lite une pratique quotidienne.

Le lieu privilégié pour observer les tensions
entre les récits régionaux terre-a-terre et lalogique

fluide de la mondialité est la salle de classe, ou, en
montant un peu plus haut, le séminaire univer-
sitaire et la réunion de I'équipe enseignante olt
les programmes sont pensés, rédigés et accrédi-
tés. Clest de ce point de vue que je veux soulever
le débat sur les défis d’un projet cosmopolite de
3e cycle : « Etudes de la culture et de la littéra-
ture en Europe » ; dans 'intention de combler
ladifférence, surmonter |’identité réductrice tout
en révélant les possibilités de nouveaux discours
européens dans leur diversité.

Mes revendications sont nettement provin-
ciales, ancrées dans un lieu, du point de vue
d’une identité européenne portugaise. Je parle
en tant que femme universitaire avec une for-
mation en littérature allemande, qui travaille
dans'ombre dela derniére nation colonialiste et
impérialiste du continent, du pointde vue d'un
pays de diaspora recyclé en terre d’asile pour
immigrants ces dernieres décennies.

Pour ceux qui, comme moi, partagent une
identité en transit, I'internationalisation est une
condition essentielle, et le cosmopolitisme une
négociation d’actualité. Toutefois, mon opinion
estqu'il faut maintenant « provincialiser » esprit
cosmopolite, I'historiciser et 'approcher d’'un
point de vue localisé, car, comme I’a dit juste-
ment le sociologue Ulrich Beck : « Sans le pro-
vincialisme, le cosmopolitisme est vide. Sans le
cosmopolitisme, le provincialisme estaveugle. »

Un cosmopolitisme régional est donc posi-
tionné contre deux narrations majeures de
Iétude de la culture : la premiere est celle de
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la culture comme l'expression nationale de
I'identité, au sens que Norbert Elias donne a
ce mot ; la seconde est celle de I’étude de la
culture comme un privilége européen abstrait,
disséminé du nord au sud parmi les peuples
moins éduqués.

Nous vivons en effet  une époque ot la réa-
lité elle-méme est devenue cosmopolite. D'un
coté, la vita cosmopolita envahit la moderni-
té occupée par la circulation des gens et des
événements qui maitrisent le flux, la diaspora
del'espoir comme on 'appelle ; mais elle a aussi
un c6té sombre, que Arjun Appaduraa identifié
comme diaspora de la terreur, pour ceux qui ne
participent pas ala cosmopolis fluide, mais dont
les vies sont pourtant profondément affectées
par le premier mouvement. Ces diasporas se
regroupent dans lasalle du séminaire, apportant
avec elles la diversité des récits et des valeurs.

Laffrontement au sujet des droits cultu-
rels, du droit aux récits variés, est devenu le
mot d'ordre pour de nouvelles guerres, réelles
ou symboliques, et ceci fait bien comprendre
qulune perspective homogene exercée a partir
d’un centre européen a perdu de sa pertinence.
Par conséquent, Camoes est-il un étrange com-
pagnon pour un migrant africain insatisfait ?

La culture est effectivement un mot lourd
de sens — avec une longue tradition de pou-
voir bien ancrée — et l'un des plus complexes
sémantiquement. Bien que le culturel soit 'un
des domaines complexes ol sexercent les lut-
tes de pouvoir, ce peut étre aussi le lieu ot 'on
parvientau dialogue, aux résolutions. Camoes
peut alors étre une source pour comprendre
le contact culturel, les souffrances, la lutte
et les défis de 'Autre. Ce déplacement peut
étre apporté par I’étude de la culture comme
une métadiscipline plutot orientée sur les pro-
blémes, et donc bien en place pour un pro-
gramme d’épistémologie cosmopolite qui peut
aider & comprendre la complexité du change-
ment dans l'université, et dans le monde.
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L'image de marque de Iidentité nationale

Létude de la culture, et celle des lettres en
général, fut longtemps placée sous I'image

de marque de I'identité nationale. En tant
que germaniste, je me souviens que I'étude
de I'allemand s’inspirait toujours du modele

« Wissenschaft vom Deutschen » de Jakob
Grimm. Basée sur un modele purement
linguistico-philologique, I'étude d’'une culture
étrangere au Portugal dans les années 80 érait
un exercice philologique qui rehaussait la par-
ticularité de Autre par rapport a I'excentricité
de I’étudiant étranger. Apprendre l'autre
culture était un processus analogue a ce
qu‘écrivait Norbert Elias. Cétait une straté-
gie de distinction, qui valorisait la différence
entre les peuples, et batissait des limites. Le
non-citoyen allemand (il/elle) qui apprenait
la culture étranggre était/est un sujet excen-
trique, non seulement déplacé théoriquement
de cette science qui lui échappe 2 jamais en
raison d’une déchéance fondamentale, mais
ot il ou elle est également reconduit institu-
tionnellement aux frontiéres de la discipline
dominante, dans une sorte de Auslandsger-
manistik, des études d’allemand pour les
Autres.

Cependant, pendant que I'étude delalangue
allemande ou anglaise encourageait le discours
de I'identité & souligner la prouesse de civilisa-
tion représentée par ces traditions, ce qui aussi
par comparaison rehaussait la puissance de la
propre expression de son identité par I étudiant,
le cas de figure fut trés différentlorsquon en vint
a représenter nos voisins du sud plus lointains,
Marocains ou Africains. Tandis que dans
I’étude de ’Allemand ou de I’Anglais, la straté-
gie pédagogique abordait une différence struc-
turée par une appartenance communautaire
primordiale, ’étude d’une culture africaine
quelconque, souvent, maintenait le discours
de la distinction, pour justifier la domination



culturelle et politique. Dans cette dissymétrie
géographique, pour essayer de trouver un mo-
dele d’explication, il nous vient a l'esprit ce que
Derrida affirme dans De autre cap, que toutes
les cultures sont coloniales 4 l'origine.
Néanmoins, dénoncer le récit de I'identité et
de l'exclusion, ce qui, dans certaines revendica-
tions radicales de pouvoir culturel, a privilégié
le discours d’appartenance a celui de réciproci-
té dans un contexte multiculturel, n’implique
en rien que I'étude de I'identité soit totalement
abolie en ce qui concerne les Culture Studies.
Je suggére quun nouveau sens de I'identité et
de sa transformation dans une « singularité »
soit de régle. Par conséquent, I’énonciation de
lasingularité serait focalisée sur la transition, au
lieu de la permanence, permettant la révision,
lautocritique et ainsi une solution pacifique.
Dans la salle du séminaire de 'Europe post-
nationale, la culture énoncée comme singularité
trouve un espace de test fondamental, en tant
que nouveau paradigme pour ceux qui ne peu-
ventse concevoir que comme partie d’'un Autre.
ApresleProcessusde Bologne, l'enseignement
dela recherche dansles universités européennes
n'est plus un travail & réaliser pour une majorité
d’étudiants nationaux ou méme européens. Des
programmes tels que Erasmus Mundus, Alfa ou
Atlantis — programmes dirigés vers la mise en
valeur des réseaux de recherche euro-américaine
et autres actions internationales — luttent pour
faire que l'espace de recherche européen soit
plus compétitif pour les étudiants venus de la
répartition faite & Schengen. Cette mode a in-
contestablementaffecté le nationalisme discipli-

Lénonciation de la singularité
serait focalisée sur la transition, au
lieu de la permanence, permettant
la révision, l'autocritique et ainsi
une solution pacifique
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naire des lettres plus que tout autre domaine,
parce que leur histoire universitaire est souvent
relie & la montée et  la légitimation de I'Erat
national européen moderne, dissimulées sous
le discours de 'universalisme.

Reconnaitre’étude dela culture européenne
comme un effort de régionalisation repose sur
quatre idées principales. La premiére est que la
reconnaissance de la tradition universelle et ra-
tionnelle de 'université européenne est une ré-
ponse ensituation aux défis dehistoire & partir
d’un lieu particulier du monde, qui affronte les
épreuves de la complexité du savoir. Mémesi de
nouvelles tendances (études post-coloniales ou
gender studies) ont remis en question le para-
digme, et ont donc renforcé la conscience du
provincialisme deI’Europe, il estimportantd’en
finir avec ce besoin pulsionnel de sapproprier
la voix de I'Autre. Au lieu de patler pour les
autres, ayons ’humilité de simplement parler
pour nous.

Un sentiment de ﬁﬂgz'/ité commune

La seconde idée est I'acceptation d’autres
épistémologies, venues du sud ou de lest, et la
capacité denglober leur étrangeté dans une sin-
gularité¢ dialogique. La troisi¢me idée est que
la conscience du caractére localisé et régional
de l'universalisme humaniste peut nourrir un
sentiment de fragilité et de vulnérabilité com-
mun a la base d’une compréhension diversifiée
de la culture. Sans se préoccuper du politique-
ment correct pour le respect des minorités se
heurtant au droit des majorités, comme le droit
des femmes par exemple, I'universel ne sera pas
purement et simplement imposé, mais revendi-
qué comme une réponse en situation 2 la fragi-
licé de la vie nue.

Laderniére question est la création d'un pro-
gramme régional qui, situé au-dessus du bord
de la frontiére Nord/Sud, reconnait 'université
européenne comme une réponse & la moderni-
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té complexe dans laquelle nous vivons. Cest
une réponse qui peut devenir un modele, parce
quelle peut créer les conditions d’'un dialogue
élargi parmiles diversités régionales de ses mem-
bres. Provincial, et cependant cosmopolite, dans
le sens de reconnaitre le discours de 'Autre et
désireux dele partager, voila ce qui pourrait étre
le projet pour une compréhension de la culture
européenne, au-dela des vieux discours réifiés
sur I'identité.

Le cosmopolitisme révisé que les étudiants
de la culture partagent en Europe peut se
construire sur I'enseignement de la vieille tra-
dition d’humanisme propre au XVIllesiecle, et
grossir le flot privilégié avec la conscience d’une
composante commune de l'existence. Et la lit-
térature est la clé de cette révision du cosmo-
politisme, en tant que support ot le droit a la
narration de la diversité européenne peut étre
exercé. Dans I'ambivalence hybride des « na-
tions étrangeres » de la modernité, commele dit
Homi Bhabha, cest a travers le récit que les mo-
deles d'appartenance sont testés et promulgués.
Le droitase raconter est ce qui permet aux grou-
pes sous-représentés de s'élever au symbolique.
Cerécitdu déplacement-appartenance construit
ce que Homi Bhabha a appelé « cosmopolitisme
vernaculaire », qui influe sur la mondialisation
dudessous, par la représentation et I’éducation.

Le dernier impact de I'internationalisation
dans Iétude des cultures vient précisément via
le récit vernaculaire de la littérature, comme la
reconnaissance ultime de la diversité sociale et
aussi des conflits, négociés a travers 'espace dé-
mocratique de la page. Que ce soit par sa « ma-
nufacture d’humanisme », selon Edward Said,
ou son cosmopolitisme enraciné selon Kwame
Appiah, la littérature fournit une clé pour inter-
préter et percevoir judicieusement la narration
de soi et de 'Autre dans Ihistoire des territoires
européens.

Dans les conditions de notre modernité
avancée, I’étude de la culture est par nature
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une mission et une fonction internationale. Je
propose que I'étude de la culture nous permet-
te de percevoir, comme le revendiquait Han-
nah Arendt, que ’Autre peut aussi avoir raison,
parce qu'il nous force A repenser I'identité et &
aborder lasingularité de dialogue qui rassemble
lenseignant/chercheur et I'étudiant de lautre
coté du fossé culturel national. Ainsi, encore
une fois, la culture et le texte littéraire, qui est
sa contrepartie narrative, permettent un cosmo-
politisme de I'espoir avec les outils de la critique
humaniste démocratique. Le passé chargé de
I'Europe, mais aussi sa formidable capacité de
réconciliation, a les moyens d’offrir des insti-
tutions d’apprentissage européennes au statut
sans précédent. Une étude critique etdocumen-
tée de ’Europe basée sur la conscience de son
cosmopolitisme singulier n'est pas seulement
la cl¢ pour un « Espace d’éducation supérieure
européen » dans le domaine des lettres, mais
aussi la marque d’un ensemble de disciplines
rénové, qui a surmonté les frontiéres nationales
et qui travaillera véritablement pour une appré-
hension de Iécologie du savoir transculturel en
Europe, afin quelle puisse étre le continent ot
la mer parle avec la terre et non celui ot elles
entrent en conflit.

Traduit de | anglais par Michéle Veubret

Isabel Capeloa Gil est professeur de littérature et
de culture appliquée a I'Université catholique de
Lisbonne. Ses publications sur la théorie de la culture,
la différence des genres, la danse et la littérature sont
nombreuses. Professeur invité en Europe, aux USA et
au Brésil, elle est Honorary Fellow de 'Université de
London’s School of Advanced Study.



Si proche... et pourtant si éloignée

A une époque o les frontieres de 'Europe s'estompent

quelque peu, la notion d’une identité européenne est

difficile a cerner. L UE semble toujours étre stigmatisée

) g

par la séparation entre le vieil Ouest et le nouvel Est.
omme Malte ne fait partie ni de I'un ni de ’autre bloc,

C Malt fait part del de I’'autre bl

le petit pays a pris son parti de rester a I’écart, en faisant

y
toutefois comme s’il se trouvait au coeur de ’action.

Immanuel Mifsud

e 2 mars 2003, 4 la veille du référen-
dum sur ’'entrée de Malte dans’UE,
I’hebdomadaire de gauche I+-TorXa

publia dans sa partie littéraire un supplément

spécial comportant les contributions de dif-
férents écrivains maltais, qui avaient pour la
plupart participé trés activement a la révo-
lution littéraire des années 1960.

Ils prétaient solennellement un ser-
ment collectif de loyauté & leur mere pa-
trie, et proclamaient leur souhait de préser-
ver I'indépendance politique qui avait été
acquise en 1964. Ils sengageaient pour le
maintien d’'une importante liberté politique,
qui existe depuis 1979, et plaidaient pour
que soient protégées les cultures, les tradi-
tions et I'identité que leurs ancétres avaient
héroiquement acquises par un dur labeur et
I'amour de leur pays.

Leur message comportait quelques
hymnes a la mére patrie d’un patriotisme
romantique effréné, certains d’entre eux,
qui avaient déja vu le jour il y a environ
soixante-dix ans, ayant trouvé durant la
révolution culturelle des années 1960 un
écho favorable. Larticle se terminait sur la
déclaration solennelle que les signataires
souhaitaient uniquement un gouverne-
ment dont 'autonomie serait assurée par
les citoyens de Malte, et en aucun cas par
des dirigeants étrangers. Les déclarations
de ces écrivains sont-elles compatibles avec
l'appartenance 2 'UE ?

En 2005, l'une des principales maisons
d’édition de Malte, qui publie en autres le
Times et le Sunday Times, qui comptent
parmi les quotidiens les plus lus de Malte,
stoppait la publication d’un recueil de nou-
velles. La décision était érayée par le fait
qu'il traitait de sujets tabous a Malte, entre
autres 'inceste, la prostitution masculine
et la peégre. Il faut relever que, pendant la
campagne sur 'UE, le Times comptait par-
mi les partisans explicites de I'entrée dans
la Communauté, et prévoyait, entre autres,
l'appartenance de Malte au patrimoine cul-
turel européen aprés l'acquisition du statut
de membre A part entiere.
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A mon avis, ces deux histoires illustrent
lattitude contradictoire que Malte a prise
vis-a-vis de 'Europe nouvelle. La contradic-
tion semble encore plus conséquente lorsque
l'on songe que de nombreux auteurs maltais,
au fil de différentes époques, n'ont pas seu-
lement considéré ’Europe comme un point
de repére pour leur travail, mais ont égale-
ment suivi sa philosophie compléte et son
orientation politique.

Une Europe aux influences arabes

Malgré les fortes influences arabes sur
sa culture, et en particulier sur sa langue,
Malte s’est toujours sentie en premiére ligne
comme un pays européen. D’un autre c6té,
il est clair qu'aussi bien les écrivains favora-
bles 2 I'Europe que les politiciens faiseurs
d’opinion restent dans le vague sur ce que
cela signifie étre Européen.

Cela ne surprend pas particuli¢rement,
si on considére que cette attitude floue est
celle de nombreux autres Européens qui con-
naissent eux aussi de gros problemes & définir
la notion d’une «identité européenne ». Il n’y
a pas loin de penser que cette notion est une
construction de politiciens, qui aimeraient
créer une superpuissance politique.

A une époque ou la géographie de
I’Europe est remise en question et ol les
frontieres du continent semblent s'estomper
quelque peu, la notion d’une identité est dif-
ficile & cerner.

Clest d’autant plus valable pour un pays
qui se trouve & lextréme périphérie de la
réalité politique et géographique que nous
nommons Europe. Malte n’ose pas faire le
bond nécessaire pour rejoindre les autres et,
au lieu de cela, sagrippe au statut de pays
européen « down under ». Le discours sur
I'aménagement du paradigme de la culture
et de l'identité européennes, qui dominait
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peu apres ’extension de 'UE, semble se con-
centrer principalement sur la séparation du
vieil Ouest et du nouvel Est. Comme Malte
ne fait partie d’aucun des deux blocs, le pays
a pris son parti de rester a I'écart, tout en
faisant cependant comme il se trouvait au
ceeur de l'action.

Depuisl’entrée de Malte dans 'UE, il n’y
a eu que peu d’initiatives culturelles pour
encourager 'art maltais. Les beaux-arts et
la musique y font peut-étre exception. La
littérature n’a pas forcément profité du « rat-
tachement » au continent européen. Depuis
2004, seules deux de nos ceuvres littéraires
ont été publiées dans un autre pays euro-
péen, a savoir : un recueil de mes poémes,
paru en 2005 dans le cadre des festivités de
l'ancienne capitale européenne Cork, et une
pi¢ce de théatre de Clare Azzopardi, publiée
en 2008 a Paris.

Fin 2009, le National Arts Council of Ire-
land va sortir une recueil de po¢mes bilingue
(maltais/anglais) d’Adrian Grima en Irlande.
S’y ajoutent des initiatives sporadiques pour
faire paraitre des ceuvres littéraires dans des
E-zines, des magazines littéraires ou des an-
thologies, qui paraissent a la suite de festivals
de lictérature auxquels les écrivains maltais
sont réguli¢rement invités, et qui sont com-
mandées par 'UE ou d’autres organisations.
Sil'on considere le grand nombre de traduc-
tions parues, cest un pietre résultat.

Le programme de I'UE, Culture 2000
pour l'encouragement des traductions, bi-
zarrement, n'a pas conduit a ce que les mai-
sons d’édition maltaises proposent davan-
tage leurs publications a ’étranger. Jusqu’ici,
aucune d’entre elles n’a été impliquée dans
un tel projet. Le directeur de 'une des plus



importantes éditions de Malte déclara pu-
bliquement que le programme de traduc-
tions de 'UE était bien plus lucratif pour
les traducteurs que pour les auteurs et leurs
éditeurs.

11 faut reconnaitre que la traduction est
un obstacle majeur, car la langue maltaise
n'est parlée et écrite que par 40 000 per-
sonnes, et qu'elle n'est pas considérée comme
langue européenne importante, bien qu'elle
soit l'une des langues officielles de I'Union
européenne.

Méme si cette institution n’a rien a
voir avec la littérature, ’Association inter-
nationale pour la linguistique maltaise,
fondée en 2007 aI’Université de Bréme sous
la présidence de Thomas Stolz, fut un pas
trés prometteur.

Malte ne possede toujours pas les orga-
nisations littéraires courantes, qui seraient
censées intervenir en faveur de la traduction
et de la diffusion de la littérature maltaise :
il n’existe ni centre d’information littéraire,
ni maison de la littérature.

Malgré sa mission, encourager la langue
et la littérature malraises, stipulée dans les
statuts de sa fondation en 1920, ’Academy
of Maltese a exprimé son désintérét de sou-
tenir la traduction littéraire.

Créé par le gouvernement, le National
Book Council travaille 2 mi-temps et, malgré
sa déclaration d’intentions de vouloir lancer
un programme de traductions, il ne posséde
pas les moyens nécessaires pour réaliser les
projets prévus. La littérature n’a apparem-

Jusqu’a présent, Malte ne dis-
pose d’aucune politique cultu-
relle officielle. Il n’y a ni centre
d’information littéraire ni maison
de la littérature
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ment pas la méme valeur que les autres do-
maines du paysage culturel de I’ile. Alors que
le Malta Council of Culture and the Arts a
régulierement encouragé des écrivains sur le
plan financier afin qu’ils puissent répondre &
leurs obligations en Europe, il n’a pas établi
de programme d’encouragement a la traduc-
tion comme d’autres institutions culturelles
similaires dans les autres pays.

En 2009, lors du planning du festival
annuel de l'art et de la culture, la littérature
a été complétement ignorée. Jusqu'a pré-
sent, Malte ne dispose d‘aucune politique
culturelle officielle, bien que la ministre de
la Formation, de I’Education et de la Cul-
ture, Dolores Cristina, ait annoncé durant
I’été 2009 la publication « au cours des pro-
chaines semaines » d’un papier stratégique
sur la politique culturelle 2 des fins de con-
sultation.

Les gouvernements précédents ont
effectué a plusieurs reprises des déclarations
d’intentions concernant I’établissement des
programmes de soutien  la traduction, dont
en fait aucun n’a été réalisé. Une autre dé-
claration commune, de la ministre ci-dessus
et du ministre des Finances, Tonio Fenech,
en date du 8 aofit 2009, annongait la créa-
tion par le gouvernement d’un fonds cultu-
rel maltais d’'un montant de 330 000 euros
pour subventionner différents projets, néan-
moins, pas plus la littérature que les traduc-
tions ne furent évoquées dans ce contexte.

Les écrivains maltais travaillent dans cet
environnement assez sombre, et considérent
comme un fait acquis de ne recevoir aucune
aide officielle. Bien que certains argumen-
tent peut-&tre que cette situation est due a la
carence de ressources financiéres, il faudrait
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en outre procéder a une réorientation radi-
cale sur le sens donné a une appartenance a
I"Union européenne.

Tant que la mentalité insulaire des écri-
vains plus 4gés, que jai évoqués au début,
continuera 2 se faire sentir et que la lictéra-
ture maltaise, en particulier celle de la jeune
génération, sera considérée avec défiance,
rien ne changera, méme 2 l’avenir, dans la
diffusion de notre littérature dans d’autres
pays.

Lobstacle le plus difficile 4 vaincre pour
que Malte joue un réle visible sur la scéne lit-
téraire européenne est 2 mon avis le fait quon
naccorde aucune valeur a 'importance des
traductions littéraires.

Mere Europe reste quelque part au-
dehors, la-bas : tantot si proche et tantot si
éloignée ; tantot si bien ancrée en nous, et
tantot si étrangere.

Immanuel Mifsud, né en 1967 a Malte, est auteur
de poésie, de prose et de livres d'enfants. A I'age

de 16 ans, il a commencé a écrire des poémes et
afondé le groupe littéraire Versati. Son recueil de
nouvelles Strange Stories (2002) a remporté le Prix
national de Malte. Récemment parus : km (2005),
Confidential Reports (2005), Happy Weekend (2006),
Poland Pictures (2007), Stories Which Should Not
Have Been Written (2008).
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