Zwischen Reisefreiheit und NATO-Draht

Reisepässe verändern die Perspektive

Auch ich zögere, in die Vergangen - heit zu schauen, um daraus einen Wunsch oder gar eine Empfehlung für die Zukunft abzuleiten. Was war, hat es oft leichter als das, was ist. Doch schätze ich mich glücklich, Anfang der 1990er Jahre erwachsen geworden zu sein. Ich staunte damals, ja wirklich, ich staunte, über die plötzlichen Superkräfte, die mir ein österreichischer Reisepass verlieh; sobald ich alt genug war, um einen eigenen zu haben – als ich ein Kind war, warst du zuerst im Pass deiner Mutter oder deines Vaters eingetragen – gab es für mich keine Grenzen mehr. Alle Länder, die an das grenzten, in dem ich geboren worden war und aufwuchs, gestatteten mir ungehinderten Zugang. Sogar solche, die weiter weg waren, in die ich mit dem Schiff fahren musste, wie Albanien, waren problemlos erreichbar.

Weil ich ein Büchlein habe, denn besitzen darf ich es nicht, es gehört für immer dem Staat, 36 Seiten dünn, die meisten davon sind leer, aber auf der ersten steht (derzeit) in 20 Sprachen der Begriff „Europäische Union“. Weil ich dieses dunkelrot gebundene Büchlein habe, kann ich mutig sein. Weil mir noch niemals in meinem Leben, niemals, die Einreise in irgendein Land verweigert wurde. Stellen Sie sich das einmal vor! Was das bedeutet. Überall willkommen sein. Warum wollen die uns alle haben?, dachte ich als Kind, denke ich jetzt, ab und zu.

Oh. Nein, ganz stimmt es nicht, voriges Jahr Ende April 2020 musste ich an der Grenze umkehren. Als Österreicherin durfte ich damals, im Zuge der Seuchenbekämpfung, nicht von Vorarlberg nach Deutschland einreisen, um mir den Heimweg nach Wien abzukürzen. Ich war ja schon daheim. Trotzdem war ich schockiert. Meine Superkräfte versagten. Nur falls ich etwas transportierte, auslieferte, dürfte ich durch, hatte der Grenzbeamte mich freundlich, aber bestimmt informiert; nur als Warentransport hätte ich die Grenze überqueren dürfen, nicht als Person, die nach Hause fuhr.

Zuhause, daheim. Zwei Wörter kennt auch das Französische für diesen Ort. Ist es einer oder wäre es eher ein Zustand, eng verbandelt mit dem Empfinden des In-Sicherheit-Seins, und daher manchen Menschen für immer verwehrt? Nur aus Zufall? Weil geboren an den falschen GPS-Koordinaten: à la maison, chez soi dans un pays hors de l'Europe. Në shtëpi, sagt die Albanerin, meint damit Frankfurt, für sie hat es geklappt, sie hat einen Deutschen geheiratet. Wie eine Blutgruppe, eine Erbkrankheit überträgt sich der Pass innerhalb der Familie. Nach-Hause-Kommen, heißt das, dorthin zu kommen, wo du dir nicht überlegst, was du tust? Wo du tun und reden darfst, was du willst? Wo niemand sieht, wenn du nackt Suppe isst? Wo nur du den Schlüssel hast und eine hohe Gewissheit: Hier spaziert nicht unangekündigt irgendwer herein?

36 Seiten dünn, die meisten davon sind leer, aber auf der ersten steht (derzeit) in 20 Sprachen der Begriff „Europäische Union“.

Алекса ́ндр Лукаше ́нко, 66 Jahre alt, Despot und weißrussischer Staatsbürger, befahl seinen Grenzschützern, das Grün semipermeabel zu machen, transparent, also: die Migranten nicht an der Weiterreise in die Europäische Union zu hindern. Als Revanche für die Sanktionen der EU war diese Geste des offiziellen Belarus gemeint und geriet zum Fuchteln. Gerade diese erpresserische Drohgebärde bewilligte einzelnen Menschen eine minimale Hoffnung. Obwohl sie weit von zu Hause und noch weiter von einem Zuhause entfernt im litauischen Schlamm frieren, leben sie noch und sind nahe am heißbegehrten Europa. Nahe, noch nicht dort. Denn Europa ist für viele, Europa trägt für viele, die hinwollen, den Namen Deutschland. Bevor die winzige Hoffnung Funken schlägt, stellt die Europäische Union – diese Union als Institution, aber irgendwer muss es ja tragen, heben, transportieren, bringen, Roboter, denke ich, können das noch nicht – stellen wir NATO-Draht zur Verfügung: um die grüne Grenze zu versilbern.

Stachelbandrolle oder Widerhakensperrdraht, lese ich im Lexikon, werde NATO-Draht genannt, weil dieser Typ Stacheldraht einst vom NATO-Verbündeten USA eingeführt worden ist, für US-Gefängnisse stellte die Stachelbandrolle in den 1960er und 1970er Jahren eine wichtige Innovation des Ausbruchsschutzes dar. Die heutige, noch effektivere Form wird als Rolle mit einem Meter Durchmesser geliefert und kann leicht auf 15 Meter Länge auseinandergezogen werden, rasiermesserähnliche Klingen darin verursachen stärkere Verletzungen als herkömmliche Stacheldrahtdornen. Mano namai – tavo namai, wäre ein Satz auf Litauisch, mein Haus ist dein Haus; und „namuose“ hieße „zu Hause“.

Mit abgelaufenem Pass nach Italien

Weil ich das unverdiente Glück habe, Österreicherin zu sein, bin ich diesen Sommer mit einem abgelaufenen Pass nach Italien gefahren. Erst am Tag nach meiner Rückkehr habe ich mir dann den neuen Ausweis geholt, denn um im Wiener Prater unter dem Riesenrad mit der Wildalpenbahn fahren zu dürfen, musste ich ihn herzeigen; wo du in einem gelben Plastikboot aus 25 Metern Höhe in die Tiefe geschmissen wirst, gedreht wirst wie ein Kreisel und schließlich in einen Wasserfall plumpst – pitschnass, sogar die Schuhe, aber hey, am Ende steht ein Ganzkörperföhn bereit. Weil ich Österreicherin bin, konnte ich anstelle des offiziellen Reisedokuments überall, außer im Vergnügungspark Prater, den Grünen Pass herzeigen und niemand fragte weiter.

Und trotzdem sind nicht einmal die Grünen Pässe für alle gleich. Es gibt jene Personen, denen sie „fast unbeschwerte Reisefreiheit“ ermöglichen. Und jene, bei denen der Freiheitsdrang mit einem Frisörbesuch gestillt sein muss.

Am adriatischen Meer, etwa 50 Kilometer nördlich von Pescara, zu Füßen des Gran Sasso, hatte ich Gelegenheit, die mir mittels meines abgelaufenen österreichischen Passes verliehenen Superkräfte zu beweisen. Ich stand an einer endlos wirkenden vierspurigen hellblauen Rutsche. Sie war steil. Fortwährend strömte Wasser darin. Um hinunterzukommen, musste ich mich in das Wasser hineinsetzen, vom Wasser mittragen lassen. Schneller und schneller und schneller und schneller und schneller und schneller und schneller und schneller. Blind stürzte ich hinunter, das Wasser spritzte mir ins Gesicht, in die Augen, ich verlor die Kontrolle über meinen Körper, wurde in die Luft katapultiert und platschte in die Tiefe, tauchte unter, tauchte wieder auf. Ein Riesenspaß! Mein Begleiter, er ist vor zwei Monaten sechs geworden, wollte sofort noch einmal. Rutsche Nr. 8!

Wir sagen: Deine Freiheit endet, wo meine beginnt. Wir fügen hinzu: Was heißt überhaupt frei sein?

Im Land, wo die Zitronen blühen, war er, anders als in Wien, jung genug, keinen Grünen Pass für derartige Vergnügungen zu brauchen. Nur ich durfte den QR-Code herzeigen. Die Zitronen hingen schon als Früchte an den Bäumen. Wir steigen den Hügel hinauf. Warten in der vierspurigen Schlange, bis wir drankommen. Via! Das ist das Codewort. Keine Kunst, es zu verstehen. Aber trotzdem. Wie würde jemand am Wolfgangsee das formulieren? Uuuuund, owe middia?

Ich weiß es offen gestanden nicht. Ich weiß, dass um 11 Uhr, um 15 Uhr und um 16 Uhr die Blaue Welle kommt, Onda Blu; sie rollt daher wie ein glitzerndes Unheil aus flüssigem Kristall, hebt dich auf, macht dich schwerelos. Du verlierst den Boden unter den Füßen, wirst dann, überraschend sanft, wieder abgesetzt; aber bevor du dir die Augen gerieben hast, bevor du wirklich Atem geholt hast, kommt die nächste und dann noch einmal, oder ist es doch dieselbe. Eine Welle ist (dem Duden zufolge) zuallererst „der aus der Wasseroberfläche sich für kurze Zeit herauswölbende Teil bei bewegtem Wasser“, in einer etwas seltener verwendeten Bedeutung wird die Welle als „wellige Stelle des Kopfhaars“ definiert.

Wir können uns auch durch Gestik verständigen, siehst du so, ganz ohne Ton, sagte der junge Superheld; nachdem er gerutscht war, konnte er urplötzlich schwimmen. Wir standen zum vierten Mal oben; vor uns der steile hellblaue Wasserfall. Die Frau, die bestimmte, wann wir losrutschen durften, erkannte uns mittlerweile und unterstützte ihren Ruf Via! mit einer kräftig schiebenden Armbewegung durch die Luft. Gibt es überhaupt eine Möglichkeit auf Deutsch „via!“ zu sagen? Sie werden jetzt vielleicht an das Wort „los“ denken. Aber wie fühlen Sie sich, wenn Sie „los“ denken? Steckt da nicht irgendwo ein Ballon drin in dem Wort, der sich aufbläht, während ich es denke, auf meinen Magen drückt, den Eindruck erweckt, ich würde gleich platzen, wenn ich jetzt los – gehe?

 Und „via“ katapultiert mich auf die Via Appia Antica, 312 v. Chr. und schickt mir einen Laserstrahl durch den Körper, der mich lang macht, elastisch, unverwundbar?

Zögern vor dem Glück

„So lernte der Deutschösterreicher alles, was er in bezug auf den Gesamtstaat dachte und aussprach, in soundsoviele andere Sprachen übersetzen und begegnete dabei der geheimnisvollen Tatsache, daß jeder Satz der eigenen Sprache, ob auch in der fremden dem Sinne nach gleich, dennoch in dieser nicht nur phonetisch, sondern auch seelisch einen anderen Klang hat. So wurde er zu einem Menschen, der sich hineindenken konnte, ja, hineindenken mußte in fremde nationale Gefühlswelten, in fremde Volksseelen, so wurde er Völkerkenner, Menschenkenner, Seelenkenner, mit einem Wort: Psychologe.“ Der Schriftsteller, der das schrieb und aussprach, war vor einem Jahrhundert der erste Direktor des Wiener Burgtheaters. Er bekam den Job, als das Theater nicht mehr von der Gnade des Kaisers, sondern der politischer Parteien abhing. Er hieß Anton Wildgans und formulierte die zitierten Sätze im Jahr 1929 in einer „Rede über Österreich“, die er vor dem schwedischen Königshaus in Stockholm halten hätte sollen, zum Geburtstag der Österreichischen Republik, aber krankheitsbedingt nur schriftlich abgeben konnte.

Er schrieb sie in der Absicht, den, wie er ihn nannte, „österreichischen Menschen“ zu definieren. Vieles in dieser Rede kann man als Plädoyer für ein vielsprachiges, friedliches Europa lesen und war auch so beabsichtigt.

Wäre es, denke ich beim Lesen der 92 Jahre alten Sätze, gerade das Zögern vor der eigenen Sprache, das mich zu einer Paradeösterreicherin macht, die ich nie zu sein beabsichtigte? Wäre das zugleich das Europäische an mir? Wildgans war Dichter, seinerzeit als Dramatiker sehr angesehen und gehörte keiner Partei an. Das war einer der Gründe, weshalb ihm die Position des Theaterdirektors angetragen worden war, und auch der Grund, warum er sie nach nur anderthalb Jahren wieder verlor. Weder das sozialdemokratische noch das bürgerliche Lager unterstützte ihn, er fand sich zerrieben zwischen den schier unüberbrückbaren Diskrepanzen der politischen Anschauungen. 1930 übernahm er dennoch neuerlich die Führung des Burgtheaters. Er ließ sich dazu überreden, seine idealistische Liebe zum Haus scheint groß gewesen zu sein. Kaum zwei Jahre später kündigte er; diesmal endgültig, denn er starb kurz danach.

Es war die Zeit der (damaligen) Weltwirtschaftskrise und es gab Überlegungen, das Burgtheater in ein Kino umzuwandeln. Wildgans' überzeugte Parteidistanziertheit half nicht gerade, effektiv gegen diese Bestrebungen aufzutreten. Doch das Burgtheater ist noch immer ein Theater, sogar nach 307 Schließtagen, der längsten Schließzeit in seiner Geschichte, steht es allen gegen Corona Geimpften, Getesteten und von der Krankheit Genesenen wieder offen. Offen, aber unter einer Bedingung.

Der sechsjährige Superheld aus dem italienischen Wasserpark kann sich an keine Zeit erinnern, in der er spontan in eine Vorstellung gehen hätte können. Für ihn bedeutet ein Theaterbesuch Planung, PCR-Test, Grüner Pass – der dann nur zwei Tage gilt. Ohne den bleibt ihm das Theater verwehrt, nur die geimpften Erwachsenen dürfen hinein. Der Zugang zu Theatern müsse unbedingt für alle gleichberechtigt möglich sein, hieß es eine Weile. Dann, unversehens, wurde es anders.

Schon sechsjährige Europäer werden heute (besonders wenn sie in Wien leben), tagtäglich daran erinnert, dass ihre Superkräfte nur bedingt sind. Das macht womöglich bescheiden und vielleicht rücksichtsvoll, vielleicht ist es auch nur ein Indiz dafür, dass manche (mittel-?) europäischen Regierungen ihre Bürgerinnen und Bürger gerne wie Internatszöglinge behandeln und es überaus schwierig ist, Regeln zu definieren, die eine große Gruppe Menschen als gerecht empfindet. Mein potenzieller Supereuropäer jedenfalls visiert das Auswandern nach Amsterdam an, wo Kinder ohne PCR-Ausweis in alle Theater dürfen, und auch in den Eissalon.

Ich bin mir nicht sicher, ob sich Menschen, die heute erwachsen werden, das Glück Europäerin zu sein, so intensiv offenbart wie mir damals; während es dem offiziellen Europa mehr denn je und in größerem Stil denn je darum geht, Menschen physisch aus gewissen Gebieten auszusperren: sei es aus Litauen, sei es aus Deutschland, sei es aus Theatern oder Kinos. Ich habe den Verdacht, der empfundene Vorteil des Als-Europäerin-geboren-Seins erschöpft sich oft im materiellen Reichtum, der sich daraus derzeit ergibt. Und vielleicht beweist das ja schlicht, dass funktioniert, was einst der Motor der Erweiterung der EU war: eine wirtschaftliche Einheit sein und damit gemeinsam reicher werden als jeder einzelne Staat bisher.

„Gemessen am Bruttoinlandsprodukt ist der EU-Binnenmarkt der größte gemeinsame Wirtschaftsraum der Erde“, finde ich im Online-Lexikon. Alle Waren dürfen unkompliziert und rechtlich abgesichert überallhin innerhalb der Europäischen Union transportiert werden. Genau. Andererseits – ich gebe zu, ich hätte es selbst fast vergessen – wurde die EU im Jahr 2012 mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet. Wer wäre friedlich genug, ihn ihr abzuerkennen?

„Führerschaft“, schrieb Wildgans in seiner Rede, die ihm vielleicht dazu verhalf, ein zweites Mal Direktor zu werden, „Führerschaft [...] erfordert hinwiederum ein Über-den-Parteien-stehen, welches im gegebenen Falle identisch war mit einem Stehen über den Nationalitäten.“ Mit dem gegebenen Falle meinte er die Österreichisch-Ungarische Monarchie und gewiss idealisiert er, mangels zeitlichen Abstands und weil er in sie und in eine bürgerliche Familie hineingeboren wurde, die Zustände in der Monarchie. Er spricht aus der Sicht des deutschsprachigen privilegierten gebildeten Mannes, und er spricht 92 Jahre vor mir. Trotzdem möchte ich noch eine Stelle aus seinem Text wiederholen, „Das Unheil“, heißt es da, „das immer wieder in Gestalt von Kriegen oder Klassenkämpfen die Welt überflutet, es stammt zumeist [...] von der Trägheit der Geister und der Herzen, die sich mit bloßen Gerüchten über den anderen und mit Lügen über den anderen begnügen, anstatt ihn zu erkennen und dadurch in seiner Wesensart, in seinen Leidenschaften, Empfindlichkeiten und Ansprüchen zu begreifen.“

Als europäische Menschen, die deswegen nicht unbedingt in Europa zu leben brauchen, Menschen, die sich ein Zögern vor der eigenen Sprache erlauben.

„Wos woins“, sagte ein Mann hinter mir, als ich nicht zurechtkam mit dem Scannen des Barcodes auf dem kleinen Papierstreifen, der mir zur Benutzung der öffentlichen Toilette auf dem Hauptbahnhof ausgehändigt worden war. Ich drehte mich um und sagte leise erklärend, „Hij bedoelt ik moet opschieten“. „Du musst aufschließen“, würde mein junger Begleiter das lachend übersetzen, wohlwissend, dass in Wien niemand so zur Beeilung aufgefordert wird, Niederländisch ist seine Vatersprache. Wir waren dem Nachtzug aus Rom entstiegen und wieder umringt von „österreichischen Menschen“.

Die Frage ist, hat denn der österreichische Mensch 92 Jahre nach Anton Wildgans' Definition noch dieses sprachliche Potenzial zur Psychologin und Unheilsvermeiderin? Oder ist sie zur internationalen englischsprechenden Menschin geworden, die nicht mehr weiß, wovor sie zögern sollte, weil es vor dem Englischen kein Zögern gibt? Sind wir unversehens schon in der präbabylonischen Zukunft angekommen, in der Sprachen als benennbare und trennende Einheiten aufgehoben sind, wie in dem alttestamentarischen Mythos des Turmbaus zu Babel oder dem neutestamentarischen Pfingstwunder?

Europa heute

Und fällt es daher umso leichter, „no“ zu sagen, wenn jemand bei uns anklopft, hereinwill? Please? No! Ich habe die Hoffnung, es könnte den „österreichischen Menschen“ einmal geben. Als europäische Menschen, die deswegen nicht unbedingt in Europa zu leben brauchen, Menschen, die sich ein Zögern vor der eigenen Sprache erlauben, den Zweifel, ob „grün“ der richtige Ausdruck ist für so viel Verschiedenes, Menschen, die neugierig sind auf die Sprachen der anderen und daher auch auf die anderen als Personen, begeistert von der Vielfalt, es nicht nur normal finden, viele Sprachen zu sprechen und zu lesen, sondern schön, auch solche, die als tot gelten, aber so lange leben, wie sie von jemandem gelesen werden.

Menschen, wie ich sie kenne, manche von ihnen sind noch kaum 140 Zentimeter groß, wachsen aber ständig. Schon jetzt können sie vier oder fünf Sprachen, lesen „De grote glazen lift“ von Roald Dahl auf Niederländisch, Michael Endes „Unendliche Geschichte“ auf Französisch, träumen auf Portugiesisch und essen – selbstverständlich – Italienisch, sie wissen, wo Minsk liegt, weil sie Schokolade von dort gegessen haben, verpackt in Papierschleifen mit unterschiedlichen Katzen drauf, sie hören persische Lieder, schauen Peppa Pig auf Rumänisch. Bald werden sie chinesische Zeichentrickfilme im Original sehen und wissen, was es bedeutet, wenn ein Grieche dich „kollitari“ nennt; die Erkenntnis, dass das Wort neben „Klette“ oder „Klebstoff“ auch „Freund“ bedeutet, wird den europäischen Menschen helfen, wenn sie darüber verhandeln, ob Autos in Städten für immer verboten werden sollen, ob Fliegen oder doch das Reisen als Hologramm energiesparender ist.

Stellen Sie sich vor, wir würden in der Schule die saugenden Zungenbewegungen einer aussterbenden afrikanischen Klicksprache lernen, wie Häkeln oder Stricken; dass ein leichtes Kopfschütteln in Albanien Einverständnis bedeutet, das griechische „ναϊ“ allerdings „ja“ meint. Dass die in Afghanistan gesprochene Sprache Paschtunisch heißt und ähnlich nah verwandt mit dem Deutschen ist wie das Griechische und „danke“ in dieser Sprache wie „manana“ klingt. „Sprache ist Strafe“, sagte Ingeborg Bachmann, als sie sich 42 Jahre nachdem Anton Wildgans über den österreichischen Menschen gesprochen hatte, für den nach ihm benannten Literaturpreis bedankte. Da will ich ihr widersprechen. Sprache ist Möglichkeit, das Potenzial zu verstehen, was die andere, der andere braucht, wünscht, träumt. Sprachen kennen keine Grenzen. Vor allem in Europa.