Ein Koffer voller Angst

Morgen wirst du gehen; Die Zeit des Überlegens ist vorbei. Gestern in den frühen Morgenstunden wurde ein Haus in der Nachbarschaft bombardiert, und der Rauch steigt immer noch auf. Ein unbekannter, beunruhigender Gestank überwältigt dich, sobald du ein Fenster öffnest.

Jetzt sitzt du in deinem abgedunkelten Wohnzimmer, in dem der Strom längst ausgefallen ist, und schaust auf den Koffer, der offen auf dem Boden klafft. In der Ukraine nennt man ihn trywoschna walizka, einen Alarmkoffer, einen Koffer der Angst – eine Art Koffer der Angst.

Beim Ausheben eines flachen Grabes im Blumenbeet wurde dir klar, dass du das alles hinter dir lassen wolltest.

Leicht panisch wirfst du einen warmen Pullover dazu; Du könntest ihn brauchen, sagte dir eine Nachbarin – nur um ihn wieder herauszunehmen und durch dein Lieblingskleid zu ersetzen. Warum braucht ein Flüchtling ein Kostüm? Das fragst du dich und wirfst es beiseite. Was sollte man mitnehmen? Die Leute sagen dir, du sollst das nehmen und das nicht vergessen, plötzlich sind sie alle Experten dafür, was es bedeutet, zu fliehen. Aber selbst, wenn du alles hineinstecken könntest, was du brauchst, von Büchern und warmer Kleidung bis hin zu Lebensmitteln und Medikamenten, wie würdest du eine so schwere Last tragen? Zieh‘ ein festes Paar Wanderschuhe an; Deine Oma, deine geliebte Babusia würde sagen, du wirst sicher viel laufen. Meine Liebe, moja ljuba, würde sie dir sagen, lass diesen sperrigen Walizka hier, es ist nichts darin, was dich vor dem Kriege schützen könnte.

Wenn sie nur jetzt bei dir gewesen wäre. Aber ihre Gebeine liegen auf dem Friedhof, und der ist noch nicht getroffen worden. Die russischen Soldaten haben es vorerst auf lebende Ukrainer abgesehen, aber bald werden auch die Toten an der Reihe sein. Weil die Toten das Gedächtnis der Lebenden darstellen, müssen auch sie vernichtet werden. Fragt nicht, welche Art von Menschen ältere Menschen, kleine Kinder und ihre Mütter töten könnten - Menschen töten Menschen, wir tun es einander an. Jetzt töten uns die Russen, aber glaub mir, wir werden sie auch töten. Ihr wisst, dass ihre Sicht der menschlichen Natur düster war. Aber ihr wisst auch, dass ihr den Toten nicht befehlen könnt, den Mund zu halten; sie befehlen dir, wie du dich an sie erinnern sollst. Wenn du wütend erwidern würdest: Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt für Vergleiche; wir verteidigen uns, Babusia würde einfach mit der Hand winken, als wollte sie sagen: Ich habe alles gesehen; Ich weiß, wozu die Menschen fähig sind.

Hast du es für die Rückkehr eingerichtet? Ich tat das aus Gewohnheit, du würdest es ihr erklären, und sie würde es verstehen; sie war diejenige, die dir beigebracht hat, nach dir selbst zu putzen. Im Wohnzimmer würde ihr etwas auffallen, was sonst niemand bemerken würde. Das Fehlen von Fotos, eines von sich selbst und ihrer Mutter, das andere von der ganzen Familie, normalerweise stolz ausgestellt auf der Kommode, unter der Uhr. Du hast die Bilder aus dem Rahmen genommen, damit sie dir unterwegs Gesellschaft leisten. Du sagst entschuldigend mit schwacher Stimme; Einige der Bilder habe ich bis zu meiner Rückkehr an einem sicheren Ort versteckt. Ja, ich weiß, dass jeder Flüchtling glaubt, dass es nur vorübergehend ist, seine Heimat zu verlassen.

Du hattest nicht die Absicht, zu gehen, auch nicht, als der Beschuss näher rückte, nicht, als alle anderen Nachbarn aus dem Wohnhaus bereits gegangen waren, als ob Du glaubtest, der Krieg würde dir nichts anhaben.

Wie man den Ort verlässt, an dem man selbst und auch die Eltern hart gearbeitet haben, um alles zu verdienen, vom großen Flachbildfernseher bis zum feinen neuen Teppich. Hübsche Geschenke, die du zum Geburtstag bekommen hast, alte geerbte Teetassen, der feine Mantel, für den du gespart hast, die kleinen Dinge, die dich glücklich gemacht haben. Das Haus zu verlassen, um sein Leben zu retten, war unvorstellbar, denn was ist das Leben ohne alles, was es nach Hause bringt?

Du hattest nicht die Absicht, zu gehen, auch nicht, als der Beschuss näher rückte, nicht, als alle anderen Nachbarn aus dem Wohnhaus bereits gegangen waren, als ob Du glaubtest, der Krieg würde dir nichts anhaben.

Du kannst fast spüren, wie Babusia deine Gedanken liest, wenn du die Kissen auf dem Bett, die Leselampe und ein neues, ungelesenes Buch berührst, das darauf wartet, von dir geöffnet zu werden. Versuche, die Momente mitzunehmen. Erinnerst du dich, wie du beim ersten Mal vom Fahrrad gefallen bist und dir das Knie verletzt hast, aber stur wieder aufgestiegen bist? Oder wie du dir ein Paar schicke Schuhe für ein Dinner nach dem Abitur gekauft hast.

Andere Momente, die du nicht vergessen wirst, auch wenn du es wünschst: der, als du die erste menschliche Leiche entdeckt hast. Es war erst gestern, erinnerst du dich erstaunt. Als du in deine Straße gingst, lag jemand auf dem Bürgersteig vor der Hausnummer 5. Als du dich nähertest, als du vorbeigehen musstest, sahst du den Hausmeister der alten Schule, der dich nie in die Schule ließ, wenn du nur eine Minute zu spät kamst. Wie er da im Pyjama lag, sah er aus, als würde er schlafen. Aber wer würde sich an einem kühlen Frühlingsmorgen dafür entscheiden, auf dem Bürgersteig zu schlafen? Selbst von dort aus konnte man sehen, dass seine Augen offen waren und eine kleine Blutlache unter seinem Kopf war. Man fühlte sich plötzlich gefangen. Du hieltest inne und schriest in den Raum, ohne auf eine Antwort zu hoffen: Warum? Warum? Aber die Antwort kam mit einer vertrauten Stimme: Geh nicht herum und frage nach dem Warum, du bist kein Kind mehr!

Das Leben besteht nicht aus Dingen, die Erinnerung an diese Dinge ist der einzige Weg, sie bei sich zu behalten. Jetzt verstehst du, warum dein mentaler trywoschna valiska, dein mentaler Alarmkoffer, so viel wichtiger ist als der auf dem Boden. Denjenigen, den du nutzlos mit dir herumschleppst, zerrst oder herumträgst, ihn umarmst und nie wieder loslässt - bis du so müde wirst, dass du ihn aufgeben möchtest und ihn in das erste Wasser wirfst, das tief genug wäre, um ihn zu schlucken.

Hass ist etwas, das man in einer solchen Situation leicht LERNT. Es ist die schrecklichste Lektion des Überlebens.

Der andere Valizka hingegen ist derjenige, der immer bleiben wird, derjenige, den man nach Hause mitnimmt oder wohin auch immer man geht, wenn der Krieg zu Ende ist, und das wird er, jeder Krieg tut es. Dieser ist auf eine andere Art und Weise schwer. Was steckt noch drin, außer der Angst, den Bildern aus der Vergangenheit und den Erinnerungen an die kostbaren Momente? Alles, was Du seit Kriegsbeginn gelernt hast: das Geräusch der Luftschutzsirene, das Wort Schutzraum, der feuchte Geruch der Keller, der Geruch von frischem Blut. Auch Lektionen, die du noch lernen musst: Du wirst entdecken, dass dein Zuhause nicht dir gehört, weil die anderen die Macht haben, es dir zu nehmen; du wirst erkennen, dass dein Leben aus dem gleichen Grund nicht dein eigenes ist; du wirst lernen, Angst zu haben, und diese Angst ist gut; du wirst lernen, dich für eine Seite zu entscheiden und auf die Seite gedrängt zu werden, die du nicht gewählt hast. Vielleicht musst du sogar lernen, wie man hasst.

Hass ist etwas, das man in einer solchen Situation leicht LERNT. Es ist die schrecklichste Lektion des Überlebens; du wirst mit Sicherheit das Wort Überleben und seine Bedeutung lernen. Überleben kann man überall; du lernst, während du in einer langen Schlange zu einer Grenze oder einem sicheren Ort gehst. Dieses Wort wird, neben vielen anderen früheren Unbekannten, das Hauptwort in deinem Valizka sein. Ein sicherer Ort ist ein weiterer wichtiger Begriff; es scheint, als hättest du erst gestern geglaubt, dass jeder Ort, an dem du dich gut fühlst, sicher ist. Und das Wort Glück bekommt eine neue Definition: Während du irgendwo im Wald auf dem nassen Boden sitzt, bedeckt von einer Plane unter fetten Tropfen des kalten Regens, wirst du plötzlich dein Glück erkennen.

Du wirst die Geburt eines ganz neuen Wörterbuchs erleben, das aus dem Krieg hervorgegangen ist. Du solltest diese neu geborenen Wörter vorsichtig nehmen und sie in deinem Valizka aufbewahren, der immer wertvoller wird, je weiter du gehst.

Das ist es, was ich sage. Ich erinnere mich, wie es mich traf, die Vorstellung, dass ein Bild des Hauses der Beweis für die Zugehörigkeit zu gewöhnlichen Menschen sein könnte. Ein solches Foto, kein Hausschlüssel, wurde zu einem unverzichtbaren Ausweisdokument, genau wie ein Personalausweis. Du bist jetzt so ein Flüchtling, verstehst du?

Es ist auch ein neues Wort, aber nach einer Woche wirst du erkennen, dass dieses eine Wort zusammenfasst, was du für andere bist. Es wird einige Zeit dauern, bis man sich selbst als Flüchtling sieht, denn das Bild, das es hervorruft, ist in der Regel ein ganz anderes. Eine große Masse von Menschen, Frauen mit Kopftuch, junge Männer, Kinder, die gehen oder warten, auf dem Boden sitzen oder unter freiem Himmel irgendwo an der ungarischen Grenze kauern, auf einen Transport nach Deutschland warten, ihre Haut dunkler als Deine. Sicherlich erinnerst du dich an das Bild eines toten syrischen Flüchtlingsjungen, der auf dem Bauch an einem Strand in der Türkei lag. Es jagte einem einen Schauer über den Rücken. Bald wirst du erfahren, dass deine ukrainische Nationalität und die blasse Hautfarbe über dein Schicksal entscheiden werden – so wie seine Nationalität und seine Hautfarbe.

Sobald du in einem neuen Land sicher und versorgt bist, wirst Du ein seltsames Gefühl erleben, eine verwirrende Mischung aus Dankbarkeit gegenüber Deinen Wohltätern und einer Art Scham zugleich. Das liegt daran, dass es nicht einfach ist, Almosen zu empfangen. Du bist in Not, und bedürftig zu sein ist demütigend. Nächstenliebe ist vielleicht die schwerste aller Lasten.

Wenn man in einem neuen Land sicher und versorgt ist, wird man ein seltsames Gefühl erleben, eine verwirrende Mischung aus Dankbarkeit gegenüber seinen Wohltätern und einer Art Scham zugleich.

Glaub mir, du bist nicht allein. Meine Gebeine werden hier bleiben, aber ich werde in deinem Valizka weiterleben. Aber hier ist noch eine letzte Sache, vor der ich dich warnen muss, bevor ich dich gehen lasse. Du siehst vielleicht ein paar Tote auf dem Weg und beginnst zu denken, dass du den Tod kennst, weil du den kalten Schweiß der Angst spüren wirst. Das ist nicht das, was ich meine. Ihr müsst es besser machen, die tödliche Gefahr erkennen, ihren eisigen Atem direkt hinter euch, ohne ihr Gesicht zu sehen. Diese Fähigkeit, nicht Dinge, die du von zu Hause mitgenommen hast, wird dein Leben retten. Lerne es schnell, moya lyuba... Babusjas Stimme verstummt. Jetzt kannst du das blasse Licht der Morgendämmerung anbrechen sehen. Das Zeichen für dich, zu gehen.

Lass den schweren Koffer der Angst, lass ihn dort liegen, offen auf dem Boden. Weine nicht. Lächle, wenn du die Tür schließt, du bist nicht mehr von Ängsten belastet, sondern gestärkt durch das, was du in dir trägst, und niemand kann dir etwas nehmen. Du bist so festgelegt, wie es ein Flüchtling nur sein kann.